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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


La mort d'one deesse d© la Raison 


Un coup de feu retentit dans la nuit. 

— Qu’est-ee que c’est? dit un monsieur, en passant sa I6te 
par la portiere d’un coupd qui roulait sur le chemin d’ficouen 
a Saint-Denis. 

Le cocher arreta, et regarda de tous les cdtes. 

II eta it onze heures du soir environ. 

Bien que la campagne fftt rase en cet endroit, la lune n’dclai- 
rait que des vapeurs epaisses et mobiles, comme celles qui 
s’exhalent du flanc des chevaux en sueur. 

— Eh bien ? repeta le monsieur. 

— Eh bien, dit le cocher, je crois quer cela part de la maison 
de M me Abadie. 

— Ou est cette maison ? 

— La-bas, sur la droite, dit le cocher, en indiquant avecle 
manclie de son fouet un point blanc. 
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LA FRANC-MACONNERIE 

— A vance prudemment et pr6te l’oreille. 

La voiture roula an pas pendant dix minutes. 

Elle s’arrSta h peu de distance d’une maison neuve et isolet 
au bord de la route. 

Alors le monsieur rouvrit la portiere. 

— Entends-tu quelque chose ? 

— Plus rien. 

— AperQoit-on de la lumiere aux carreaux ? > 

— Aucune. 

— C’est qu’alors tu te seras trompe et que le bruit ne venait 
„ pas de la. 

— Hum ! c’est dr61e, pourtant ! murmura le cocher. 

— - Qu’est-ce qui est drdle ? 

— Le chien n’aboie pas, comme il fait toujours au passage 
des voitures. 

— Ah !... Y a-t-il un jardin derrtere la maison? 

— Oui, monsieur, un grand jardin ou Mme Abadie a m6me 
ddpense beaucoup d’argent, a ce qu’on dit. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette Mm® Abadie? 

— C’est une vieille. 

— Que fait-elle ? 

— Elle ne fait rien, c’est une bourgeoise. Voila un an qu’elle 
est venue habiter cette maison, dont elle est proprietaire. 

— Mais elle n’y vit pas seule, je pense ? 

— Oh ! non, monsieur; M m ® Abadie aime trop la societd pour 
cela; elle regoit beaucoup de visites, surtout des dames. En 
outre, il y a avec elle une domestique, sans compter Francois. 

— Francois ? 

— C’est le jardinier. 

— Allons ! dit le monsieur, il est clair que ce n’est pas de la 
qu’a pu partir ce coup de feu. Continue ton chemin. 

Et le monsieur rentra ddciddment dans la voiture. 

Mais la voiture ne bougea pas de place. 

— Ya done ! cria-t-il; a quoi penscs-tu ? 

— Je pense, dit le cocher, que je viens de quitter Francois 
a Ecouen, ou il etait en train de faire son piquet a l’auberge 
de la Tete- Noire. 

— Je conviens que ceci change les choscs : le chien qui 
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n’aboie pas, le jardinier qui est absent... Mais, enfin, ilrestela 
servante ; ainsi done, en route ! 

Malgre cette seconde invitation, la voiture persista dans son 
immobility. 

— Attendez, monsieur ! v 

— Quoi encore? 

— On ouvre tout doucement une fenetre du premier dtage. 
— Diable ! 

— Une t6te d’homme... il regarde par ici... il referme brus- 
quement la fenetre... Entendez-vous main tenant ce bruit dans 
la maison? On dirait une degringolade de pommes dans un 
grenier. 

— C’est vrai! dit le monsieur, qui, cette fois, sauta hors du 
coupe* 

— * Quand je vous le disais ! 

— Il faut dclaircir cela. 

— Quelle est votre intention? 

— Reste sur ton sidge pendant que je vais frapper a la porle. 
Le monsieur se dirigea vers la maison; arrive devant, il 

eut l’air de ryfldchir et il revint sur ses pas. 

— Vous n’avez pas frappe? dit le cocher. 

— C’est inutile, la porte est ouverte. 

— Oh! oh! 

— Siflle, et fais claquer ton fouet pendant que je vais entrer. 

— Vous voulez done entrer, monsieur? 

— Certainement. 

— Seul ? 1 

— Tu suis bien que j’ai toujours Sur moi quelques joujoux de 
voyage. 

— Prenez garde ! dit le cocher, en hochant la t£te. 

— Si tu ne m’as pas revu au bout de dix minutes ou si je ne 
me suis pas fait entendre, tu pourras venir me chercher. Mais, 
bah I je parie qu’il s’agit d’un accident insignifiant... 

En parlant ainsi, le monsieur s’etait avance jusque sur le 
seuil de la maison de M mc Abadie. 

Il le franchit, et se trouva dans la eour. 
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Le premier objqt qu’il heurta du pied futle cadavre d’un gros 
chien. 

— Mauvais presage, murmur a-t-il. 

II monta un petit perron ; lk aussi la porte etait entre-bkillde. 

II la poussa. 

Les ten&bres etaient completes. 

Malgrd cela, l’idee de reculer ne lui vint point. Seulement, il 
demeura immobile pendant quelques minutes, afin d’accoutumer 
ses yeux k l’obscuritd. Bientdt il distingua un escalier, d’ou 
tombait une lueur faible. Au m£me instant, son oreille fut 
frappee par des sons douloureux. 

S'orientant vers l’escalier, il le gravit k la hkte ; mais, parvenu 
aux marches supdrieures, son pied glissa, et il fut obligd de 
s’appuyer plusieurs fois pour ne pas tomber. Il eut l’explication 
de ce fait par le spectacle d’une lampe renversde et brisee sur 
le palier du premier etage ; la m6che, gisante au milieu de 
Thuile rdpandue, jetait ces eclairs mourants qui l’avaient guide 
jusque-la. 

Les gemissements redoublaient et devenaient plus distincts; 
ils sortaient d’une chambre situde sur le derri&re de la maison. 
Le monsieur y penetra, k travers des chaises culbutees et des 
objets dpars. 

Son premier soin fut d’aller a une fen£tre et de l’ouvrir toute 
grande. La clarte qu’elle envoya, reproduite immddiatement 
par une glace, lui fit apercevoir deux candelabres sur la che- 
minee. Il prit une bougie a fun d’eux et retourna sur le palier 
l’allumer k la lampe. 

Ce qu’il vit alors le remplit d’horreur. 

Au milieu d’une chambre a coucher ou tout avait ete mis au 
pillage, une femme de soixante-cinq k soixante et dix ans etait 
attachee a un fauteuil ; de nombreuses traces rouges sur sa 
camisole attestaient les blessures qu’elle avait revues. 

Un mouchoir couvrait sa bouclie. 

Le monsieur s’empressa de denouer ce mouchoir, et il se 
pencha vers elle. Les yeux de la victimc, excessivement dila- 
tes, brill^rent d'un eclat etrange. 

Les premiers mots qu’elle profera furent ceux-ci : 

— Lk-haut... lk-haut... 
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D’apr^s cette indication,' il se pr^cipitait d^jk hors de la 
chambre, lorsqu’un tumulte qui se fit dans le jardin le detourna 
de son projet. Deux individus, cassant les arbrisseaux et ren- 
versant les pots de fleurs, s’enfnyaient h toutes jambes. 

II arma precipitamment un pistolet de poclie, et ajusta dans 
leur direction. 

La balle se perdit probableme^t dans le jardin, car, une mi- 
nute apr&s, il les revit tous les deux k cheval sur le mur d’en- x 
ceinte; et avant qu’il eut eu le temps d'armer un second pis- 
tolet, ils avaient disparu. 

— Maladroit ! dit-il en s’apostropliant lui-m&me. 

Se retournant, il apergut son cocher que le bruit de l’arme 
avait attire, et qui demeurait saisi d’epouvante au milieu de la 
chambre. 

— Misericorde! que se passe-t-il ici, monsieur? 

— Allume une autre bougie et visite la maison du haut en 
bas ; moi, je vais secourir cette pauvre femme. Fais vite, et 
reviens me rendre compte de ce que tu auras vu. 

— Oui, monsieur. 

Reste seul avec M me Abadie, le monsieur coupa les cordes 
qui la retenaient au fauteuil. Il l’interrogea ensuite sur ses 
blessures, mais elle remua tristement la tete. Elle pouvait h 
peine parler ; elle portait la main a sa gorge. Apr&s de longs 
efforts, elle parvint a demander a boire. 

Pendant quelle buvait avidement, il fexaminait. Elle avait 
dti 6tre jadis tr^s-belle, et ses traits gardaient encore un grand 
caract&re. 

— Merci, monsieur, dit-elle en lui remettant le verre ct cn 
le regardant k son tour avec attention. 

— Vous sentez-vous mieux ? 

— Oui... mais tout est fini, rdpondit-elle avec un sourire de 
certitude. 

Et, dcartant sa camisole, elle montra sa poitrine entaillde a 
trois ou quatre places. 

Le monsieur recula. 

— Il faut vite envoyer chercher un medecin, dit-il, et jc 
vais... 
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— Non! restez! s'dcria-t-elle avec vivacity ; restez! il arri- 
verait peut-dtre trop tard, et... il faut que je vous parle. 

Les pas lourds et precipites du cocher se firent entendre cn 
ce moment. 

Il entra, la figure bouleversde. 

— Eh bien ? interrogea le monsieur. 

— Ah ! grand Dieu ! ils ont^efonce tous les meubles, ils ont 
tout vole, tout emporte ! 

Qui eftt regarde alors M me Abadie eftt surpris chez elle un 
geste de denegation et eut vu scs yeux se diriger involontai- 
rement vers la partie de la chambre ou brillait cette glace que 
nous avons signalee. 

— Mais... ce n’est pas tout, ajouta le cocher avec une esp&ee 

d’ hesitation ; si vous saviez... * 

— Quoi done ? 

— La domestique... 

— Je sais, balbutia M me Abadie; pauvre Josephine!.., elle a 
voulu me defendre, elie a essaye de crier... ils font tude. 

— Oui, monsieur; la, a cdte; e’est horrible ! 

— Cours vite a ficouen... non, k Saint-Denis ! prdviens la 
justice ! Il n’y a pas une minute a perdre ! 

En entendant cet ordre, M me Abadie s’agita sur son fauteuil 
et essaya d’etendre le bras, comme pour retenir le cocher qui 
s’apprdtait k obeir. 

— Non ! s’ecria-t-elle d’une voix etouffde. 

Les deux hommes se regarddrent avec etoiinement. 

. — Pas encore ! ajouta-t-elle ; pas de justice ! 

— Mais il importe que vous fassiez votre declaration. 

— Eh bien... a vous d’abord... k vous d’abord ! et ensuite, 
si j’ai la force... Oh! donnez-moi k boire! 

— Tenez ! 

— Maintenant, murmura-t-elle apres avoir bu, renvoyez cet 
homme, je vous prie. 

Le monsieur fit un signe k son cocher qui s’dloigna. 

Il est peut-etre singulier que les peintres, qui demandent 
trop souvent leurs inspirations aux oeuvres des romanciers et 
des poetes, ne soient pas sollicitds davantage par la vie rdelle, 
si fdconde en poesie et en terreur. A la sc&ne que nous decri- 
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von9, par exemple, rien ne manquait pour tenter une palette 
passionnee, ni le sentiment dramatique, ni les oppositions de 
lumiere, ni le mystore, ni lc desordrc. Les rideaux et les 
draps trainaient a terre, a demi dechirds.et portant l’empreinte 
de doigts sanglants ; les meubles etaient hors de leur place ; 
des clous de souliers avaient eraille le parquet. Le grand si- 
lence exterieur et la p&le nuit qu’il faisait, apergue par la croisde 
restee ouverte, ajoutaient hl’harmonie de ce tableau d’assassinat 
et preparaient l’esprit aux choses qui allaient se dire etsefaire. 

— Je vous ecoute, madame, prononga le monsieur, d&s qu’il 
se vit seul avec M me Abadie. 

— Voulez-vous avancer mon fauteuil pr6s de la cheminee... 
Hi... plus pr6s encore. 

Sa main s’dleva en tremblant et se promena le long du mur, 
jusqu’h ce qu’elle eht rencontre un point cachd par la tapisseric. 

Aussitdt, la glace qui surmontait la cheminee glissa sur une 
rainure et demasqua un placard. 

— Monsieur, dit M me Abadie, j’altends de vous un service 
supreme... un de ces serments qu’une mourante seule a le droit 
de reclamer. 

— Parlez, madame, et, quelles que soient vos confidences, 
soyez certaine que vous. avez affaire a un homme d’honneur. 

Elle parut rassuree par ces paroles. 

— Ouvrez le placard, dit- elle ; il y a, entre autres pieces, 
mon testament officiel et legalise ; il appartient de droit a la 
justice, ce n’est done pas de cela qu’il s’agit. Il y a des coupons 
de rente au porteur, et... de for... vingt mille francs dans un 
sac... Le voyez vous? 

— Oui, madame. 

— Vous n’&tes peut-£tre pas riche, continua-t-elle avec he- 
sitation ; il est juste que vous soyez indemnise des peines et 
des derangements que vous causera ma demande ; prenez ces 
vingt mille francs. 

— C’est inutile, dit-il en souriant. 

— Pourquoi ? 

— C’est que j’ai soixantc mille frapes de rente, etque ce 
chiffre suffit a mes necessites. 
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— Pardonnez done mon indiserdtion, ditM m ? Abadie; j’arrive 
maintenantal’essentiel, car je sens qu’il faut que je me h&te. k . 
Voyez-vous un coffret au fond du placard? 

— Un coffret? oui. 

— Donnez-le-moi, dit-clle. 

Lorsqu’elle l’eut : 

— L’honneur et les intents de plus de cent families soni 
contenus la-dedans. C’est un dep6t sacre qui me fut transmis 
et que je transmets a mon tour. Vous remettrez ce coffret, le 
plus t6t possible, k M mc la marquise de Pressigny. 

— A Paris? 

— Non. Depuis un ou deux mois, la marquise de Pressigny 
habite, avec la comtesse d’Ingrande, sa soeur, la petite ville de 
la Teste-de-Buch, au bord de l’Ocean, du c6te des Landes, je 
crois. 

— II sufflt. 

— Rien dans le fait de ce dep6t ne doit alarmer votre con- 
science ; je vous ai parle tout k l’heure de mon testament : tout 
ce que je possdde y est affecte k mes heritiers naturels. Ce 
coffret ne renferme autre chose que mon testament moral, 
e'est-a-dire... 

Elle parut hesiter. 

— Achevez. 

— C’est-k-dire la transmission d’un pouvoir auquel se rat- 
tachent, comme je viens de vous le faire entendre, les intdrdts 
les plus considerables. Excusez les reserves dont je suis forede 
de m’entourer ; il m’est impossible de m’expliquer davantage, 
et mdme, sans les circonstances exceptionnelles et terribles ou 
je me trouve, je n’en aurais pas tant dit. 

— Je ne vous ai rien demandd, madame. 

— C’est vrai ; mais, partagee entre la crainte de passer k 
vos yeux pour une... visionnaire, etle ddsir de vous eonvaincre 
de l'importance de cette mission, j’ai cru devoir soulever le 
coin d’un secret qui n’appartient pas a moi seule. 

— Soyez tranquille, dit-il ; j’ordonne k ma mdmoire, et de 
la conversation de cette nuit je n’emporterai qu’uqe idde : 
celle de la saintetd de mon engagement. 
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M me Abadic lui adressa un regard de reconnaissance , et 
reprit : 

— II se peut que, plus tard, dans le monde, vous soyeztente 
de rapprocher certains evenements de mes derni&res paroles. 
Promettez-moi ne ne pas chercher k approfondir ce qui doit 
toujours rester un myst&re. 

— Je vous promets d’oublier ma mission dks qu’elle sera 
remplie. 

— Bien ! A ce prix , monsieur, et quoique votre position 
vous fasse heureux et inddpendant, une protection invisible 
planera sur votre vie, tous les chemins seront doux sous vos 
pas... Oh ! n’allez pas croire que c’est une diseuse de bonne 
aventure qui vous parle ainsi ; c’est une femme k qui ses rela- 
tions ont fait une esp6ce de puissance, puissance obscure, 
mais certaine, et dont rien, pas m£me la mort, ne pourra em- 
p£cher les effets. 

Ces derniers mots avaient epuisd les forces de M me Abadie. 

Le monsieur s’en apergut; il prit te coffret d’entre ses 
mains. 

— Et la clef? demanda-t-il. 

— C’est inutile ; il s’ouvre a l’aide d’un secret connu de la 
marquise de Pressigny. En outre, les volontes qui y sont ren- 
fermees ont ete dcrites avec une grille particuli6re. 

A mesure qu’elle parlait, les taches rouges augmcntaient 
sur sa robe , en m6me temps que , par un contraste effrayant, 
la p&leur devorait ses traits. 

— Est-ce tout? dit le monsieur, k qui n’echappait aucun de 
ces alarmants symptdmes. 

— Prenez vos precautions... pour arriver aupr&s de la mar- 
quise... La plus grande prudence, entendez-vous ? 

— Oui , oui ; apr&s ? 

— Attendez... Mon Dieu! accordez-moi un instant encore... 
Que vous-disais-je?... Non, je ne peux pas... 

— Du courage ! 

— Non... dit-elle, en essayant de relever sa t£te;non... 
adieu... adieu! Vous pouvez... rappeler... votre domestique. 

Ces mots furent les derniers qu’elle prononga ; des convul- 
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sions s’emparerent de tout son corps; et,la douleur, un instant 
domptee par line incroyable encrgie morale et physique , re- 
conquit brutalement ses droits sur elle. Comme un vent ra - 
pide, la decomposition s’abattit sur son visage et en detruisit 
immediatement l’intelligence ; les doigts se roidirent et s’ecar- 
ttirent; la bouche s’entr’ouvrit, pareille & un ressort qui se 
detend ; un frisson courut dans les pieds, et la vie se retira de 
cette pauvre femme. 

Quelques instant apres, le monsieur au coupe reprenait la 
route de Saint-Denis. 

Tout se passa dans les formes accoutumees. II instruisit 
I’autorite judiciaire du drame dont il avait ete le temoin trop 
tardif; mais il tint secrtites les promesses faites a la mourante, 
et son premier soin fut de deposer en lieu stir la cassette 
quelle lui avait remise. 

Le surlendemain, les journaux conlenaient l’article suivant : 

« Encore un de ces dvenements epouvantables et mystdrieux 
dont les environs de Paris semblent avoir depuis quelque 
temps le funeste monopole ! Dans la nuit du 10 au 11, la dame 
Abadie, habitant sur sa propriete , aux environs d’Ecouen, a 
etc victime,elle etsa domestique, d’un horrible assassinat dont 
les auteurs sont, jusqu a present, demeures inconnus. On sup- 
pose que la cupidite seule a ete le mobile de ce double meur- 
tre, qui fait actuellement le sujet de toutes les conversations 
de l’arrondissement, ou M me Abadie etait generalement aimee 
et estimee. 

» La justice s’est transportde immediatement sur les lieux 
et a procede a un commencement d’enqutite. 11 resulte des 
faits que les meurtriers, surpris par quelque bruit du dehors, 
ont abandonne la moitie de leur butin; on a constatd la sous- 
traction d’un grand nombre d’objets de valeur et de la 
presque totalite del’argentcrie. ^es papiers seuls, parmi lesquels 
se trouvait le testament de la defunte, ont ete respectes, ce 
qui tend a ecarter tout soupgon de vengeance particulitire. 

« La dame Abadie passait pour etre bcaucoup plus riche 
quelle ne l’etait en realite ; cette reputation, elle la devait h 
quelques relations elevees qu’elle avait su toujours entretenir, 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


11 


on ne sait comment, dans certains salons parisiens. II etait 
permis dc sen etonner, car lc passe dc M rae Abadie n’avait 
pas toujours ete a l'abri de la medisance ; douee d’une beaute 
peu commune et d’un "rand fonds d’esprit naturel , elle avait 
joue un r<Me autrefois, mais ce role n’etait pas de ceux qui 
ouvrent les portes du monde aristocratique. Quelques per- 
sonnes, ses contemporaines, s’obstinaient k reconnaltre en elle 
une de ces deesses de la Raison qae le fanatisme revolution- 
naire promena jadis publiquement dans les rues. Sous le Di- 
rectoire, M me Abadie, qui a toujours eu lo rare privilege de 
rencontrer, sinon l’oubli, du moins l’indulgence, brilla un 
instant a c6te des femmes les plus k la mode. 

» Elle avait ete mariee deux fois ; les tribunaux de la Rcs- 
tauration out eu a retentir de ses debats conjugaux. 

)> Dans ces derni^res annees, M me Abadie scmblait avoir 
pris k taclie de faire oublier, par des pratiques charitables et 
pieuses, ce que sa renommee avait eu d’un peu scandaleux. 
Elle y avait presque completement reussi, et nul doute qu’elle 
ne se fdt eteinte dans le silence sans la catastrophe qui a si 
brusquement mis fin h ses jours. L’enqu&te a rdveld qu’elle 
venait d’achever ses soixante et dix-huit ans ; le meilleur ob- 
servateur ne lui en aurait pas donnd plus de soixante-cinq. » 
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CHAPITRE II 


Les bains de mer de la Teste-de-Bnch. 


Les bains de mer de la Teste-de-Buch empruntent une phy- 
sionomie tout a fait energique aux sites sauvages dont ils 
sont environnds. Cela ne ressemble ni a Dieppe, ni a Boulogne, 
ni k Royan. 

Situee dans le vaste et triste rayon tracd par les Landes, la 
Teste-de-Bueh etait absolument inconnue il y a peu d’anndes ; 
des resiniers et des pScheurs formaient toute sa population. 
Pour peindre trivialement et bri&vement, c’etait un trou. A 
peine etit-on rencontre une voiture publique pour s’y faire con- 
duce. Quant k y aller prendre les bains, personne n’y songeait. 
Les Bordelais savaient, par tradition, que ce c6te de leur pro- 
vince etait habite par des hommes v£tus de peaux de b£te 
et hisses sur de grand bktons. Mais la s’arr&taient leurs ren- 
seignements. 

C’est a la speculation, dont on a le bon gotit de ne plus tant 
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m^dire aujourd’hui, qu’est clue la relation de la Teste. On 
se rappelle sans doute la faveur qui accueillit les idees de 
defrichement vers le milieu du r6gne de Louis-Philippe. Tous 
les ddpartements se couvrirent de compagnies agricoles; on 
defrichait, defrichait, ddfrichait... Entre autres, la compagnie 
d’ Arcachon fit merveille : elle crda des prairies, des fourneaux, 
et un matin elle attacha k fun des faubourgs de Bordeaux deux 
lignes de fer parall&les, qui entrainment la population a travers 
un pays jusqu’alors inconnu. 

Pays fantastique, morne et legendaire ! 

Une terre brute, couverte de ronces et de brandes ; des 
marais immenses, parsemes de loin en loin de pins d’une hau- 
teur prodigieuse ; puis tout k coup des taillis epais ou, derri^re 
les chines et les arbousiers, s’entendent les rauques plaintes 
des loups; ca et lk, une vieille auberge aux fen^tres fermdes, 
a la porte entr’ouverte ; des oies sauvages, des cigognes, des 
herons ; une riviere sinueuse et qui passe sans bruit entre ses 
marges plates ; des villages ddserts, qui s’appellent Toquetou- 
caud, la Croix-d’Ilhins, Cantaranne, Biganos; de temps en 
temps la fumce d’une usine ; puis, lorsqu’on approche de la 
Teste, tout un horizon de pres sales ou Ton voit par centaines 
des tentes de pScheurs et des filets tendus, qui brillent au soleil 
comme, par une belle matinde d’automne, brillent dans les 
champs les toiles legeres des araignees ! 

Disons-le toutefois : malgre la creation de ce chemin de fer, 
la renommee des bains de la Teste n’a pas depassd les limites 
du departement de la Gironde. II ne faut pas trop deplorer cette 
indifference de la foule ; laissons les gens se bousculer au Havre 
de Grkce, et gardons pour nous ce coin de terre sur lequel la 
mode n’a pas encore arr6td son lorgnon. La poesie qu’on y 
respire est celle qui comprime le coeur, eleve la pensee, 
sollicite m&me les larmes, et qui fait fuir k toutes jambes les 
personnes venues lk pour s'amuser. 

Lk, en eflfet, aucun de ces contrastes embusquds au ddtour 
des chemins, contrastes si frequents sur les c6tes de la Nor- 
mandie, ou les fermes les plus attrayantes verdoient k quelques 
pas des falaises les plus sinistres. A la Teste-de-Buch (et comme 
ce vieux nom dur et noir est en harmonie avec la contree !), 
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tout est uniforme : de la mer, du sable et des pins. Avec ces 
trois clioses, Dieu a cree la des chefs-d’oeuvre de solennite et 
de melancolie, des fordts sombres qui s’etendent k perte de 
vue, des dunes que le vent rebrousse et deplace ; enfin, un i im- 
mense lac, efFrayant de majeste, et qui semble rappeler les 
grottes de l’ficosse. C’est le bassin d’Arcachon. 

Le bassin d’Arcachon, dont la passe est fort dangereuse, 
presente un des plus beaux coups d’oeil du monde. 

C etait pour jouir de ce coup d’oeil que deux soeurs, M me la' 
comtesse d’Ingrande et M me la marquise de Pressigny, avaient 
loue depuis quelques mois une maison sur la plage. 

Cette maison etait situde sur la cdte sud. du bassin et adoseee 
k la grande fordt de la Teste. 

Tout y etait dispose pour le bien-dtre et contre les atteintes 
de la chaleur ; la majeure partie des chambres donnait sur une 
terrasse carrelee et couverte. 

Les deux soeurs, femmes du plus haut monde, vivaient la 
dans une retraite absolue, environndes de quatre domestiques. 

Un matin du mois d’aoht 1843, trois semaines aprds l’evene- 
ment que nous venons de raconter, la comtesse d’Ingrande, sa 
fille Amelie et la marquise de Pressigny, brodaient auprdsd’unc 
fendtre de leur salon, lorsque la femme de chambre entra, 
tenant a la main une carte de visite. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Therdse? demands la comtesse d’ln- 
grande, sans se retourner. 

— Madame, c’est encore la carte de ce mdme monsieur qui 
depuis trois jours sollicite l’honneur de presenter ses respects 
k mesdames. 

M me d’Ingrande tendit le bras et prit la carte de visite. On y 
lisait ce seul nom : Blanchard . 

Point d’armoiries, aucune qualification. 

— C’est bien, dit M“ e d’lngrande apr&s avoir jetd la carte 
sur une console. 

— Que faut-il rdpondre k ce monsieur? dit la femme de 
chambre. 

— Qu’est-ce que vous lui avez rdpondu hier ? 

— Que mesdames etaient soufFrantes. 

— Et avant-hier? 
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— Que mesdames ne recevaient pas aux bains de mer 

— Efi bien, aujourd'hui, Tlierese, prencz un louis dans ma 
bourse et allez le lui porter. 

La femme de chambre hesita. 

— Oh ! madame, dit-elle, ce monsieur n’a pas du outT air 
d un mendiant : il est mis avec godt et il s’exprime trds-bien. 

— Raison de plus pour lui faire sentir son manque de con- 
venance. Faites ce que je vous dis. 

La femme de chambre s’inclina. 

— Vous viendreiz me rendre compte de voire commission, 
ajouta M me d’Ingrande. 

Le depart de Therdse, qui dtait sortie a reculons et toute em- 
barrassee, fut suivi d’un moment de silence, qu’expliquait 
en partie le ton de severite employd par M me la comtesse d’In- 
grande. 

Ce fut Amelie, sa fille, qui rompit la premidre ce silence. 
Amelie etait une enfant de qualorze ans, tres-belle deja. 

— Pourquoi done, maman, dit-elle, lie voulez-vous pas re- 
cevoir ce monsieur ? 

— C’est bien simple, repondit M me d’Ingrande, et j’ai peine 
a comprendre votre interrogation, Amdlie. Je ne regois quo 
les gens que je connais ou qui me sont presents. 

— S'il avail a vous communiquer quelque chose d’important? 
— - 11 peut nous dcrire ou s’adresser k notre homme d’affaires. 
D’ailleurs qu’est-ce que c’est qu'un monsieur... Blanchard, et 
que pouvons-nous avoir de commun avec lui ? 

— 11 nous aurait peut-dtre amusees, hasarda la jeune fille 
avec un demi-sourire. 

— Vous 6tes singulidre, Amdlie; k vous entendre, on doute- 
rait de 1’ education que vous avez regue. fites-vous done aussi 
ignorante des usages du monde que vous voulez le paraltre, 
ou dtes-vous guidee par un esprit d’opposition ? S’il fallait vous 
ecouter, notre porte jesterait perpetuellement ouverte,'et les 
passants auraient le droit de venir chez nous comme dans un 
salon d’hdtel. Tout cela pour vous omuscrl 
Amelie ne rdpondit pas. Elle s’dtait remise a sa broderie. 

— Vous devez bien savoir, continua M me d’Ingrande, que 
e'est prdcisdment pour eviter des rencontres imprevues que 
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j’ai loud cette maison. II n’eflt pas dte decent, avec notre nom 
et notre fortune, d’aller demeurer dans un de ces etablissemen^i 
de bains ou tout le monde a le droit de vous saluer et de s’as- 
socier a vos habitudes. Cela vous eflt cependant convenu, a 
vous, Amelie. 

— Je n’ai pas dit cela, ma mdre, prononga la jeune fille. 

— Non, mais je connais votre caractdre plein de curiosite; 
j’ai surpris vos regards toujours portds au dela du cercle oil 
doit dtre renfermde votre existence. Les distractions que vous 
pouvez vous procurer en dehors du monde sont celles que vous 
prdferez. Prenez y garde : le monde est exclusif ; il vous veut 
tout entidre; il s’accommode mal des iddes d’inddpendance; il ne 
voit dans les fantaisies qu’un terme honndte invents pour de- 
guiser les infractions a ses lois. — N’est-il pas vrai, madame? 

Ces derniers mots avaient dt d adresses directement a la mar- 
quise de Pressigny qui, jusqu’alors, ne s’etait pas mdlee a l’en- 
tretien. 

La marquise de Pressigny etait la soeur atnde de M me d’ln- 
grande. Elle pouvait bien avoir cinquante ans. C’dtait une de 
ces heu reuses physionomies ou se trouvent rdunies la bonte, 
l'esprit et la distinction. Il y avait plus de vingt ans qu’elle 
dtait veuve. Dans les hauts salons , ou elle regnait sans rivale 
sur les premiers plans du royaume de la Tapisserie, elle con- 
trastait vivement, par son amdnite, avec sa soeur, dont la 
beautd altidre ne faisait naltre qu'un seul sentiment : l’admira- 
tion. 

M m ® la marquise de Pressigny avait dtd jadis au nombre 
des cinq ou six jeunes femmes qui ramendrent, coflte que 
codte, sous la Restauration, les traditions legdres de la cour 
de Louis XVI ; aussi n’dtait-il pas rare d’entendre quelques ex- 
beaux s’entretenir d’elle avec un malicieux enthousiasme, dans 
une embrasure de fendtre, — tout en caressant sur leurs tempes 
des mdches grisonnantes, qui avaient 6t& autrefois des boucles 
noires, et en tendant par habitude les restes d’un jarret pour 
lequel le pantalon dtait ce qu’est le port aprds le naufrage. i 

Cette reputation rose-tendre de la marquise avait souvent 
eveilld les froncements de sourcils de M roe d’Ingrande. Il en ' 
dtait rdsultd entre les deux soeurs un antagonisme sourd, une 
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perpetuelle petite guerre d’dpigrammes et d’allusions. Jamais 
de blessures, mais des dgratignures toujours. 

A ce jeu , bien qu’elle ne flit pas precisement la plus forte, 
Mme dlngrande etait cependantla premiere a allonger un bout 
de griffe. Elle choisissait de preference, pour ses attaques, les 
instants ou Amelie dtait presente, parce que, dans ce cas, la 
marquise de Pressigny se contentait de baisser pacifiquement 
la t£te ou d’appeler k son aide un de ces sourires qui font 
pressentir la repartie en arr£t au coin des l&vres. 

Cette fois, a l’approbation que lui demandait M me d’Ingrande, 
la marquise rdpondit simplement : 

— Yous avez toujours raison, madame. 

Mais son regard, qui s’arreta avec bienveillance sur Amdlie, 
protestait en mSme temps contre cet acquiescement banal. 

M me dlngrande surprit ce regard et murmura : 

— Et vous, vous avez bien tort de gkter de la sorte Amdlie. 

— Que voulez-vous? dit M me de Pressigny d’un ton enjoud, 
chacune de nous l’aime a sa fagon : vous dtes sa mdre, et vous 
la grondez ; moi, je suis sa tante et je la console. Nous rem- 
plissons l’une et l'autre notre devoir. 

— En d’autres termes, reprjt M m e dlngrande, vous ddtrui- 
sez l’effet de mes remontrances, pour y substituer je ne sais 
quelles thdorids empruntees k des moeurs frivoles dont, par 
bonheur, il ne reste plus de traces maintenant. 

— Oh ! des theories!... Parce que j’aime k voir en elle les 
grkces de son kge, parce que je souris a ses ardeurs d enfant! 
Voila de bien grands mots pour peu de chose, et ne croirait- 
on pas que je cache au fond de ma bolte a ouvrage tout un 
arsenal de philosophic ! 

Mme dlngrande allait repliquer; mais la femme de chambre 
qui rentrait suspendit la discussion. 

— Ah ! c’est vous, Ther&se ; vous avez fait ce que je vous 
ai ordonnd ? 

— Oui, madame. 

— Vous avez remis vingt francs a cet homme ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, qu’a-t-il dit? 
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— Ce monsieur a pris la pi&ce d’or en riant, il l’a mise dans 
sa poche. Et puis... 

— Et puis, quoi ? 

— Et puis... il a dit qu’il reviendrait demain. 

M me d’Ingrande se mordit les ldvres de col&re, tandis que 
la marquise de Pressigny avait toutes les peines du monde a 
contenir une envie de rire. 

— Retirez-vous r dit M me d’Ingrandc l\ Thdr&se. 

Quand la femme de chambre fut sortie : 

— L’impertinent ! s’ecria-t-elle, en dirigeant ses regards sur 
Amdlie et la marquise. 

Mais la tante et la nidce brodaient, avec un parti pris de si- 
lence. 

— Il est bien dtrange, continua M me d’Ingrande, a qui pesait 
sa propre irritation, que vous ne preniez point la defense de cet 
inconnu ! Ce serait lk, cependant, un beau th&me a vos para- 
doxes. L’avez-vous entendu, madame? Il reviendra demain! 

— Oui, et peut-dtre apr&s-demain, ajouta tranquillement-la 
marquise. 

— Quelle effronterie ! Je le ferai chasser par Baptiste et 
Germain. 

» 

— Prenez garde, ma soeur, cela ne se fait plus gu&re aujour- 
d’hui. Vos procddds, sont, comme mes theories, % empruntees h 
des moeurs... dont il ne reste plus de traces. 

— Alors, je m’adresserai au maire de la Teste. 

— C’est mieux, cela. 

— Et je le prierai de me debarrasser de cet importun. 

— A la bonne heure ! 

M me d’Ingrande se tut. L’incident dtait vidd, comme on dit 
en style parlementaire. Les trois femmes reprirentleurs aiguilles, 
et n’interrompirent plus leur occupation que pour jeter de temps 
en temps un regard sur la plage, et respirer cet air de la mer 
qui, a la Teste, semble 6trc plus puissant qu’ailleurs. 

M me d’Ingrande, qui surveillait de fort prds Teducation de sa 
fille, n’avait pas choisi sans dessein cette magnifique solitude. 
Ainsi qu'on a pu le remarquer dejh, le caract&re de la comtesse 
d’Ingrande avait 6td trempe aux sources les plus limpides et 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


19 


les plus froides de l’aristocratie. Elle possddait k un degrd ex- 
clusif et supreme cette fiertd native, rebelle a tout raisonne- 
ment, et qui trouve sa raison d’etre dans cinq ou six types 
fournis par les annales de l’ancienne noblesse. L’histoire de nos 
soixante dernieres annees ne se prdsentait jamais k son esprit 
que sous l’image d’un ouragan, et elle ne doutait pas une seule 
minute du retour de la belle saison politique. — Pour 6tre plus 
severe, elle n’etait cependant pas moins coquette que la mar- 
quise de Pressigny, sa soeur ; seulement c’etait une variete de 
coquetterie. Reine de France, elle efit erige en loi la tradition 
espagnole qui condamnait a mort les infortunes convaincus 
d’avoir touche k leur souveraine. Son esprit etait conti- 
nuellement serieux; il semblait obeir aux lignes droites et 
superbes de son visage. Elle avail alors trente-huit ans, 
et certainement nul ne les lui aurait attribues sans le voisi- 
nage de sa fille ; ce temoignage vivant et eharmant avait 
dil mfoneMter sa retraite du monde; mais, avec cette autorite 
de sentiment qu’elle apportait dans toutes ses actions, la com- 
tesse s’etait rcsignde au sacrifice de son resplendissant au- 
tomne. Sa fortune etait, comme sa noblesse, une des plus 
grandes de la province, ou elle possddait, entre Nantes et An- 
gers, des terrains considerables : bois, lies entires, collines, 
prairies fertilisees par la Loire. 

Elle habitait,- la plupart du temps, son domaine d’Ingrande, 
a trois quarts d’heure de la petite ville de ce nom ; elle n’allait k 
Paris qu’une fois Pan, en hiver, uniquement pour perpetuer ses 
relations avec le faubourg Saint-Germain, en vue de l’avenir 
de sa fille. Mais c’etait tout au plus si elle y demeurait trois 
semaines et si elle consentait k se montrer dans quelques bals 
officiels, — tant elle craignait de rencontrer son mari. 

11 sera si frequemment parle du comte d’Ingrande pendant le 
cours de ce recit, que nous nous croyons dispense de placer 
ici son portrait. 

Qu’il suffise de dire que les deux epoux, apr6s une premiere 
annee de mariage, s’etaient resolus d’un commun accord a 
vivre chacun de leur c6td. 

Le comte n’ avait fait aucune difficulty pour abandonner a sa 
femme l’education de leur fille Amelie. Ou aurait-il rencontre 
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une plus admirable institutrice? Cette m&re aimait sa fille 
comme on aime son blason, et les soins qu’elle lui donnait 
etaient de ceux qu’on apporte k un arbre genealogique. Aussi, 
Amalie, a quatorze ans, etait-elle moins une jeune personne du 
dix-neuvieme si&cle qu’une heroine du treizteme ; elle nageait 
comme une amazone des kges epiques, elle tirait l’epee comme 
la chevaltere d’Eon ; au gymnase, elle etait la plus agile et 
la plus souple ; enfin, elle avait la science et la podsie infuses, 
comme Clemence Isaure, — si tarit est que Clemence Isaure 
ait jamais existe. 

La comtesse d’Ingrande pouvait done, k bon droit, s’applaudir 
de son ouvrage ; la m6re n’avait- pas autant de motifs de se 
feliciter. En faisanl tout pour Tesprit et le corps, elle avait ab- 
solument neglige le coeur. Amelie avait appris a commander et 
a obeir, mais non k aimer. Sa mere, en retour de ses soins, ne 
lui demandait que cette reconnaissance banale, qui equivaut a 
un acquit au bas dune quittance. 

On n’aura done pas de peine k comprendre comment toute 
la tendresse d’Amdlie s'etait tournee vers sa tante, la marquise 
de Pressigny. 

II y avait une demi-heure que ces trois femmes brodaient. 
Tout k coup Therese annon$a,de ce ton indifferent aveclequel 
on annonce un familier : 

— M. de Tremeleu. 

Un jeune homme entra, v£tu avec distinction. 

— Bonjour, Irende, dit M me d’lngrande en lui tendantla main. 

II prit cette main, et ensuite il s’inclina profonddment devant 

la marquise de Pressigny et deyant Amelie. 

— Irende, dit M me d’Ingrande, qui poursuivait toujours son 
projet, vous allez me rendre un service. 

— C’est trop de bonheur pour moi, rdpondit-il. 

— Mais auparavant prenez place, ajouta-t-elle en lui ddsi- 
gnant un sidge. 

M. de Tremeleu obdit. 

— Vous devez connattre tout le monde aux bains de la Teste? 
demanda M mr d’lngrande. 

— Autant qu’on peut connaltre tout le monde lorsqu’on est 
arrive comme moi depuis huit jours seulement. 
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— Vous habitez cependant l’hdtel ? 

— II est vrai, madame ; mais vous savez quel est mon ca- 
ract^re : je fuis les reunions, je vis retire... 

La marquise de Pressigny eut un hochement de tdle, et dit 
avec un ldger accent d’ironie : 

— Oui, vous jouez au beau Tenebreux ; du moins, c’est la 
pretention que vous avez. 

— Une prdtention, madame la marquise ? repeta M. de Tre- 
meleu. 

— Fort innocente, sans doute, mais je maintiens le mot ; 
car, enfin, cet hiver, k Bruxelles, l’on vous citait comme un 
des habitues du thektre de la Monnaie. 

Le jeune homme parut contrarid. 

— En effet, dit-il, la musique est une de mes rares distrac- 
tions. 

— Et l’annee dernidre, continua la marquise, a Londres, ne 
vous a-t-on pas vu, durant toute la saison, dechirer vos gants 
chaque soir a Covent-Garden. 

— C’est encore vrai, madame ; mais comment etes- vous in- 
formee...? 

— Bon, nous autres femmes, est-ce que nous n'avons pas 
notre police secrete ? 

— Vous croyez que je vais sourire, dit M. de Tremelcu, 
et n’accepter ces paroles que sous bdnefice de plaisanterie. 
Sachez done que j’ai souvent et trds-sdrieu§pment dvoqud ce 
soupQon ; oui, les femmes, j'entends celles qui agissent dans 
les hautes spheres, doivent disposer d’une police, k l’dgard de 
tous les pouvoirs organises. Elies ont, j'en suis presque certain, 
leurs espions, leurs courriers et leur tclcgraphie. S’il nen elait 
pas ainsi, nous verrions se produire dans la societd une bien 
plus grande quantite de scandales et de catastrophes. L’appa- 
rence de regularity avec laquelle fonctionne le monde des sa- 
lons ne doit dtre imputde, selon moi, ni a la moralitd ni a 1’edu- 
cation, mais en notable partie k cette administration occulte 
dont vous venez de parler, madame, et dont... 

— Et dont je suis probablement le Fouche ; c’est ce que vous 
voulez dire ? 

M m « la marquise de Pressigny reprit, en souriant : 
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— Y a-t-il vraiment bien besoin d’etre affilide k des compa • 
gnies secretes pour savoir que vous avez passd une saison k 
Londres ? 

— La troupe anglaise ctait reellement superieure cette 
annee-la, dit le jeune homme, de plus en plus embarrasse. 

La marquise ne le tint pas quitte du reste de Tinterrogatoire. 

— Quelle etait la cantatrice a la mode ? demanda-t-elle, Ma- 
rianna ou Jenny Lind ? 

Cette fois, M. de Tremeleu la regarda pendant quelque temps 
sans lui repondre ; il semblait vouloir percer le sens de cette 
question. 

Enfin, il se decida, 

— A Londres, c’etait la Marianna, rdpondit-il. 

— Et k Bruxelles? 

— Encore la Marianna. 

— Je ne Lai jamais entendue, reprit la marquise avec une 
affectation d’insouciance ; on lui prete beaucoup de talent. Est- 
elle Espagnole ou Italienne? 

— Je crois que e’est tout simplement une Frangaise. Les 
directeurs auront donne a son nom une desinence artistique, 
Marianna au lieu de Marianne ou de Marie. C’est assez leur 
habitude. Mais... pour en revenir aux questions de M me d’ln- 
grande, continua M. de Tremeleu, dvidemment ddsireux de 
changer la conversation, comme il n'y a pas de theatre a la 
Teste, et par consequent pas d’opdra possible, je tourne force- 
ment k Termite, je ne vois que trds-peu de personnes. 

— Peut-dtre, cependant, avez-vous entendu prononcer le 
nom de celle qui me preoccupe ; dit d’fngrande. 

— Yoyons, madame. 

— M. Blanchard. 

— Oh! certes, s’dcria M. de Tremeleu en souriant; qui ne 
connalt pas ici M. Blanchard? 

— C’est sans doute un artiste ? dit M me d’lngrande. 

— Du tout. 

— Bah! un homme diumonde?... fit-elle, avec un toil 
d’incredulite. 

— Ni Tun ni l’autre. M. Blanchard est un type. C’est unori- 
ginal qui passe sa vie k mddire de Toriginalitd. 
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— Est-il riche? 

— Suffisamment. 

— Son age ? 

— Quarante ou quarante-cinq ans. Beaucoup d’esprit, d’ail- 
leurs. A l’h6tel des bains, c’est a qui recherchera sa conver- 
sation. 

— Mais... ce nom de Blanchard? ditM mc d’Ingrande. 

— Encore une de ses fantaisies. Ce nom n’est pas le sien, 
c’est un pseudonyme imagine pour derouter les curieux. 

— Yraiment ? 

— M. Blanchard appartient k V une des plus anciennes families 
nobles de l’Agenais. Jeune, il a 6te dans les gardes du corps' 
Mais, comme l’ambition est toujours demeurde pour lui k l’dtat 
de passion inconnue, un matin il a jetd l’uniforme aux orties 
pour voyager mieux a son aise. On affirme qu’il est- reste huit 
jours a se demander s’il s’appellerait Blanchard, Moreau ou 
Duval. Enfin, Blanchard l’a emporte. S’il existait dans le monde 
un nom plus insignifiant et plus commun, soyez assuree quo 
c’est celui-lk qu’il aurait choisi. 

— Allons, murmura M m e d’Ingrande, je vois, d'aprds ce quo 
vous me dites, que c’est un homme inoffensif. 

— Assurement. Mais k mon tour, madame , me sera-t-i] 
permis de vous demander quels rapports peuvent exister entre 
vous et M. Blanchard? 

— C’est la chose la plus singulikre du monde. Figurez-vous, 
Irdnde, que ce monsieur a entrepris le siege de notre salon. 

— En veritd ? 

— Yoilk trois jours qu’il nous fait rdmettre sa carte avec 
une obstination inqualifiable. 

— Prenez garde, madame; M. Blanchard arrive toujours k 
son but. 

— Ah ! mon Dieu ! dit la comtesse en badinant, est-ce qu’il 
disposerait, lui aussi, de quelque puissance mystericuse ? 

— Il est persistant; voilk lout. 

— Eh bidn, malgrd sa persistance, je vous reponds bien, 
moi, qu’il ne mettra jamais les pieds ici ! 

— Ne repondez de rien. 
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— Yous ligueriez-vous avec lui contre moi ? demam 
M m * d’Ingrande. 

— Au contraire; mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crains bien que votre resistance n’augmente sc 
desir. 

— Oh! il est insupportable, a la fin, votre M. Blanchard 
Diles-lui que nous ne voyons person ne , absolument pei 
sonne. 

— II ne me croira pas; il saura, en s’informant, que j*j 
l’honneur d’etre regu chez vous tous les jours. 

— Mais vous, c’est bien different, mon cher Irenee ; vou 
etes presque de la famille ; je vous ai eonnu enfant; vos do 
maines sont voisins des ndtres; M. de Tremeleu, votre grand 
p&re, avait dmigrd avec le mien ; et puis, enfin, je ne compti 
pas toute laffection que nous avons pour vous... 

Irenee s’inclina en signe de gratitude. 

— M. Blanchard, dit-il, connattra d&s cesoir vos intentions, 

A partir de cet episode , la conversation ne fit plus que s’e- 
garer dans les gdndralitds. 

Quelques voiles blanches commengaient a eourir sur le 
bassin d’Arcachon, dont elles rompaient agreablement les 
grandes lignes. Les unes se dirigeaient vers file des Oiseaux, 
qui doit son nom k la quantity prodigieuse d’oiseaux de mer 
auxquels elle sert de refuge; les autres, vers la chapelle de 
Notre-Dame, situde au milieu de houx et de eh&nes dnormes. 

C’etaient de ces petites embarcations appelees tilloles dans 
le pays, et ne pouvant contenir plus de six personnes. 

Amelie, dont l’attention etait distraite par ce spectacle, re- 
garda la marquise de Pressigny avec un sourire qui , sans 
doute, equivalait k une pri&re, car celle-ci, s’adressant imme- 
diatement k la comtesse : 

— A propos , ma ch6re soeur, dit-elle , avez-vous pensd k 
demander le canot pour trois heures? 

— J’ai chargd Ther^se de ce soin, rdpondit M rae cflngrande. 

— Eslrce que vous faites aujourd’hui une promenade en 
mer ? dit Irenee. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


25 


— Oui, nous nous proposons d’aller jusqu’au cap Ferret; 
vous savez combien Amelie est folle de natation. Je ne Ten 
bl&me pas; c’est moi qui ai developpd ce goftt chez elle. 

— II ne lui fallait que cela pour £tre tout a fait une petite 
sir&ne, dit la marquise, qui avait garde 1’esprit de son temps. 

Plusieurs propos furent encore echanges, apres lesquels Irende 
se leva pour prendre conge de M me la comtesse d’lngrande. 

— N'oubliez pas, lui dit-elle, que vous vous dtes charge de 
faire entendre raison h M. Blanchard. 

— Je t&cherai, du moins. 

II saluait, lorsque la marquise de Pressigny ajouta, par ma- 
nure de post-scriptum : 

— A propos, vous savez qu’il y a demain un concert de 
charite a la mairie de la Teste? On est venu plus de vingt fois 
nous fatiguer pour y assister ; il a bien fallu se rendre, h la 
fin. Nous ne pouvons manquer de vous voir par la... vous qui 
aimez tant la musique. 

Irenee sortit, en rougissant un peu. 

Cinq minutes apr&s, M m e d'Ingrande dit h sa fille : 

— Amelie, mon enfant, allez vous habiller. 

La jeune fille obeit, apres avoir ete presenter son front aux 
l&vres de sa m&re et de sa tante. 

D& s que la porte du salon se fut refermee derri&re elle, la' 
comtesse d’Ingrande, abandonnant son canevas, interpella la 
marquise de Pressigny : 

— Apprenez-moi , madame , pourquoi vous faites depuis 
quelque temps a M. de Tremeleu cette petite guerre d’epi- 
grammes ? II faut que votre caractere se soit transforme tout 
a coup, car je vous sais habituellement bienveillante pour les 
jeunes gens. En quoi done Irenee, que j’honore dune estime 
particuliere, a-t-il pu demeriter de votre faveur ? 

— C’est justement cette estime toute particuliere dont vous 
Thonorez qui fait que je me tiens vis-a-vis de lui sur mes 
gardes. 

— Ce n’est ni une reponse ni une raison, cela. M. de Trd- 
meleu n’est-il pas un excellent gentilhomjne, du ton et de 
l'esprit le meilleur? 

2 * 
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Je n’en pourrais disconvenir sans injustice, rdpondit la 
marquise. 

— Auriez-vous des renseignemenls fkcheux sur sa mora- 
lity? Ma soeur, vous avez tente maintes fois de m'enseigner 
l'indulgence pour certaines folies inhcrentes k la jeunesse et 
au rang ; £tes-vous devenue plus severe que moi sur ce cha- 
pitre ? 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit; comme vous, je tiens 
Irende pour un brave et charmant gargon. 

— Sa fortune serait-elle gravement compromise par des 
prodigalitds ? continua la comtesse. 

— Je n’ai pas lieu de le supposer. 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien, alors, dit la marquise, je vais parler. 11 ne 
m’a pas etd difficile, vous le pensez bten, de penetrer les 
projets que vous avez sur M. de Tremeleu. Dans deux 
ans d’ici, Amelie ne sera plus une enfant; et, quoique son 
coeur n’ait pas encore parle, vos desirs ont dejk prepare 
pour elle un mariage ou toutes les convenances se trouvent 
rdunies. 

— Ah! vous l’avouez! dit d'Ingrande. 

— De grand coeur; et moi-meme, ce serait avec une satis- 
Taction dgale a la vdtre que je verrais Irende devenir Tepoux 
d’Amdlie ; mais je crains que cet hymen soit impossible. 

— Impossible! Et poiirquoi? 

— Parce que Irende n’aime pas Amdlie. 

— Qu en savez-vous? 

— Je m'en suis apergue a mille riens, k mille nuances sur 
lesquelles il est bien difficile de me tromper, moi. 

— Songez k l’kge de ma fille , dit la comtesse , et ne vous 
etonnez point si les regards d’lrdnee ne se sont encore portes 
sur elle qu'avec indifference. Elle est sijeune! 

— Soit, rdpliqua la marquise; mais si le coour deM.de 
Tremeleu etait occupe ailleurs ? 

— Occupe... 

— Ou plutot absorbe. Quen diriez-vous? 

-T Ce n’est que dans deux ans que je veux marier ma fille. 
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D’icilk, Irenee a le temps de revenir de quelques ecarts. Deux 
ans sont suffisants a eteindre une amourette. 

— Une amourette, oui. Mais uu amour, mais une passion... 

— Comment? 

— Savez-vous, eontinua la marquise de Pressigny avec une 
vivacite qui etonna sa soeur, savez-vous pourquoi M. de Tre- 
meleu est venu a la Teste, surtout aprks s’6tre, un mois au- 
paravant, excuse de ne pouvoir nous y accompagner ? 

— J’imagine que c’est precisdment pour temoigner k nos 
yeux de la sincerite de ses excuses et de 'la rdalite de ses 
motifs d'alors, N’est-ce pas cela ? 

— Non. Rien, au contraire, ne saurait lui 6lre plus des- 
agreable que notre presence a la Teste. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu’il y vient rejoindre une femme que depuis huit 
jours il attend d’un instant k l’autre. 

— Une femme ! rdpeta M me d’Ingrande, dont l’etonnement 
redoublait a chaque parole de la marquise. 

— Oui , une femme, celle-la m6me qu’il a suivie a Londres 
et a Bruxelles. 

— Comment ! cette chanteuse, cette Marianne ou Marianna ? 

— Ne l’aviez-vous pas soupgonne? 

M me d’Ingrande ne rdpondit point. 

Elle fixa ses yeux sur ceux de la marquise. 

— Par quel hasard, lui demanda-t-elle, semblez-vous si bien 
informee des actions de M. de Trdmeleu? 

La marquise de Pressigny laissa echapper un sourire qui lui 
etait particulier. 

— Que vous importe, dit-elle, pourvu que mes renseigne- 
ments soient exacts ! 

— Du myst&re?... 

— Peut-^tre ; mais n’allez pas m’en faire un reproche, puis- 
qu’il s’ agit du bonheur de votre fille. 

— Vous ne faites rien comme les autres, ma soeur; et grace 
a la manie que vous avez d’envelopper vos moindres actions, 
on serait presque tente de croire a ce que M. de Tremeleu 
disait tout a l’heure. 

— Que disait-il done tout k l’heure? 
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— Ne vous en souvenez-vous ddjh plus? 

— Mon Dieu non ! repondit la marquise. 

— II parlait d’un pouvoir occulte, d’une certaine police des 
femmes, organisde comme la police des hommes. 

— Eh ! mais, cela ne serait pas si mal imagind. 

— Dans tous les cas, je vous suis reconnaissante do vos 
avis, reprit M me d’Ingrande; seulement, et jusqu’h de nou- 
veaux eclaircissements, vous me permettrez de ne pas parta- 
ger vos alarmes, que je trouve prdmaturdes. 

— Soit, ma soeur ; attendez. 

Les pas legers d’Amelie se firent entendre. 

Elle reparut dans le salon, vdtue pour la mer, c’est-a-dire 
enveloppee d’un peignoir de couleur bleue, qui laissait soup- 
Qonner le sombre fourreau adoptd generalement par les bai- 
gneuses. Et ii fallait qu’Amdlie fut bien jolie pour continuer a 
l’dtre sous ce disgracieux costume. En outre, son front dtait 
presque enti&rement derobd sous les ombres d’un grand cha- 
peau de paiile fabrique h Panama, merveilleux travail d’une 
valeur de plus de deux mille francs, et qui avait cofttd la vue h 
l’ouvrier qui l’avait tresse. 

— Le canot nous attend, ma m&re, dit-elle. 
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CHAPITRE III 


Les aadaces d’nn homme timid©. 


Ir^nee de Tremeleu avait repris le chemin qui conduit k la 
Tesle. 11 marchait assez rapidement, non pas qu'il eflt hkte 
d’arriver, mais les railleries et les insinuations de la marquise 
de Pressigny avaient touchd juste. C’etait effectivement pour 
rencontrer une femme qu’il £tait venu k 1’improviste s’enfouir 
dans ces landes de Gascogne qui, alors, comme nous l’avons 
dit, ne figuraient sur aucun itindraire a la mode. 

L’hdtel ou il £tait descendu depuis huit jours ressemblait k 
tous les h6tels de bains de raer. C’etaient les mSmes traditions 
d’harmonie britannique, unies au mSme mauvais godt de 
France. Ddcore du titre superlativement ambitieux d’Hdtel du 
Globe et des Strangers (que pensez-vous du : et des Strangers?) 
cet ^tablissement avait pour proprietaire un sieur Huot, en qui 
la banlieue de Paris auraitk peine reconnu les capacity n^ces- 
saires pour un aubergiste. 

2 . 
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Aujourd’hui que la Tesle-de-Buch a regu sa consecration, un 
grand nombrc de maison§ meublees et de restaurants s’y sont 
eleves ; mais a lepoque ou nous ecrivons, l’hOtel de M. lluot, 
si mediocre qu’il fut, dtait le seul ou Ton pOt decemment se 
commettre. 

L’Hdtel du Globe et des Strangers dtait situe sur la c6te, ou 
matin et soir des barques attendaient le bon plaisir des bai- 
gneurs. 

Mais les baigneurs se faisaient rares, et, comme les anndes 
precedentes, la saison promettait de s’dcouler au milieu de 
{’indifference unanime des touristes. 

Ce jour-lb, cependant, en approchant de l’hdtel, Irenee crut 
apercevoir sur le visage deM. Huot, campe fi^rement au seuil 
de sa porte, des marques certaines de satisfaction. 

Lorsque, k son tour, il apergut Irende, M. Huot accentua 
davantage encore son contentement : il se frotta les mains, 
poussa des bouffees d’air et imprima k ses jambes de joyeuses 
saccades. 

Irenee doubla le pas. 

— Eh bien? demanda-t-il a 1’hOtelier, quand il fut devant lui. 

— Eh bien! M. de Tremeleu, vous voyezun homme qui peut 
enfln repondre a la question que vous lui adressez tous les jours. 

Vous voyez un homme dtait la locution favorite du proprie- 
taire de \H6tel du Globe et des Strangers . 

— Il vient de vous arriver de nouveaux voyageurs ? inter* 
rogea rapidement Irenee. 

— Juste. 

— Ah!... et combien? 

— Deux seulement, un monsieur et une dame. Ce n’est pas 
beaucoup, mais les fortes chaleurs vont certainement m’en 
envoyer d’autres; d’autant plus... 

— Leurs noms? 

— D’autant plus, continua M. ITuot, que vous voyez un 
homme qui, depuis un mois, fait mettre des annonces dans tous 
les journaux, dans la Guienne , dans le Memorial bordelais 
dans la Sylphide de la Garonne. 
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— Tr&s-bien. Mais lours noms? repdta Irdnde avec anxiety. 

— Lcs noms do qui? ^ 

— De cette dame, de ce monsieur. 

— Oh ! s’ecria M. Huot, je ne les leur ai pas encore deman- 
des ; demain, plus tard... il sera toujours temps. Ce sont des 
personnes de distinction. 

Irenee, depite, tourna le dos a M. Huot. 

— Est-ce tout ce que monsieur desire savoir? demanda 
celui-ci. 

— Puisque vous n’avez rien de plus k m’apprendre !. rdpliqua 
Irenee avec humeur. 

— Yous voyez un homme au desespoir... 

— Ah ga ! M. Huot, h quoi vous sert done votre registre ? 

— II me sert h inscrire les noms des personnes qui me font 
l’honneur de descendre chez moi. Mais monsieur comprendra 
facilemeht que je ne puis pas saisir les gens au ddbotte. Un 
niattre d’h6tel ne doit pas se montrer aussi rigoureux qu’un 
gendarme. 

— Au moins, avez-vous vu ce monsieur et cette dame? 

— Je n’ai pas eu ce plaisir. Vous voyez un homme qui se 
trouvait alors a Gujan, ou j’avais dtd consulter un chirurgien 
de mes amis sur la redaction de l’annonce que je fais mettre 
dans tous les journaux. Ce sont mes domestiques qui les ont 
regus : ils ont beaucoup de bagages. On leur a donnd les 
chambres 7 et 8 sur le devant, celles qui ont un papier neuf et 
des commodes- toilettes. 

Irenee interrompit M. Huot : 

— Ou sont-ils maintenant? 

— Une heure environ apr6s leur arrivde, ils ont demande 
un canot. 

— Un canot? 

— Pour faire une promenade sur le bassin ; e’est assez 
l usage des voyageurs. Nous avons un nouveau tarif depuis 
quelques jours : pour la Pointc de VAiguillon, 2 francs; pour la 
Chapelle, aller et retour, 4 francs.,. 
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— De quel c6td se sont-ils diriges ? 

— Ma foi ! vous voyez un homme qui n’en sait rien... Ah ! 
mais j’y pe'nse! dit M. Iluot ense frappant le front. 

— Ouoi done? 

— M % Blanchard dtait lk quand ils se sont embarqu^s ; il n’a 
pas quittd l’hotel d’aujourd’hui. II vous renseignera parfaite- 
ment. 

— Croyez-vous? 

— Vous voyez un homme qui peut vous l'affirmer. 

Sans dcouter cette derni&re phrase, qui dtait k tous les dis- 
cours de M. Huot ce qu’est un refrain k une ballade, Irdnde 
s’empressa de gagner I’escalier du premier dtage, ou s’dtendait 
le grand salon de XHdtel du Globe et des Strangers. 

II y trouva M. Blanchard qui se promenait de long en large. 

M. Blanchard avait passe la quarantine annde ; c’dtait un 
homme as&ez laid, mais sa laideur dtait celle des gens d’intel- 
ligence et de grande Education. Au premier aspect on pouvait 
le prendre pour un Anglais, sur le calme de ses manures et le 
ton mesure de sa conversation. On etait detrompd bientdt par 
ses dchappees : c’ etait tantdt un paradoxe inoui qui dardait une 
langue de vipere entre les fleurs de son honn6te eloquence ; 
e'etait sa bouche, jusque-la si candide, qui se desserrait pour 
mieux ddcocher l’dpigramme sifflante ; e’etait la vie extraordi- 
naire qui se peignait tout k coup dans ses yeux bien fran^ais. 
II dtait un peu gros, mais son embonpoint n’avait rien de vul- 
gaire, et son esprit original y gagnait un masque de plus. 

A la vue d’lrenee, M. Blanchard tira un porte-cigares. 

— Fumez-moi cela, dit-il en faisant craquer sous ses doigts 
un pur havane. 

— Volontiers, rdpondit Irdnde, mais k une condition 

— Vovons votre condition ? 

— C’est que cela ne vous emp6chera pas de continuer k vous 
promener dans cette chambre, si du moins tel est votre bon 
plaisir. 

— Soit, dit M. Blanchard. 
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Et le parquet clu salon recommenga a gdmir mdthodiquement 
sous ses pas. 

Irenee dtait alld se jeter dans un fauteuil, en.cherchant com- 
ment il pourrait amener la conversation sur les deux voyageurs 
nouvellement arrives. II connaissait la perspicacite de M. Blan- 
chard, et il ne voulait pas l’dveiller tout d’abord. 

Au dixi&me tour : 

— Comment trouvez-vous ces cigares ? demanda M. Blan- 
chard. 

— Ddlicieux ! parfaits ! 

— S’ils ne se recommnndaient pas eux-mdmes, je pourrais 
vous raconter d’ou ils viennent et vous initier aux ruses des 
forbans qui me les ont vendus ; mais ce sont des histoires que 
je reserve pour les fumeurs biases. 

Ayant dit, il se remit h marcher. 

Irenee le suivit des yeux, silencieusement, pendant cinq mi- 
nutes. ' 

Ces cinq minutes dcouldes, il se ddcida h entamer l’entretien ; 
la commission dont l’avait charge 'la comtesse d’Ingrande lui 
servit d'entrde en mature. 

— M. Blanchard ! dit-il en changeant de position sur son 
fauteuil. 

• — M. de Tremeleu ? 

— Loin de moi 1’ intention d'etre indiscret; mais gageons que 
je devine ce qui vous prdoccupe. 

— Ce quimeprdoccupe... maintenant? dit M. Blanchard, qui 
s’dtait arrdtd tout h coup. 

— Oui. 

— Ma foi ! je suis curieux de mettre votre science a l’dpreuve. 

— C’est l’affaire de deux mots, dit le jeune homme en sou- 
riant : je sors de chez M me la comtesse d'Ingrande et de chez 
M me la marquise de Pressigny. 

— Quoi ! vous les connaissez ? 

— Depuis mon enfance. 

— Bah ! 
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— Suis-jc bon devin ? 

— Excellent, repondit M. Blanchard, excellent ! Mais alors, 
puisque ces dames sont de votre connaissance, vous pouvez 
me dire... 

— Tout ce que vous voudrez... et, plus particuli&rement, ce 
que vous ne voudriez pas. 

— Je comprends... elles vous ont parld de moi. 

— Mieux que cela, elles m’ont institud leur ambassadeur 
aupres de vous. 

— Diable ! un ambassadeur ! Voyons vite les paroles que vous 
m’apportcz. 

— Soyez assure, d’abord, mon cher monsieur Blaffchard, 
qu’en ce qui vous concerne personnellement... 

— Hum ! vilain debut ! 

^ — Et que, pour ce qui est de mon intervention dans cette 
circonstance... 

— Vous dtes un charmant jeune homme, je le sais; mais le 
message, arrivez au message ! 

— Premidrement, les motifs de votre obstination dchappeni 
tout a fait a M me d’lngrande. 

— II n’y a rien de plus naturel, cependant : la societe de la 
Teste ne m’offre qu’une mediocre distraction ; la comtesse 
d’Ingrande et la marquise de Pressigny sont, k ce qu’on assure, 
deux femmes d’un esprit fort distingue ; j’ai le plus vif ddsir de 
les connattre. 

— Voila tout ? 

— Voila tout. 

— Un tel ddsir, dit Irenee, n’a rien d’ exorbitant, en effet; 
mais je crains pourtant qu’il ne vienne dchouer contre leurs 
resolutions. 

— Est-ce votre opinion ? 

— C’est du moins ce qu'clles m’ont donne a entendre ce 
matin. 

— De sorte qu’elles me repoussent ? 

— Non... elles vous ajournent. 

— Comment eela? demanda M. Blanchard. 
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— C’est-k-dire qu’elles seront charmdes en tout temps de 
vous reeevoir soit k Paris, soit k Ingrande, ou leur salon est 
ouvert toute l’annee ; mais qu’k la Teste vous tombez fatalement 
sous le coup de la loi qu’elles se sont imposde de ne reeevoir 
personne. Comprenez-vous ? 

— Parfaitement, et je les remercie de leurs bonnes disposi- 
tions pour l’avenir, quoique je n’en userai sans doute jamais. 

— Pourquoi done? Fernanda k son tour Irdnde. 

— Pour deux raisons : la premiere, e’est que je n’irai pro- 
bablement jamais k Ingrande ; la seconde, e’est qu’une fois a 
Paris j’aurai oublid la comtesse et la marquise. Leur connais- 
sance n'a de valeur pour moi que dans ce ddsert. 

— Ainsi... ? 

— . Ainsi j’en serai quitte pour chercher un autre moyen de 
me trouver avec elles. 

— Un autre moyen ? 

— Certainement. Me croyez-vous done absolument ddpourvu 
d’imagination? Et ne peut-on s’introduire chez les gens autre- 
ment qu'en frappant k leur porte ? 

— Ma foi, j’avoue que jusqu’k ce jour je me suis contente de 
ce procdde-la, les autres me paraissant trop exclusivement du 
ressort du thdktre et de la Gazette des Tribunaux. 

— Allons ! dit M. Blanchard, je vois que de nous deux, e’est 
moi qui suis le jeune homme. 

II reprit sa promenade k travers la chambre. 

Irdnde s’approcha d’une des fen&tres, et ses regards interro- 
g&rent l'etendue. 

— Yoyez-vous, reprit subitement M. Blanchard en revenant 
se placer devant Irdnde, je tiens scrupuleusement a faire ce que 
j’ai ddcidd de faire. C'est une de mes principales rdgles de 
conduite, la principate vraiment. Mon grand souci a toujours 
dtd de me tenir parole. Je me jette k moi-mdme des ddfis, que 
je ramasse intrepidement ; je m’appelle dans le champ clos de 
l’inusitd et du difficile. La chose que, tout d’abord, j'hesite a 
accomplir, est justement celle qui va me sdduire tout a l’heure. 
Vous auriez tort de voir de l’originalitd la-dedans : ll n’y a ab- 
solument que de l’esprit de suite, ce qui constitue le respect de 
la volonte humaine. Je suis aide dans mon systeme par une 
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fortune suffisante, et mes ddsirs ne se meuvent que dans un milieu 
vraisemblable. On sait avec quel soin j’dvite l’attention publique, 
et les efforts que je fais pour derober mes actes aux indiscre- 
tions des journaux. Je ne loue pas de salle de spectacle k moi 
tout seul; je ne me mets pas obstindment a la suite des domp- 
teurs de ITStes feroces, dans l’esperance de les voir devorer 
par leurs pensionnaires ; je n’ai pas fait tailler de montagne a 
mon image ; je n’ai pas pris le turban cbmrne M. de Bonneval, 
je n’ai mis le feu k aucun temple; enfin, je suis ce que Ton 
appelle un homme de la vie privde, et c’est exclusivement 
dans la vie privde que je cherche mes sensations. Je ne tiens 
pas prdcisdment a me divertir, ce serait lk l’indice d’une ambi- 
tion ddmesurde, mais je tiens k ne pas trop m’ennuyer, ce qui 
est plus modeste. Les jouissances matdrielles ne sont que se- 
condaires pour moi ; c’est dans l’ordre spirituel que s’agitent 
la plupart de mes caprices. En voulez-vous un exemple? 
Un soir, dans un salon ou cinquante personnes environ etaient 
reunies, je m’amusai k penser tout haut. Rare jouissance, 
n’est-ce pas? plaisir inestimable ! Un quart d’heure apr6s, un 
domestique vint me presenter mon chapeau, et j’avais dix 
duels sur les bras pour le lendemain. Je n’avais fait autre 
chose cependant que de dire a quelques femmes qu’elles 
dtaient laides et a quelques hommes qu’ils manquaient d’esprit. 

Irende ne put s’empScher de rire. 

— II est aregretter, ditril, qu’Hoffmann ne vous ait pasconnu. 

— Pourquoi? 

— Parce que bien certainement il aurait fait de vous le heros 
d’un de ses contes. 

— M. de Tremeleu, vous 6tes comme tout le monde : votre 
jugement s’arr§te k la superficie. Vous me faites l’honneur de 
me trouver fantastique parce que j’outre le naturel. La science 
magnetique a dtd bien plus loin que moi dans la manifestation 
des phenom&nes de la volontd. 

— La science magnetique, oui. Mais eh agissant tout eveille, 
comme vous faites, les obstacles doivent se dresser devant 
vous a chaque pas. 

— A chaque pas, c’est vrai, et c’est ce qui donne a ma vie 
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cette animation, cet imprdvu que vos usages se font une loi 
d’exclure? Ainsi, croiriez-vous que mes souhaitsles plus simples 
sont ceux dont la realisation est la plus difficile? II faut que je 
vous cite un fait k l’appui. Je n’aime pas a diner seul. Arrivd 
de la veille seulement dans une ville de fronti&re, il y a deux 
ans, et n’y connaissant personnel e resolus d’inviter kma table 
le premier individu que je rencontrerais. C’dtait bien simple, 
n’est-cepas? Dans cette intention, j’allai me poster sur le cours 
le plus parcouru, etla, j’accostai successiVement plusieurs par- 
ticuliers dont le costume et la physionomie me semblaient de 
tout point convenables. La plupart me refus^rentavec politesse, 
non sans dissimuler cependant certaines nuances 'de surprise 
ou de mefiance ; ils alleguaient, les uns une invitation ante- 
rieure, les autres des habitudes de famille dont ils ne pouvaient 
se departir. Un d’entre eux, plus ouvert et plus expansif, vou- 
lait h toute force m’emmener chez lui, ce qui etait le contraire 
de mon projet, ainsi que je lui en Ils la remarque. Ne reussis- 
sant pas aupr&s des gens de condition, ou que je jugeais tels, 
je crus necessaire de descendre d’un echelon et de m’adresser 
aux classes dites excentriques : professeurs aux habits negligds 
mais noirs, r&veurs en plein air, boh^mes mdlancoliques n’ayant 
conserve de dignite que sur le front. Eh bien ! je fus encore 
refuse par ceux-ci, oui, refuse : ici par orgueil, la par humilite. 
Le plus p&le, le plus jaune, le plus amaigri de ces oisifs du 
pavd, celui dont les coudes avaient le plus de mailles a partir 
avec l’infortune, me rdpondit en baissant les yeux, et avec 
l’accent d’une jeune vierge : « Monsieur, il n’y a pas un quart 
d’heure que j’ai dtnd. » Une grande stupeur me saisit. Mais je 
me remis bientdt, et je lui offris un cure-dent. 

— Oh ! c’dtait cruel ! 

— Que voulez-vous ? je commengais a 6tre irrite- de cette 
accumulation de resistances. Le plus raisonnahle de tous ces 
dr61es ne consentait h accepter mon offre qu’a la condition 
d’aller qudrir sa femme, sa belle-mere et ses deux enfants, 
pour leur faire partager cette bonne fortune. Je lui tournai le 
dos. Cependant mon appdtit me pressait. De guerre lasse, j’allaj 
droit a un commissionnaire qui se trouvait plante au coin d’une 
rue, un digne Savoyard en vesle de velours vert. « Ycux-tu 
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diner avec moi ? lui dis-je brusquement. — Yolontiers, nrior 
bourgeois, si c’est vous qui payez, me rdpondit-il d'un air re- 
joui. — Allons, viens lout de suite t — Excusez, mais je tit 
peux quitter mon postd avant la nuit; c’est coming une faction, 
ya, c’est sacrd. Dame! on a la confiance du quartier, et on se 
doit k ses clients. — Mais la nuit, m’ecriai-je, c’est dans deux 
heures ! — Possible. On peut Venir me cherchef d’ici la pour 
une commission, urte malle h porter, un voyagedr k condhire, 
ct je perdraisla pratique de l’hOtel. Les affaires avant les plai- 
sirs. — TU le feras reidplacer. — II n’y a pas moyen, bour- 
geois ; j‘en sUis f&chd pour moi comme pour vous, mais c’est 
deux heures k faire, je ne sors pas de la. — Tu boiras du 
champagiie a 1’ordirtaire. — Bravo ! mais a la nuit. — Tu man- 
geras tout ce que tu voudras. — Tres-bien ! mais dans deux 
heures ; bah ! deux petites heures sont bientdt passees, bour- 
geois, et Voiis n’en aUrez que plus d’appetit. — Mais non ! — 
Aiors, n’en parlons plus. » Ma confusion etait k son comble ; 
eiifin, croyant avoir trouve un moyen triomphant : « ficoute, 
liti dis-je ; pendant les deux heures qui vont s’ecouler, tu no 
petix guere CSperer avoir plus de quatre commissions a faire ; 
mettons ces quatre commissions, l’une dans l’autre, a trois 
francs chacune : Cela ferait douze francs, n’est-ce pas ? voila 
un louis, quitte ton coin de rue, et viens-t’en diner avec moi. » 
A ces mots, mon Savoyard devint pourpre de colere: « Je n’ac- 
ccpte d’argent, s’dcria-t-il, qu’en echange de mon travail, et je 
ne veux pas 6tre payd pour m’amuser ! Si vous n’avez pas autre 
chose k faire qu’k vous moquer de moi et a m’humilier, vous 
pouvez passer votre chemin. — Ah ! parbleu, fis-je k mon tour, 
exasperd, je suis bleu libre de t’employer a ma guise, pourvu 
que je te paye ; suis-moi ! » Et je l’empoignai au collet. — 

« Bourgeois, pas de violence, me dit-il, ou je cogne ! Bon ! 
j’en ai mis a la raison bien d’autres que loi. — Parole?... » Et 
nous voila nous boxant sur la voie publique, comme au boil 
temps de lord Seymour : k la m&choire, au front, k la poitrine, 
comme cela et puis comme cela. Bref, il fallut nous separer. 
La fatalitd etait sur moi. J’eus un doigt meurlri, et je dlnai seul. 

— C’est jouer de malheur, en effet, dit Irenee qui n’ecoulait 
qu a demi. 
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— De toutes mes mesaventures, reprit M. Blanchard, celle-lh 
est la plus humiliante sous sa frivolite. D’ordinaire, je reussis 
dans tout ce que je tente. Le monde, peu fait aux agressions 
spontanees, ne m’oppose que cetle resistance involontaire qui 
natt de rdtonnement. Et savez-vous d’ou me vient cette reso- 
lution, cette tdmdritd constante? 

— Ma foi, non ! 

— D’un exchs de timiditd. 

Irende l&cha successivement trois ou quatre bouffees de ci- 
gare, et ne rdpondit point. II commen^ait h craindre que son 
interlocuteur ne se moqu&t de lui. 

— ■ Personne, continua M. Blanchard, n’a souffert plus que 
moi de cette timiditd maudite, qui a empoisonne mon enfance 
et ma jeunesse. Les sauvageries prdcoces de Rousseau, les 
pudrilitds de Sterne n’approchent pas de tout ce que cette ma- 
ladie dtrange m’a fait ressentir de douloureux et d'horrible. 
Comment vos mddecins n’ont-ils pas encore ecrit un livre sur 
la timiditd? Ils ne savent done pas que, chez beaucoup de su- 
jets, e’est l’avant-courridre du suicide, du crime ou dela folie? 
J’ai vdcu jusqu’h vingt-cinq ans avec cette l&pre inexplicable, et le 
rdcit des efforts surhumains que j'ai faits pour m’en ddbarrasser 
remplirait des in-octavo. Ah ! Ton croit que la physiologic a tout 
dit ! Moi qui devenais rouge comme un soleil couchant d&s qu’un 
mot m’dtait adressd ; moi qui, dans ma gorge etranglde, ne 
pouvais trouver une syllabe en rdponse a la moindre interroga- 
tion, je me suis ordonnd de prendre tout a coup la parole au 
milieu des socidtes les plus imposantes et les plus nombreuses. 
Un regard de femme m'interdisait, un frdlement de robe me 
faisait fuir ; je me suis imposd la t&che d’aller hardiment au 
devant des femmes, de les regarder en face et fixement, dussd-je 
en pleurer ; de leur presenter la main, et m£me de leur serrer 
les doigts, dussd-je en mourir de confusion ! Et plus j’excitais 
de surprise par ces actes imprevus, plus je m’applaudissais de 
mon triomphe sur moi-m6me. J’avais du sang dans les yeux, 
mille crampes et" mille convulsions dans le corps ; mais j'allais 
toujours, m’obeissant avec une frenesie impitoyable. Bien des 
fois je me suis dvanoui, bien des fois la nature a trahi mon cou- 
rage, mais e’etait du moins en pleine lutte que je succombais. 
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Irenee dit : 

— C’est la premiere fois que je vois representer la timidite 
avec des couleurs aussi kpres. 

— 11 n’est pas d’actes insens^s que je n’aie accomplis, a cette 
epoque, N pour dompter ce mal bizarre, ironique, qui mart^le 
sans profit toutes les fibres de la sensibilite, qui use inutilement 
toute ^nergie, qui detourne toute volonte, et dont sont mortes, 
j’en suis certain, bien des natures dnergiques, pour qui la timi- 
dite a ete ce qu’est une paille dans une barre de fer. Figurez- 
vous done : sentir sa tete pleine d eloquence, son coeur plein 
de passion, etre capable de tous les heroi'smes, de toutes les 
graces, de tous les esprits, raffoler des aventures, savoir que 
chez soi, en presence de sa glace, on a V elegance de Mold et 
de Brummel, s’eblouir du feu de ses propres monologues... Et 
puis, vienne un temoin ou deux, plus rien, mais absolument 
rien ! Posseder les facultes les plus rares, et ne pouvoir toucher 
le ressort qui mettrait en jeu ces facultds. C’est plus que deri- 
soire, c’est infernal. Aussi, croyez-moi, l’homme qui reussit a 
etouffer la timidite entre ses bras, cet homme-la ne devra 
plus rien redouter au monde. Je vous parlais tout k i’heure des 
actions insensees que j’ai commises pour atteindre k ce resultat. 
Savez-vous qu’il m’arrivait quelquefois de monter dans la pre- 
miere maison venue, et, la, de frapper a une porte quelconque, 
d’entrer chez des gens que je ne connaissais pas, de m’y as- 
seoir et de causer de tout ce qui me passait par la t£te ! Ah ! 
certes, la volonte n'est pas un mot, je fai experimentee de toutes 
les manieres ; j’ai compris tout ce qu’avaient cotite au pripc6 
de Benevent son masque pkle et son sourire glace. Entre les 
hommes et moi, j’ai chassd les ombres que la timidite avait 
elevees patiemment et traitreusement. 

Pendant que M. Blanchard parlait ainsi, Irenee s’etait penche 
sur l’appui de la fen6tre. 

II suivait avec attention la marche de deux barques, qui sem- 
blaient se diriger vers XHdtel du Globe et des Strangers. 

En ne se voyant plus ecoute, M. Blanchard regarda Irenee 
pendant quelques minutes, silencieusement ; puis, allant a lui, 
il le toucha leg^remeht a l'epaule, comme on fait pour une 
personne que fou veut reveiller. 
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— *0h! pardon! s’ecria Irenee confus. 

— Vous 6tes distrait, dit M. Blanchard. 

— Excusez-moi; mais si vous saviez... 

— Si je savais? 

— Tenez, apercevez-vous ces deux barques, lh-bas ? 

— Oui ; elles voguent de concert et vont sans doute aborder 
cn face de nous. 

— Eh bien, dans l’une de ces deux barques probablement 
il y a ma vie. 

— Parlez-vous sdrieusement ? 

Irenee, pour toute reponse, se retourna vers M. Blanchard 
et lui tendit une main qui brfilait. 

— Eh mais! dit M. Blanchard en se penchant lui aussi a la 
fenStre, l’une de ces deux barques est celle de l’hdtel. 

— Vous en 6tes stir ? 

— Parbleu ! elle emportaitd’ici, il y a quelques heures a peine, 
une femme tr6s-jolie qu’accompagnait un jeune homme. Je me 
suis croisd avec eux dans l'escalier, et j’ai m6me surpris ces 
paroles : Souffrez-vous toujours autant, Marianna? 

— Marianna ! 

Apr6s avoir rdpdtd ce nom , Irenee ne quitta plus des yeux 
les points que tragaientles deux voiles sur le bassin. 

Debout derri^re lui, M. Blanchard attendait. 

— Je reconnais le canot de l’hdtel , en effet, murmura Ire- 
nde; mais alors c'est bien extraordinaire... 

— Pourquoi done? 

— C'est que , si je ne me trompe pas, l’autre canot est celui 
de la comtesse d’Ingrande. 

— De la comtesse ? 

— Oui, je distingue maintenantla bandebleue. 

Ils se turent d’un commun accord, pendant que les deux 
embarcations continuaient de s’avancer parall^lement. 

Elles ne furent bient6t qu’a une faible distance de terre. 

Alors Irende, tressaillant, s’ecria : 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Qu’avez-vous ? demanda M. Blanchard. 

— Nevoyez-vous pas, dtenduau fond de cette barque, quel- 
que chose de blanc?... 
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— Attend ez. Oui. Comme qui diraitune femme... une femme 
evanouie... 

— Marianna, sans doute ! II lui sera arrive quelque accident. 
Yenez ! venez ! 

II s’elanga, eperdu. 

M, Blanchard le suivit, aprds quelques secondes de reflexion; 
car la reflexion ne perdait jamais ses droits chez M. Blanchard. 

Les deux barques allaient aborder, 

Au fond de la premiere, on apercevait distinctement une 
femme couchde , aux vdtements humides , la Idle reposant en- 
tre les mains d’un jeune homme. 

Ce fut h oetfe barque que courut immediatement Irdnde de 
Tremeleu. 

A peine le phisftge des rameurs qui la conduisait eut-il sautd 
sur le rivage pour la faire avancer , qu’il se sentit saisir an 
collet. 

— Oh ! s’ecria-t-il avec humeur en se retournant , qu'est-ce 
done qui vous prend, M. Irdnde? 

— Cette femme... reponds... e’est toi, Pdehd, qui Fas eon- 
duite... d’ou vient son evanouissement ? 

Le Testerin qu’on appelait Pechd, et qui ressemblait k un 
dogue bourru, repondit avec un haussement d’dpaules : 

— Ah bah ! une misdre. II faut toujours que les femmes s’e- 
vanouissent, vous savez. Celle-ci a dtd effrayee par les crabes 
qu’elle a vus dans mon bateau. Elle s*est reculde trop brus- 
quement et elle est tombee a I’eau, presque k la hauteur du 
cap Ferret. 

— Mais e’est un des endroits les plus dangereux du bassin. 

— Je crois bien. Aussi nous a-t-elle donne un fier mal pour 
la repdeher. Un instant nous avonscru que nous n’en viendrions 
pas k bout, et sans mademoiselle d’lngrande... 

— Mademoiselle d'lngrande ? 

— Oui ; cette brave petite s’est jetde a la nage , au risque 
d'dtre engloutie par les tourbillons, et, en trois tours de bras, 
elle vous l’a ramenee par la ceinture. 4a dis qn’il dtait tenjps. 

Pdehd attira la barque avec les deux mains, et la (H dohouer 
sur le sable. 
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Marianna n’avait pas encore ouyort les yeux. Is jeuiue 
homme qui faccompagnait la pr^ ^Laj^s ses bras avec precau- 
tion, aide du second rameur, 

Lorsqu’il eut touche terra, il se Orouva face a face avec 
Irenee. 

II s’arrdta. 

— Vous ici, monsieur ! dit-fl. 

— Ne vous attendiez-vous done pins % me revoir J rdpondit 
Irenee. 

— Le moment et le lieu seraient msrl choisis pour une discus- 
sion, vous le comprenezije nedoute pasque vousne me fournis- 
siez Thonneur dune prochaine rencontre. A bientdt, monsieur, 
k bientdt. 

— Et si la vie de Marianna est on danger, malbeur a vous ! 
lui cria Irenee. 

Le jeune homme allait repUquer;—mais rappele aux devoirs do 
6a situation par un mouvement de Marianea,il se dirigea protnp- 
tement vers l’hdtel avec son fardeau. 

M. Blanchard avait comprime le bras d’Irdnee, ep lui ^com- 
mandant la prudence. 

Mais sa recommandation arrivait trop tard : placdes dans Ja 
seconde barque, madame d’lngrande, la marquise de Pressigny 
et Amelie avaient assistd k qette scdne xapide; .et si les paroles 
n’etaient point parvenues jusqu'a leurs or.eilles, du jnoiusaucun 
des mouvements, aucuq des #estes des deux iutei^ocuteurs 
n’avait dte pdrdu pour leurs yeux. 

— Ma scour, oommencez-vous k Atre convaiucue ? onurmura 
la marquise k l’oreille de madame d’lngrande. 

Celle-ci ne rdpondit point. 

Malgrd son trouble, Irenee comprit qu’il ne pouvait se dis- 
penser, sans manquer aux convenances, d’aller saluer la com- 
tesse et de feliciter Amelie sur le courage qu’elle yenait de dd- 
ployer. C’est ce qu’il fit avec une gaucherie et un malaise qui 
n’dchappdrent pas aux trois femmes. 

II termina en leur demandant si elles ne ooraptaient pas 
metUtf pied a terre. 

— Non, repondit la comtesse ; il ,nous suflH de savoir que 
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cette personne est en sflrete. A propos , Irende , vous pouvez 
peut-dtre nous dire qui elle est? 

— Moi, madame?... balbutia-t-il. 

— N’avez-vous pas adresse la parole au jeune homme qui 
l’accompagnait ? 

— En effet ; je m’informais a lui, je... 

— Est-ce sa femme ou sa soeur ? 

— Elle vous l'apprendra sans doute elle-mdme en vous fai- 
sant sa visite, dit Irende avec effort. 

— Quelle qu elle soit, njouta la marquise de Pressigny, n’est- 
ce pas quelle est belle ? 

II tressaillit, mais demeura muet. 

— Rentrons, dit madame d’lngrande. 

Et, saisissant tout h coup sa fille entre ses bras , elle l’em- 
brassa brusquement sur le front, 

A cette marque de tendresse, incomprehensible pour elle, 
Amdlie leva sur sa mdre ses grands yeux dtonnes, pendant que 
la barque s’eloignait dans la direction de la Pointe du Sud. 

II ne resta plus sur la plage qu’Irenee et M. Blanchard. 

Irdnde, dont le trouble avait fait place a une sombre rdverie, 
paraissait avoir oublid qu il edt un compagnon. II ne sortit de 
cet dtat que lorsque M. Blanchard , qui jusque-la s etait tenu 
dans la plus grande reserve, l’engagea amicalement a regagner 
T ffdtel du Globe. — Irenee le regarda alors avec fixite, et, 
cddant h une pensde soudaine : 

— Youlez-vous , lui dit-il, que je vous presente demain a 
M mc d’Ingrande et h M m e de Pressigny ? 

— Plus que jamais , repondit M. Blanchard ; mais qu’allez- 
vous me demander en dchange de ce service ? 

— Peu de chose. 

— Encore... 

— La gr&ce de me servir de tdmoin, d’ici a quelques jours 
probablement. 

— Un duel? 

— Un duel, dit Irdnde. 

— Avec qui ? 

— Est-ce que vous ne m’avez pas entendu tout a l’heure 
dchanger des paroles avec un jeune homme ? 
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— C’est vrai. Son nom? 

— Philippe Beyle. 

— Philippe Beyle... j’ai vu ce nom quelque part... Ah! 
n’appartient-il pas a la diplomatic ? 

— L’annee derntere, il dtait attache a une ambassade, je 
crois, ou a un consulat. 

— Monsieur de Trdmeleu, j’accepte la proposition que vous 
venez de me faire. II importe done qu’aucun malentendu ne se 
glisse entre nous : demain, vous m’introduirez chez la mar- 
quise de Pressigny, chez la comtesse d’Ingrande... 

— Demain, affirma Irende. 

— Et apr^s-deraain ou un autre jour, je me mets a votre 
disposition pour toute rencontre avec M. Philippe Beyle. 

— C'est convenu. 

— Tr6s-bien; seulement, ces clauses une fois arrStdes, il 
me reste encore a exprimer un voeu. Oh ! un voeu bien simple 
et tout naturel. La droiture de votre jugement me permet de 
croire que vous ne refuserez pas d’y souscrire. 

— Voyons, monsieur. 

— Bien que je ne doute en aucune fagon de la justice de 
votre cause, il est cependant de ma conscience et de ma res- 
ponsabilite de vous demander l’historique de vos dissensions 
avec *M. Philippe Beyle. Soyez tranquille , je ne vous ferai au- 
cune declamation contre le duel. Je remplis une formalite, pas 
autre chose. J’ignore quelle opinion aura dveillde en vous 
notre entretien de tout h l’heure; quelle qu’elle soit, sachez 
qu’il est certains* principes dhumanite, certaines lois morales 
que je regarde comme inflexibles, et desquels je ne me suis 
jamais dcarte. 

Irende garda le silence pendant quelque temps. 

— Vous avez raison, dit-ila la fin ; et, malgrd tout ce qu'un 
tel rdcit ranimera en moi de souvenirs douloureux, malgrd la 
rougeur qui pourra me gagner le front lors de quelques epi- 
sodes, c’est une confidence que je vous dois, je le sens, et 
qu’a votre place j’eusse provoquee ainsi que vous venez de le 
faire. 

Une poignee de main fut dchangee. 

3 . 
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— Montons dans, ma chambre, ajouta Irende ; nous y scrons 
plus a notre aise qu’iei. 

Us quittaient la plage, lorsque Irenee s’entendit appeler a 
quelques pas. 

C'etait le batelier connu sous le nom etrange de Peche. 

*— Eh bien, que me veux-tu? dit Irdnee, 

Se tournant vers M, Blanchard : 

— fttes-vous curieux de connattre un sorcier tester in, un 
jeteur do sorts, un paysan h maleflces? Tenez, regardea-moi 
cette face-la. 

Peche sortait en ce moment de son bateau, ou il dtait reste 
pendant toute cette conversation. 

11 souriait, mais comme sourient les paysaris quand on se 
moque d'eux. 

Son visage, qui avait la l^tecouleur brun-^rouged’unepomme 
de pin, offrait un amas de rides qui le constituait en etat de 
grimace permanente. 

C’etait pourtant un homme dans la force de l’&ge, trapu, 
muscle comme un triton de Rubens ; mais sa lutte quotidienne 
avec les dldments l’avait rev6tu d une ecorce qui semWait ne 
plus appartenir h 1’esi^ce humaine, 

Son costume dtait simple : une chemise bleue et un pantalon 
de toile, retrousse sur le genou. Pas de chapeau : sa orini&re 
epaisse lui en tenait lieu. 

— Faites excuse, dit-il en s’approchaot d’Irdnee ; main 
comme vous paraissez connattre eette jeune dame, j’ai suppose 
que vous consentiriez peut-Stre h vous charger d’une commit* 
sion aupr&s d’elle. 

— Une commission? de toi? (it Irende. 

— Oh ! il ne/agit que de lui rendre eet objet que je viens 
de trouver dans mon bateau. 

En m6me temps, Peche presentait un de ces petits livres 
relies en chagrin et connus sous le nom de carnets anglais. 

Irenee le prit ; mais, s’adressant au batelier : 

— Qui te dit que cet objet appartient plutdt a elle qu’h lui? 

— C’estque la dame ecrivait dessus, quelques minutes nvant 
de tomber dans l’eau. 
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— II sufflt, dit Irende en introduisant le petit portefeuille 
dans la poche de son gilet. 

M. Blanchard observait attentivementl’expression mallcieuse 
qui faisait briller I’oail du Testdrin. 

II voulut l’interroger a son tour. 

— Un mot encore, brave homme, lui dit-il. 

— A moi, monsieur? 

— A vous. Pourquoi ne trouvez-vous pas preferable de rendre 
vous-mdme ce carnet aux mains de ses veritables prdprietaires ? 
En agissant autrement, et en employantun intermddiaire, vous 
vous privez peut^dlre d’une recompense mdritee, 

Peche fitun mouvement et regarda M. Blanchard; puis, avec 
un ricanement grossier : 

— Ma foi, monsieur, repondit-il, s’il est vrai que je soissor- 
cier, comme disent les autres, je crois bien que vous dtes un 
peu de ma famille. Mais a bon chat, l)on rat. Qui est-ce qui 
vous dit que ce que j’aifaitneme vaudra pas deux recompenses 
au lieu d’une? 

M. Blanchard eut un geste de ddgoflt. 

— Aprdscela, continua souruoisement Pdchd, si M. deTrd- 
meleu pense comme vous, il n’a qu’h me rendre la chose... 

Sa main se tendait dejh pom* ravorr le 'carnet. 

— Non, dit vivement trdnde; tu as bien agi, et en voici la 
preuve. 

La main de Pdche se referma sm tme pidce de vingt francs. 

Irdnde et M. Blanchard rentrdrent imtnediatement a XHdtel 
du Globe. La, dans tme cbamfcre du premier dtage, et selon 
I’engagement qu’il avail pris, Irdnde iriftra son nouvean tdmoin 
a l’histoire de ses relations avec Marianna, — la Jenne femme si 
impatiemment attendue et tout h fhenre si brnsqnemenl mise 
en scdne. €omme c’est sur cet important rdcit que pi vote notre 
action entidre, nous prendrons la liberty de nous substituer a 
Irdnde, et cela, autant pour accuser ou repousser certains epi- 
sodes que pour sauver a nos'lecteurs la monotonip dun soli- 
toque trop prolonge. 
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£tnde de femme. 


Un jour qu’Irdnde de Tremeleu passait dans le faubourg Pois- 
sonntere, il fut frappd de la beautd d’une jeune fille qui mar- 
chait vile et seule, plusieurs cahiers de musique sous le bras. 

A je ne sais quoi de delibdre dans la demarche, de rdsolu 
dans le port de t£te et de ddjh savant dans le coup d'oeil, M. de 
Trdmeleu, — qui avait le pied parisien, comme d’autres out le 
pied marin, — reconnut immediatement une el6ve du Conser- 
vatoire, section du chant. 

C’etait precisement l’heure h laquelle ces jeunes personnes 
sortent de leur elasse, bandes coquettes ou l’avenir recrute ses 
cantatrices altteres, t6tes brune et blondes qui iront plus tard 
s’epanouir sous les lustres de la Fenice^ de Covent-Garden ou 
de TOpera. 

M. de Trdmeleu, qui etait alors un jeune homme absolument 
voue au plaisir, mit son pas a l’unisson de celui de la jeune 
lille, et, sans trop reflechir, il la suivit h urie distance bien- 
sdante. 
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Tout en la suivant : 

— Void pourtant, se disait-il, une enfant de seize ans k 
peine, en brodequins de coutil, en robe modeste, avec un cha- 
peau dont la coiffe et les rubans ont dte changes autant de fois 
que le manche et la lame du couteau de Janot; c’est pauvre, 
c’est inconnu... et dans quelques annees peut-dtre cela se 16- 
vera et traversera le monde, k la fa<?on des ouragans. Des pas- 
sions, des ddsespoirs, des consolations, des courages seront 
eveilles par elle dans cette course folle qu’entreprennent les 
femmes de thd&tre au milieu des enthousiasmes et des opu- 
lences. Apr6s 1’ avoir vue et entendue, des hommes en per- 
dront le boire et le manger, se ruineront, accompliront des 
crimes mdme; d’autres, au contraire, sentiront leur front se 
relever plus illumind et plus glorieux. Elle sera maudite, elle 
sera bdnie. De tous ceux qui passent a cdte d'elle aujourd’hui 
en la regardant d’un ceil indifferent, il y en aura peut-6tre un 
qui sanglotera plus tard a sa porte, en la suppliant d’accepter 
sa fortune , son nom , son existence , et qui sera orgueilleuse- 
ment refusd par cette petite fille, dont les soulidrs usds trem- 
pent k cette heuredans le ruisseaii! 

En pensant ainsi, Irende de Tremeleu ne se doutait pas qu’il 
venait de tirer son propre horoscope. 

II suivit la jeune fille jusque dans la rue de Chabrol. 

Elle entra dans une de ces grandes et hautes maisons que 
Ton s’est avisd recemment de construire, avec d’immenses 
croisdes, de vastes cours, pour y loger spdcialement des 
peintres. 

M. de Tremeleu fit prendre des renseignements, et, au bout 
de deux jours, il sut tout ce qu'il voulait savoir au sujet de la 
jeune eldve du Conservatoire. 

Elle s’appelait Marianne Rupert ; son berceau avait dtd envi- 
ronne de tendbres. Mise au monde en plein Paris, dans une 
mansarde de la rue du Four-Saint-Honore, les deux premiers 
visages dont elle gardait souvenir etaient celui d’un homme 
rouge et trds-violent, — son pdre, — et celui d’une femme qui 
passait ses jours k tortiller des chiffons et h arranger ses che- 
veux devant un miroir, — sa belle-mdre. 
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Les epoux Rupert tenaient une boutique de peififtne eoUeui 
mastic, vitres, pinceaux, essences. 

Apr&s avoir passe quelque temps a lecole des.6oeurs, M 
rianne, des qu’elle fut un peu grande, se vit employee aux tr 
vaux de la mai&on : on lui v lit balayer la cour, epiucber.de . 
laiue pour les matelas, recurer les chandeliers le samedi. B 
m6me temps, son p6re commenga a devenir brutal envers elb 
Et puis, il etait venu d’autres enfants.aux epoux Rupert. 

La veille du jour ou Marianne devait faire sa premiere com 
munion, son p6re lui appliqua un scuffled, enorme. 11 mortal 
d’un diner et avail la t£te echauffee. Le lendemain, elle alia 
l’eglise avec une bosse au-dessus de J’oeil. Sa belle-mkre Iu 
avait taille un costume blanc dans une viedle robe de mariee 
elle lui avail donne, en outre, desgants de percale et des sou- 
liers puce. ^Neanmoins, la petite, qui ressemblait a un chiei 
coifle, se croyait naivement la «nieux de toutes. 

Marianne, a douze ans, faisait ddja les gros savonnages, el 
elle se levait au point du jour afin d’aller rincer le linge a la 
fontaiue. Elle aidait aussi a la cuisine. La haine de ses parents 
eroissait en proportion des services qu’elle leur rendait. Elle 
Iremblait de tous ses membres quand elle entendait la voix de 
son p&re. « Arrive done ici ! lui criait-il, et regarde-moi cela; 
e’est done bien fait, cela, e’est done bien essuyd? pif! paf!... » 

Demandait-elle a manger, sa belle-m^re lui repondait : « Ne 
faudrait-il pas te pendre un pain de six livres au cou? Tu man- 
geras quand tu auras fiui de travailler. » Et souvent le soir 
s’avan^ait qu’elle n’avait rien pris encore ; car la belle-m&re 
tenait les provisions sous clef. Dans ce cas, la pauvre enfant 
s’avisait quelquefois d'un stratag^me : comme on avait credit 
chez les fournisseurs, elle prenait chez l’epicier une livre et 
demie do fromage au lieu d’une livre seulement qu’on i’y en- 
voyait chercher, et elle mangeait en chemip, h la derobde, la 
demi-livre de surplus. Souvent aussi elle se nourrissait de la 
graisse dans laquelle on faisait frire le poisson. Le pain qui 
tombait sous la table, elle le ramassait avec soin et le cachait 
dans ses poches, pourle ddvorer le soir dans ie grenier'ofieile 
se couchait sans chandelle. 

Ses v&tements ne lui tenaient pas sur le corps \ elle n’avait 
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qu’une robe et qu’un petit bonnet k trois pieces. On lui laissait 
ses bas jusqu'a ce qu’ils lui tombassent des pieds, en raison du 
proverbe : « Tant qu il y a de la jambe, il y a du talon. 

II semblait qu’elle ne fit plus partie de la famille. Chez les 
gens du peuple, plus qu’ailleurs, il survient de ces changements 
extraordinaires, de ces revirements d’affection que rien ne mo- 
tive. Une premiere brutalild, souvent irrefldchie, en amene une 
seconde qui est calculee. C'est que la oil le pere devait se re- 
pentir, il a, au contraire, essayd de se justifier. Il a cherclie 
une raison a sa col£re, et il en a trouve une. Desormais T ha- 
bitude est prise : son sourcil demeurera fronce pour son en- 
fant, car un p6re ne doit pas montrer d’illogisme dans sa con- 
duce ; ddsormais il se mettra a raffftt de toutes les occasions 
propres k attiser sa col£re, etles occasions viendront au-devant 
de lui. La col&re est progressive comme l ivresse ; elle engen- 
drera la haine, et la haine appellera la cruaute. Ainsi, pour 
avoir voulu 6tre infaillible une premiere fois, il descendra un a 
un tous les degres de la demeqce etde l’inhumanite. L’orgueil, 
dans les basses classes, lorsqu’il est pousse jusqu’a l’ent&te- 
ment, produit des resultats dpouvantables. 

Plus le peintre colleur battait sa fllle, plus elle lui devenait 
odieuse. L’injustice arrivait chez lui a des vertiges surprenants. 
Il lui trouvait tous les defauts, toutes les laideurs, toutes les 
insipiditds ; il n’aurait jamais voulu l’avoir sous les yeux, disait- 
il, et quand il ne la voyait pas, il criait avec fureur apr£s elle. 
Peu a peu, il s’etait forge un raisonnemept qui eilt etonne meme 
une brute ; il pensait : 

— Puisqueje la bats si souvent et si fort, il fautdonc que ce 
soit un monstre ? 

En consequence de ee principe , on ne trouverait pas dans 
toute I’enfance de Marianne quelque chose qui ressemble k un 
plaisir, m.6me a un loisir. 

Les dimanches, dans l’apr&s-dinee, sa petile t6te meianco- 
lique apparaissait quelquefois un instant a la lucarne du grenier; 
de lk, elle regardait dans la rue les petites filles. Les petites 
filles sautaient, se tremoussaient, jouaient k la marchande de 
rubans ; pour tirer au sort celle qui devait jouer le r61e princi- 
pal dans le jeu, elles se rassemblaient autour de la plus grande, 
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qui les comptait du bout du doigt en repdtant une de ces m#o- 
pdes nai'ves qui se transmettent de gdndration en gdndration, 
telles que 

Belle pomme d’or k la r6v£rence, 

N’y a qu’un roi qui gouverne en France ; 

Adieu mes amis, la guerre est tinie , 

Belle pomme d’or restera dehors ! 

ou bien : 


Une poule sur un mur, etc. 

II y en a d’autres moins connues ; celle-ci, par exemple : 

Un t, un l 9 
Ma tante Michel, 

Des raves, des choux, 

Des raisins doux. * 

Ne passez pas 
Par mon jardin, 

Ne cueillez pas 
Mon romarin, 

Ni ma violette, 

Mistouflelte 1 
Mistouflette k vSpres, 

Qui chante comme les pr^tres ! 

Pimpon d’or, 

Chapeau d’^pinette, 

La plus belle 
Ira dehors I 

Et quels cris d’oiseau poussait celle sur qui le doigt s’arr&tait! 
Et apr6$ les jeux, quelles belles rondes ! Tout le chapelet defi- 
lait, depuis les Compagnons de la Marjolaine , jusqu’aux Trois 
cents soldats revenant de la guerre ; et ces voix claires reson- 
naient dans le crdpuscule d’etd, ces cheveux s’agitaient; elles 
recommen^aient toujours : 

La violette se double, double, 

La violette se doublera... 
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Marianne les regardait avec des yeux demesurds. 

II ne fall ait pas que les epoux Rupert la trouvassent endormie 
lorsqu’ils revenaient de la promenade avec leurs autres enfants. 
Son p6re la tricotait alors avec un rotin qu’il avait rapporte des 
lies, ou bien il la cinglait a tour de bras avec des hures de co- 
trets rassemblees en poignee de verges. Tout le quartier avait 
connaissance de ces mauvais traitements et sen indignait, mais 
il ne se trouvait personne pour les denoncer : ni le boulanger 
den face, ni le boucher, ni le perruquier, ni le charcutier ; car 
tous ces gens-lk avaient la pratique du peintre et ne voulaient 
pas la perdre par une'denonciation. 

Il n’y a pas de caractere possible avec une telle Education; 
il n’y a que des sensations et une sorte d’habitude machinale et 
jdaintive. Marianne comprenait vaguement quelle faisait loffice 
d une b&te de somme, mais sa pensee n’allait pasjusqu’a rtWer 
l’affranchissement. La nuit la plus absolue regnait dans son in- 
telligence et dans son coeur ; elle ne se rendait compte de rien, 
— elle n’avait pas le temps ; — elle n’aimait ni n’abhorrait 
personne, pas m6me son p6re; elle le craignait simplement. 
Cependant nous ne pouvons passer sous silence un trait carac- 
teristique, resultat, ou plutdt contre-coup singulier des bruta- 
lites reiterees auxquelles elle etait en butte. 

Dans la maison du peintre, il y avait, au fond d’un corridor 
commun, unappartement habite par un pauvre couple : l’homme, 
la femme et une petite fille de six ans a peu pr6s. L’homme 
travaillait sur le port de Bercy, la femme faisait des manages ; 
tous les deux partaient le matin pour ne rentrer que le soir ; 
ils laissaient la petite fille seule au logis avec un sou de lait pour 
sa nourriture. Rdguli&rement, lorsque la nuit tombait, cette 
petite fille, qui avait peur des tenures, venait timidement se 
placer sur le seuil de la porte d’allee, en attendant ses pa- 
rents. Elle etait laide, et tout son 6tre exprimait la souffrance. 
VStue rien que d’un lambeau d’indienne pendant l’hiver, elle 
repliait ses bras et cachait ses mains sous ses aisselles pour 
eviter le froid. La douleur resignee de cette attitude serait dif- 
ficilement rendue. Eh bien! Marianne ne manquait jamais, 
chaque fois qu’elle traversait ce corridor, de lui donner en pas- 
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sant une calotte ou un coup de poing. La petite fillb s’enfuyj 
en criant et la redoutait comme la peste. 

Quelle satisfaction secrete trouvait done Marianno a report 
sur une autre une partie des barbaries paternelles ? II y a la d 
questions d'animalite qui font fremir. Effroyables joies que cell 
qui consistent a*se venger des coupables sur les innocents 1 1 
laideur de cette petite malheureuse, sa physionomie melanc* 
lique, rien ne pouvait ddsarmer Marianne, qui semblait dire ( 
la battant : — Je fais done souffrir quelqu’un, moi aussi ! 

Marianne allait fmir sa douzidme annee. 

Elle aimait h chanter. Elle retenait avec une facilite surpn 
nante les airs que venaient ecorcher les orgues dans la cour. 

Cette aptitude prdcoce frappa un professeur de musique q 
demeurait au troisidme etage. 11 offrit aux parents de develof 
per les dispositions de Marianne, et, comme il ne denaanda 
aueun argent pour cela, il obtint facilement leur consentemen 
Tous les jours, aprds avoir fait les grosses commissions d 
matin, l’enfant venait s’asseoir au piano du professeur. Honteus 
et ebarmee, elle recueillait ses moindres paroles aveo cetl 
avidite, cette crainte, ces grands yeux ouverts, cette halein 
retenue, cette sueur, qui attestent la devotion de la vocation 

Les progrds de Marianne furent tels, que le professeur s 
renditchez un editeur de musique connu par ses idtes, et qu't 
le pria de venir entendre son eldve.. Marianne chanta devaut cei 
deux hommes, lesquels, tres-satisfaits interieurement, se gar 
derent bien d’en temoigner quelque chose devant elle. L edi 
teur, particulierement, s’etajt .compose un visage impenetrable, 
les mains appuye.es sur la powine de sa canne, il regardai 
jQxement la petite fille, de manidre a l’intimider ; quelquefoij 
seulement, avec son pied, il marquait la mesure. Lorsqu’elh 
eut chante pendant une heure environ, ils la renvoydrent sans 
une caresse. 

Marianne pleura, et cr.ut n’avoir aucun talent. 

Alors, entre le professeur et l’editeur a idees , il y eut une 
tres-longue conversation, a la suite de laquelle tous les deux 
se rendirent chez le pere etla belle-mere de Marianne. 

La, un singulier traite, mais dont les exemples sont nombreux 
dans notre epoque, fut eonclu outre les quatre per sonnes. 
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Les dpoux Rupert vendirent Marianne. 

Ils la vendirept pour une certaine somme at pour un certain 
temps, c’est-a-dire jusqu’a sa majorite. 

Jusqu’a sa majorite Marianne demeurait la propriety de 
1’dditeur de musique, qui se chargeait de Telever, de la placer 
au Conservatoire, de contracter pour elle des engagements, de 
la lancer enfin, le tout & ses risques et perils. 

Mais aussi, tout ce que le talent de Marianne pourrait pro- 
duce de benefices d iei a r expiration du traite, rpvenait de 
droit aTdditeur de musique. 

C’etait comme une terre qu’jl affermqit pour up certain laps 
d’anndes, 

L 'idie pouvait Stre mauvaise ; — elle fut excellente, gr&ce a la 
vigoureuse et sincere organisation artistique de Marianne Rupert. 

Le marche pouvait 6tre deplorable, — il fut superbe ! On 
redoutait les maladies, la croissance. On fut ravi : Xelcvc 
grandit en pleine sante, et rien n'altera sa voix pendant les 
annees qui separent l’enfance de la jeunesse. 

Une chose aussi, sur laquelle on n'avait pas compte, et qui 
vint surprendre d&icieusement l^diteur, ce fut le rapide ddr 
veloppement de la beautd de Marianne. Hors de la mansarde 
paternelle, transportee dans un plus vaste milieu d'air, sou- 
mise a un rdgime approprie h sa nouvelle condition, elle se 
transfflrma tout a fait; elle perdit ce cachet de souffrance et de 
g£ne qui s’attache fatalement apx fiUes du peuple, fieprs des 
miasmes parisieps, gaietes malsaines des maisons noires. Sa 
t6te, que l’habitude de la reprimapdeluiavaitfaittenir courbee, 
se relevp aux appels mysterieux et pclptantsde son avenir. Ses 
cheveux dtaient rares et courts, depourvus de. sdve ; ils tqpi- 
bgient sous le peigne ou se cassaient dans la main ; en moins 
d up an, ils s’epaissirent et se lustr£rent. Ses mains, que pe 
gerga plus l’eau seconde , acquirentune blancheur viyante. L’qeil 
naquit pour la pepsee, la bouche pour le sourire. Le corps 
entier s’elapga, gracieux et puissant, comme sous le travail 
dun statuaire invisible, 

Dans les premiers temps, elle p’eut pas connaissance de sa 
beaute. L’educatiop exclusivement artistique quelle recevait 
fut un bien moral pour elle. 
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Et puis, il faut dire aussi que lediteur manifestait pour Ma- 
rianne des vigilances de duegne ; cela se concevra sans effort. 
II avait commis a sa garde une de ses parentes k lui, tr6s- 
malheureuse du cdte de la fortune, et qui avait par consequent 
tout inter£t k le bien servir. Cette dame conduisait Marianne au 
Conservatoire et Ten ramenait r^guli&rement ; le reste de la 
journee, pendant ses Etudes, elle restait k c6te du piano, 
occupde k coudre. 

Cela n’emp^cha pas que, le premier jour ou cette personne 
fut retenue au logis par un violent rhumatisme, Marianne ne 
fit la rencontre d’lren^e de Tremeleu. 

Irdnee etait, nous l’avons dejk dit, jeune, riche et oisif. II 
entreprit d’eveiller le coeur de Mariaune, et il y reussit; 

Les moyens qu’il employa sont vieux comme les mondes. Il 
ecrivit, il parla. 

Sur ces entrefaites, les rhumatismes de la dame augmen- 
t£rent. 

Irdnee ne croyait d’abord qu’a une amourette ; mais, peu a 
peu, la candeur de Marianne, son intelligence croissante, la 
puissance de son exaltation en mature d’art, tout cela opdra tel- 
lement sur son imagination que ce qui n’avait ete qu’une fan- 
taisie ne tarda pas a prendre les proportions d’une passion 
veritable. 

De son c6te, Marianne aima Irdnee, mais comme on aime 
pour la premi6re fois, c’est-k-dire timidement, avec plusde 
curiosite que d’ardeur. — Leur liaison fut pure. 

A dix-sept ans, Marianne Rupert, qui ne s’dtait produite que 
dans des concerts, ou son succ£s avait ete considerable, rev&tit 
pour la premiere fois la pourpre des prima donna et parut sur 
le Thdktre-Italien. « Tout Paris etait lk, » selon Texpression 
accoutumde des gazettes, et Dieu sait si ce tout Paris est fait 
pour donner le vertige ! En presence de ces habits noirs et de 
ces robes blanches, vis-k-vis de ces epaules ecrasees de dia- 
mants, de*ces cheveux semes d’etincelles, de ces bras nus 
reposant sur le velours des loges, devant ce silence et devant 
cette flamme, sous l'obsession de ces grosses lorgnettes ju- 
melles qui ressemblent a des canons, l’enfant de la rue du 
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Four-Saint-Honore sentit lout a coup une commotion au coeur ; 
le sang parut jaillir sous son fard, et ses yeux se ferm^rent 
pendant trois secondes. Mais un radieux effort de volonte dissipa 
cette impression. Marianne, s'indignant contre elle-m6me, fit 
un pas de statue vers la rampe, et donnant d’un regard le 
signal au chef d’orchestre dont le baton dtait restd immobile, 
elle attaqua son air d’entree avec une energie qui renversa dans 
leurs stalles les habitues les plus biases. 

La foudre des applaudissements tomba sur elle avant que la 
derniere note expir&t dans son gosier. 

II y eut des fleurs jetees, des cris, cent conversations au 
foyer, tout fattirail d'un triomphe parisien. 

Remontde dans’sa loge apr6s le premier acte, Marianne s’af- 
faissa dans un fauteuil en murmurant : 

— Suis-je vivante? > 

Et elle demeura ainsi, muette, sans mouvement, enveloppde 
dans la nue de sa gloire naissante, jusqu’b ce qu’un soupir 
poussd h c6t 6 d’elle 1’eClt tiree de cette extase. 

C’etait Irdnee de Tremeieu. 

Elle l’avait oublid. 

Sur Vafficbe, Marianne dtait devenue Marianna ; c’ dtait encore 
une des iddes de Tdditeur. Elle le laissa faire, il dtait dans son 
droit. Elle le laissa dgalement contracter pour elle un engage- 
ment h l’dtranger, car, au point de vue de l’dditeur, il suffisait 
qu'elle etit re$u la consdcration du public le plus intelligent de 
TEurope. Ensuite, il voulait la soustraire aux enivrements de 
toute sorte qui suivent les succds de thd&tre. 

Mais, si actif et si attentif qu’il se montr^t, ilne putempdcher 
cependant qu’avant son ddpart pour Londres certains hommages 
ne parvinssent sous les yeux et aux oreilles de Marianne. Les 
financiers, ces eternels tentateurs, lesjournalistes et les grands 
seigneurs de toutes les nations descendirent dans les coulisses, 
et se pressdrent sous les quinquets des portants, pour encenser 
de plus prds la nouvelle idole. Sa loge se trouva chaque soir 
encombrde de bouquets merveilleux, eclos dans les serres de 
l’impossible ; chaque soir, en depit de ses defenses reitdrees, 
l’habilleuse affecta de laisser trainer sur la toilette les presents 
de Turcaret etles billets cfoux de Moncade. 
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Marianna n’avait pas quitte son appartement de la rue de 
Chabrol ; seulement la dame aux rhumatismes avait did rem- 
placde. — La curiosite vint la poursuivre jusque-ld; le gar^on 
de theatre, chargd de lui porter les bulletins de rdpdtition, eut 
desormais tous les matins ses mains pleines de messages et de 
cartes de visite. 

Parmi les cartes qui se represen taient le plus obstinement 
dans sa loge des Italiens et dans son appartement, Marianna 
finit par remarquer celle d’un jeune homme appeld M. Philippe 
Beyle. 

Irdnee la remarqua aussi. 

Ecrivons-le ici en lettres de feu : entre tous les supplices 
que le poete florentin se plait h entasser dans les cercles de 
son poeme infernal, il n’en est pas de comparable a celui qui 
consiste a aimer une comedienne. On ferait un lac a couvrir 
l’Europe avec les larmes et le sang que ces femmes brillantes 
ont fait repandre depuis l’invention des spectacles. — Irdnee, 
ddsqu’il vitun lustre resplendir surl’objet de son adoration, eut 
le pressentiment des souffrances qui l’attendaient. 11 jeta, ce 
soir-la, un regard haineux sur la salle entire, et il comprit 
qu’entre lui et le public la lutte allait commencer. 

Se rencontrant avec lediteur de musique dans une pensee 
commune, il h&ta le depart de Marianna pour l’Angleterre, 

Marianna quitta Paris aveoun certain regret; il luien codtait 
d’abandonner ainsi son public ; et , malgrd tous les raisonne- 
ments que l’amour suggera a Irenee, elle lui en voulut un peu 
de ce qu’elle appelait son dgoisme. 

Constatons aussi qu’en dehors de son talent et de sa beautd, 
Marianna n’avait rien de supdrieur aux autres femmes. C’otait 
un esprit a crder, une dme a animer. — D’ailleurs, pourquoi 
aurait-elle partagd les craintes d’lrenee, lorsque Part, la faisant 
passer sous sa plus belle porte, ne lui promettait que des en- 
chantements? 

Quelques affaires firent que M. de Tremeleu ne partit 
point en mdme temps que Marianna. Il resta un mois & 
Paris. 

Ce mois devait lui dtre funeste. 
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La premiere carte que recut Marianna, deux jours apres son 
arrivee h Londres, fut celle de M. Philippe Beyle. 

M. Philippe Beyle n’etait pas, comme Irdnde, un personnage 
discret et pose. Son exterieur, des plus favorables du reste, 
annouQait la bonne humeur et.l’audace. II etait grand, il parlait 
haut et agissait vite. Quelque chose se sentait en lui de la race 
des courtisans militaires de l’dpoque de Louis XIII. 

II afficha tout de suite et bruyammenl ses prdtentions sur la 
Marianna. C’dtait un excellent moyen , sinon pour dcarter ses 
rivatix, du moins pour, les intimider, car bien que puissent en 
maugrder les cceurs delicats, il n’y a que les ficelles qui reus- 
sissent en amour comme en literature. 

A toutes les subtilites du sentiment, la majorite des femmes 
prdferera toujours la declamation et les temdritds. 

Et c’est dans la majorite des femmes que nous avons classd 
Marianna. 

Aussi lui fut-il impossible, h la fin, c’est-a-dire au bout de 
quelques jours, de he pas accorder son attention h ce jeune 
homme singulier qui lui envoyait des fleurs matin et soir, des 
lettres soir et matin, qui, au theatre, ne la quittait pas des lor- 
gnettes, et qu’elle etait assurde de rencontrer sur son passage 
chaque fois qu’elle se hasardait h sortir. 

Cette obsession qui lui parut dtre, a juste titre, assez imper- 
tinente, eut pour rdsultat progressif de la mettre en coldre, puis 
de la faire rire, et finalement de la toucher. 

Elle compara la physionomie hardie et gaie de Philippe Beyle 
au visage chagrin d’lrenee. Ces facons d’agir, un peu vulgaires 
sans doute , mais pleines d’entrafnement et chassant devant 
elles les reflexions, l’dtourdirent comme eiit pu le faire un vin 
trop fort. Elle voulut dire aimde avec joie, elle qui n’avait dtd 
aimde qu’avec mdlancolie ; elle croyait, sans se rendre compte 
des nuances, que, de ces deux homines, le supdrieur etait celui 
qui solljcitait l’araour avec despotisme au lieu de l’attendre avec 
humilitd. Enfin Marianna estimait trop Irdnde pour Taimer ar* 
demment; — ces clioses-la, nous le savons, sont cruelles a 
jetei* sur le papier. 

4Iref, Marianna, qui n’avait pas failli avec Irdnde de Treme- 
leu, succomba avec Philippe Beyle. 
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EUe avait dix-huit ans. 

Philippe en avait vingt-huit environ ; il etait spirituel et rai- 
sonnait ses folies. II avait ete plusieurs fois riche , et chaque 
fois il avait jete sa richesse par les fenfires , comme on fait 
d une poignee de pralines. 11 ne comprenait pas qu’on fOt opu- 
lent a demi; il voulait l’6tre tout entier, et il s’avan^ait vers 
l’avenir avec lassurance d un fils de famille qui aurait une 
lettre de credit illimitee sur une maison de banque. 

Ses parents , qui etaient de gros marchands de Normandie, 
en avaient fait d’abord un auditeur au Conseil d’Etat, ce quj 
lui avait permis de se pousser dans les salons de la finance et 
a la cour de Louis-Philippe. n n’en demandait pas davantage. 
Ses instincts, plut6t que ses goftts, l’eloignaient de l’aristocra- 
tie, dont il croyait le r61e presque termini. Apr£s etre reste au 
Conseil juste le temps ndcessaire pour apprendre a marcher et 
a s’asseoir, il prit sa volde k travers l’Europe et courut les am- 
bassades. Grkce a de hautes protections et surtout k maintes 
importunites electorates , il obtint du gouvernement quelques 
menues missions — ou commissions, — qui lui entr’ouvrirent la 
porte des cabinets diplomatiques. 

A cette epoque, 1’ opinion du monde sur Philippe Beyle pou- 
vait se resumer par ce mot des gens qui clignent de l’oeil : 

— Oh ! celui-la n’est pas embarrasse de faire son chemin. 

Dans ses vagabondages, il avait en effet conquis une brutale 
mais rdelle experience des hommes et des faits. 

Quant aux femmes, il avait le don de les asservir apres les 
avoir fascin^es. • 

Ce n’etait pas que, comme tout le monde, Philippe n’etit aime, 
n'efit souffert, n’eftt maudit ; il etait trop intelligent pour n’avoir 
pas etd victime avant de devenir bourreau; mais il avait rhabi- 
tude de dire que son noviciat etait termine. 

D’ailleurs, il approchait de l’kge ou, scion un philosophe du 
dix-huitieme siecle , qui, de la vie la plus enivrante a tire les 
enseignements les plus amers , il faut que le coeur se brise 
ou se bronze. 

Philippe Beyle sentait chaque jour que son coeur allait se 
bronzer. 
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Tel etait i’homme avec qui Irenee se trouva en presence lors 
de son arrivee a Londres. 

II soagea k repartir immediatement pour Paris : il n’en eut 
pas la force. Son amour s’etait accru depuis un mois de separa- 
tion, employe par lui a caresser des projets, a preparer des 
plans pour un avenir tout de calme et de demi-jour poetique. 
11 ne voulut pas renoncer en une heure k des rdves si long- 
temps et si ddlicieusement elabores , a des rdves petris pour 
ainsi dire avec le meilleur de soil sang et dords de tous les 
rayons de son imagination. II appela a son secours les raison- 
nements les plus etranges, il dvoqua les esperances les plus pa- 
radoxales. Yainement la dignitd dtendit-elle sur lui son beau 
bras de marbre pour tenter un dernier rappel, il repoussa brus- 
quement la dignitd et se plongea entier dans sa chbre et dou- 
loureuse erreur. 

Irenee resta done k Londres. Spectateur assidu de l’Opera , 
on put le voir pendant deux mois, assis a la mdme place, les 
yeux avidement fixes sur la sebne quand paraissait la Marianna, 
le front tristement incline quand elle avait disparu. 

Souflfre , jeune homme ! Baisse ton regard pour qu'on n’y 
voie pas trembler la lumidre de tes larmes ! Porte les doigts a 
ta gorge pour y arrdter les sanglots qui s’y pressent. Que ton 
Arne s’epanche et filtre a travers les notes gemissantes de la 
nnisique des maltres. 

Souffre ! e’est l’kge de souffrir. Ton coeur adu sang pour tous 
les glaives ; ne crains pas d’aller au-devant des blessures ! 

On sera peut-dtre surpris par la sedne que je vais essayer de 
rendre : mais j’atteste cependant qu’elle est bien dans le senti- 
ment passionne. 

Irenee sepresenta chez Philippe Beyle , qu’il n’avait jamais 
rencontre que dans les -corridors du thektre, ou leurs regards 
avaient dte ce que sont les regards des gens du monde, e’est- 
a-dire froids, et, en apparence, indifferents. 

— Monsieur , dit Irenee , vous vous attendiez probablement 
t6t ou tard k ma visite , car vous ne pouvez ignorer la nature 
et la force de l’intimite qui m’attachait a Marianna. Vous avez 
remporte sur moi un avantage, en prdsence duquel tout 
homme sense devrait renoncer a ses pretentions ; mais je ne 
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suis pas un homme sense, je suis un homme qui aime. La ques- 
tion ainsi posde, il semblerait qu’il n’y eftt qu’un seul moyen de 
la vider ; pourtant ce n’est pas k ce moyen que j’aurai recours. 
Non, je n’aurai pas le mauvais goflt et l’ineptie de demander 
une preference aux chances d’une provocation. II est inutile 
que, devant vous , je cherche k justifier ce c6td de ma resolu- 
tion : plusieurs rencontres sdrieuses sauvegardent suffisam- 
ment k cet egard ma dignitd. 

Philippe Beyle, quoique dtonnd, s’inclina. 

Irdnde poursuivit : 

— Le but de ma visite est plus simple et en mSme temps 
plus conforms aux lois du veritable honneur : il consiste a 
vous demander si vous croyez aimer Marianna autant que 
je l’aime, et si vous &tes dispose k faire pour son avenir et 
pour son bonheur ce que je ferais , moi. Je sais que 
j’excite au plus haut point votre etonnement, mais je sais 
aussi que les demarches les plus etranges echappent au ridi- 
cule lorsqu’elles ont un but honnGte, et qu’elles sont accom- 
plies avec simplicite. Or, voici ce que je ferais pour Marianna, 
si Marianna m’dtait rendue : je romprais immediatement le traite , 
qui la lie k son exploiteur, quelque exorbitant que soit le dedi 1 
attache k la rupture de ce traite ; je l’arrachertfis a une profes- 
sion, qui offense autant la pudeur qu’elle denature et emousse 
les sensations intimes ; enfln, et bien qu’il ne me soit plus per- 
mis maintenant de rdaliser des projets de mariage que j’avais 
congus il y a trois mois , r je ne lui en consacrerais pas moins 
mon existence tout entire; j’irais vivre avec elle k l’etranger, 
au sein d’un luxe qu’il m’est facile de lui donner, et dans l’oubli 
d’un passe, pour lequel le ciel, moins inflexible que le monde, 
a reserve destresors d’indulgence. Je ferais cela, monsieur, et 
je croirais encore ne pas faire assez, car j’aime Marianna pres- 
que autant que l’honneur. En venant ici, et en cherchant k de- 
gager mes paroles de toute solennite, j’ai espdre , je 1’avoue, 
que vous placeriez dans votre conscience votre amour et le 
mien, et que vous les peseriez tous les deux. Nous appartenons 
k la m6me generation, au memo milieu social, il ne peot y 
avoir aucun motif de haine entre nous Examinez dono ma de* . 
mande avec sang-froid et repondez-y avec probite ; sacbez si 
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vous 6tes capable de tous les sacrifices que jesuis disposd k ac- 
complir en faveur de Marianna , et songez bien surtout que ne 
pas faire autant que moi pour elle , cest confesser Vinferiorite 
de votre amour. 

fl se tut, il avait fini. 

Philippe Beyle demeura embarrasse pendant quelques minu- 
tes ; on le serait a moins. Ce langage l’avait touche, et son pre- 
mier motfvement avait dtd de tendre une main cordiale k 
Irenee, £’edt etd bien et digne. Mais en sa qualitd^de diplo- 
mate, Philippe Beyle n’ecputait jamais son premier mouve- 
ment. 

D’ailleurs, qyelques mots maladroits echapp ( a Irenee sur 
sa fortune et sur le luxe dont il lui ttait facile d’en tourer 
Marianna , avaient dveilld sa susceptibility II se sentit 
blesse egalement de ses precautions pqur aplanir la distance 
que le blason etablissait entre eux. Sous l’amant, il flaira le 
riche et le noble. Ces preoccupations remport&rent , et sa 
loyale resolution s’evanouit aussitdt. 

11 chercha et trouva une de ces reponses qui empourprentla 
figure mieux qu’un soufflet, 

Il dit : 

— Monsieur, j’apprecie votre demarche et je m’en trouve 
honore, mais vous m’excuserez de ne pas vous suivre sur le 
terrain ou vous m’appelez. Je suis peu expert en mati&re de 
sentiment ; il me semble toutefois que le bonheur dune per- 
sonne vient plutot de celui qu’elle aime que de celui qui 1’aime. 
Penser autrement, c’est se placer a un point de vue peut-etre 
egoi'ste. Soyez sans crainte pourTaveuir de M ,le Marianna, il 
est aussi en sftrete dans mes mains que dans les vdtres. 

Irenee ne repondit pas ; il salua et il sortit. 

On n’entendit plus parler de lui pendant un an, 

Cette annee vit s’eteindre l’amour de Philippe Beyle pour 
Marianna, et redoubler r amour de Marianna pour Philippe Beyle. 

Philippe Beyle avait compte sur une liaison publique et ecla- 
tante; il s’dtait promis de tirer honneur de cette nouvelle mat- 
tresse, comme on tire honneur d’un diamant ou d’un coursier. 
Marianna trompa ses esperances. Au lieu de l’6tre lumineux, 
vivace, extreme, qu’il s’etait flatte de trouver ou de ddyelopper 
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en elle, il ne trouva qu’une femme aimante et paisible. A peine 
s’il put la decider k souper deux ou Irois fois en compagnie de 
quelques-uns de ses amis. 

— Autant vaudrait m’6tre epris d’une bourgeoise! pensait-il 
en la regardant a son piano, d'ou rien ne pouvait la detacher 
pendant de longues heures. 

Marianna avait, en effet, la serdnitd de la confiance. L’idde 
d'une trahison lui semblait inadmissible, car elle jugeait du 
coeur de Philippe d’apr&s le sien, cercle vicieux ou se laissent 
tomber la plupart des femmes. N’avait-elle pas tout sacrifie 
pour lui, m6me sa premiere et sa meilleure tendresse ? Et pou- 
vait-il ne pas avoir sans cesse prdsente a la memoire l'impor- 
tance de ce sacrifice ? 

Ces reflexions, qu’elle n’avait faites qu’une fois, avaient suffi 
pour assurer son repos. 

II lui fallut bien cependant s’apercevoir du desappointement 
de Philippe Beyle et du refroidissement qui en fut la suite. Mais 
cette cruelle lumi£re ne lui arriva que lentement, et pour ainsi 
dire rayon par rayon. 

D&s lors, tout ce qu’avait souffert Irenee, elle comment & 
le souffrir k son tour. 

Son talent se ressentit de cette epreuve; sa voix s'altera, son 
jeu perdit en certitude et en autoritd. 

Alarme, l'dditeur de musique accourut chez elle, l’accablant 
de doleances et de reproches, l’accusant d’ingratitude, allant 
plus loin encore, et voulant rechercher dans sa vie privee les 
causes de ce commencement de decadence. La rougeur au 
front, Marianna se tourna vers Philippe Beyle, comme pour lui 
demander de lasoustraire k de tels outrages. Mais Philippe Beyle 
n’dtait pas assez riche pour payer une rangon et briser ainsi cette 
tutelle cynique. II se contents du seul moyen qui fftt en son pou- 
voir, lequel moyen consistait k saisir Tediteur-negrier par les 
epaules, k le pousser vehementement vers la porte, et a lui 
faire descendre sur les reins une majeure partie de Tescalier. 

Mauvaises raisons, apr6s tout. 

Dans ces conditions nouvelles, le bonheur ne devait plus 
trouver que peu de place entre Philippe et Marianna. 

Le seul motif qui emp6chkl Philippe de rompre ouvertement, 
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c’etait le souvenir de son entretien avec Irdnde de Trdmeleu, 
vis-k-vis de qui l’amour-propre l’avait portd a rdpondre de 
la destinde de Marianna. Homme de vanite, il se trouvait lie 
par cet engagement qu’il maudissait plusieurs fois le jour. 
11 dtait bien rdsolu k ne pas quitter cette femme ; — mais 
tout ce qu’on peut faire pour qu’une femme vous quitte, il 
le fit. 

Hdlas ! ses indifferences, ses ddgokts, ses violences m£me, 
eurent un resultat inattendu. 

Marianna n’dtait qu'amoureuse de Philippe ; elle en devint 
affolee. 

De mattresse elle tomba au rang d’esclave. 

11 fut vaincu et se resigna, n’attendant plus sa liberte que du 
hasard. 

Apres l’expiration de l’engagement k Covent-Garden, la vo- 
lonte de l’editeur de musique appela la Marianna a Bruxelles 
pour y donner quelques representations. Elle etait alors tres- 
fatiguee. Philippe Beyle faccompagna avec la meiancolie ma- 
chinate d’un mari. Il continua a Bruxelles la vie qu'il avait menee 
a Londres; des trois, des quatre jours se passaient sans 
qu'il parut chez Marianna. On lui connut des intrigues, et il 
poussa m£me l’impudence jusqu’k se montrer au thdktre, en 
loge, avec ses nouvelles conquetes. 

Des conquetes ! Il n'y a que la rhetorique fran$aise pour eon- 
sacrer pes jolies fapons de dire. 

Pendant ce temps-la, les pleurs et les veilles passdes dans 
fatten te achevaient de detruire les forces de Marianna. 

Elle fut sifftee un soir. — Philippe, qui assistait precisement 
au spectacle, en galante et joyeuse soctete, ne put se ddfendre 
dune emotion penible ; il saisit un pretexte et sortit de la loge. 

La premiere personne avec laquelle il se trouva face a face 
dans le corridor fut Irenee. 

Celui-ci, tr6s p&le, mais impassible, le regarda au front et 
passa devant lui sans le saluer. 

Philippe froissa ses gants, et alia chercher de fair dans la 
me... 

Le m£me soir, apres la representation, comme Marianna le 

4 . 
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voyait silencieux et sombre, assis sur un canape, — elle 2a 
dit, pendant quelle defaisait ses cheveux ; 

— Vous 6tes triste, Philippe, parce qu’on m’a egayte, Bail 
j’y ai a peine fait attention, moi. Ne connaissez-vous pas les 
caprices du public? Et puis, je ne sais pas au juste si cela par- 
tait de la salle ; le machiniste, qui est le plus excellent des 
hommes, a voulu me prouver que ce coup de sifflet avait ete 
lAche par lui, involontairement, comme cela se pratique pour 
le changement de decor. Ne trouvez-vous pas, Philippe, cette 
invention tout h fait habile et touchante ? 

Et, se tournant vers lui, elle lui montra un visage ou la 
bouche souriait, tandis que les yeux s’efforgaient de retenir des 
larmes. 

Mais ce visage, il ne le vit pas. 

II ne voyait rien. ^ 

Le regard attachd au tapis, il ne pensait qu’h la rencontre 
inattendue d'Irdiee. 

Il se demandait ce que pouvait signifler sa presence h 
Bruxelles. 

Il ne tarda pas h l’apprendre, car le lendemain, d&s le ma- 
tin, deux messieurs lui remettaient une lettre de M. de Trd- 
meleu. 

Void ce que contenait cette lettre : 


a Monsieur, 

» Il y a une chose dont vous ne devez plus douter a l’heure 
qu’ilcst : e’est que je m’y serais pris autrement que vous pour 
assurer le bonheur de M Ue Marianna Rupert. 

» Apres avoir brise l’amour de la femme , vous voilh sur le 
point de briser la carri&re de l’artiste. 

» Au fond de votre conscience vous trouverez la qualifica- 
tion de votre conduite ; et, lorsque vous l’aurez trouvee, vous 
comprendrez quel genre de satisfaction j’attends de vous. 

» DE TREMELEU. » 
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Apres cette lecture, Philippe Beyle pritavec lescieux temoins 
les arrangements accoutumes; un rendez-vous fut convenu. 

Un duel, soit! Philippe respirait, au moins. Cela lui pesait 
d’avoir a rougir clevant un homme. 

A l'heure fixee, plein d’impatience, il se rendit le premier sur 
le terrain. 

Mais sa surprise fut grande lorsqu’il vit arriver, seuls, les 
tdmoins de M. de Tremeleu. 

Irende, une heure auparavant, avait regu de Paris un mes- 
sage lui apprenant que son p&re venait de tomber tr&s-dange- 
reusement malade. 11 n’y avait pas un moment a perdre, il n’y 
avait pas non plus a hesiter. Irenee n’eut que le temps de se 
jeter dans un‘ wagon, aprds avoir laisse quelques lignes a ses 
temoins pour les informer de cet incident exceptionnel. 

Philippe Beyle connaissait trop bien les lois du veritable 
honneur pour ne pas s’incliner devant un obstacle de cette 
nature, pour ne pas faire odder son impatience devant la sain- 
tete d’un tel motif. 

Le duel de ces deux hommes se trouva done forcement 
ajourne. 


Digitized by Google 



CHAPITRE V 


Pensttos ie Marianna. 


Cc rdcit, ou nous n’avons dpargnd ni les reflexions person- 
nelles ni les details que comporte notre privilege de conteur, 
fut fait dune maniere beaucoup plus succincte k M. Blanchard 
par lrende ; en revanche, il fut complete par Texpression du 
visage, par le geste et par ces intervalles de silence qui attes- 
ted la soiennite et la profondeur d'un sentiment. 

Irende termina ainsi : 

— J’arrivai k Paris pour assister aux derniers jours de mon 
p£re, frappe d'une paralysie. Ma douleur devait 6tre exclusive, 
elle le fut. Puis vinrent les tracas de la succession ; ma pre- 
sence n’etait pas seulement necessaire, elle etait indispensable. 
Bref, trois mois s’dcouierent, pendant lesquels il me fut im- 
possible de songer k mon engagement envers M. Beyle, car 
ce n'etaient pas seulement mes intents qui se debattaient chez 
les gens d’affaires, c’etaient aussi ceux de mes proches. All 
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bout de ce laps de temps, j’ecrivis, je pris des informations, 
je sus que Marianna et lui avaient quittd Bruxelles et qu’ils 
voyageaient ensemble. Gr&ce h un valet de chambre que je 
mis sur leurs traces, j’appris qu’ils dovaient passer un mois 
aux bains de mer de la Teste-de-Buch. J’ai pris les devants 
et suis venu y attendre mon adversaire. Le reste vous est 
connu. 

Depuis qu’il ^coutait et qu’il regardait ce jeune liomme, 
l'attitude de M. Blanchard £tait devenue sdrieuse et rdfldchie. 

— Je vous ai promis de vous servir de t&noin, lui dit-il ; je 
vous en servirai. Yous devez vous battre , je le recounais ; en 
consequence, demain j’irai trouver M. Philippe Beyle. 

II se leva. 

— Toutes armes vous sont indifferentes , n’est-ce pas? 
ajouta-tril. 

— Absolument. 

— A demain done, et... preparez ma presentation chez 
M mcs d’lngrande et de Pressigny, dit-il en souriant ; vous savez 
combien j’y tiens. 

II se retira sur ces paroles. 

Demeurd seul dans sa chambre, Ir^nde se souvint du carnet 
anglais qui lui avait etd remis par le batelier Pdche. Ce carnet 
appartenait en effet h Marianna ; ses initiales etaient gravees en 
or sur la reliure ; un petit crayon le fermait, comme un verrou 
ferme une porte. Irdnde tira le verrou. Tout scrupule lui sem- 
blait pueril dans les circonstances suprSmes ou il se trouvait; 
et, au moment d’exposer sa vie pour uneTemme adoree, il res- 
saisissait d’elle tout ce qu’il pouvait en ressaisir. 

Il ouvrit done le carnet, sans hesitation, mais non sans emo- 
tion. C etait comme un dernier entretien qu’il allait avoir avec 
Marianna ; e’etait sa pensee avec laquelle il allait communiquer 
pour la derni&re fois. 

Ses yeux se mouill&rent lorqu’ils reconnurent l’^criture. 

Comme tous les petits cahiers de ce genre, ce carnet etait 
une sorte de journal intime, ou, parmi des dates insignifiantes 
et des adressesde fournisseurs, se rencontraientparintervalles 
des pensdes dcrites sous la ftevre des plus douloureuses im- 
pressions. Nous n’en ddtachons que les plus caract^ristiques. 
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« Litge , 3 avril. — Ce soir, apr&s mon quatri&me acte des 
Huguenots , j’ai etdrappelde, et on m’a jeteune riche couronne 
sur chacune des feuilles de laquelle etait inscrit un de mes 
rdles principaux. II y avait longtemps que je n’esperais plus un 
semblable triomphe. Philippe etait la, dans une stalle qu’il n’a 
pas quittee de la soiree. Combiea j’etais heureusel C’est sa 
presence qui m’a electriade. 

» Mardi. — Ph. est aingulier depuis quelques jours. J’ai 
unepeur effroyable qu’il ne soit pas jaloux.Hier matin, il a vu 
sur ma cheminde ce bouquet veritablement merveilleux que 
m’a envoy e le banquier N. 11 m’a questionnee a ce propos, 
mais sans passion, en badinant avec ma chienne, et visible- 
ment peu soucieux de mes rdponses. A dejeuner, cependant, il 
est revenu sur le bouquet,' comme par un remords de politesse; 
mais alors, par un contraste trop grossier pour que j’aie puen 
dtre dupe, il a ete sarcastique, inquisiteur, blessant, 

» Non, il n’est pas jaloux, il nest que taquin. 

» Le 12. — Dans un an, je n’aurai plus de voix, Il m’a dte 
impossible de finir Norma vendredi; on a dO baisser le rideau. 
Nous partirons pour I’ltalie, c’est convenu ; on dit que c’est le 
pays des miracles. L’ltalie ou toute autre contrde, que m’im- 
porte, pourvu qu’il ne me quitte point l » 

Venaient ensuite des notes de voyage, un ilineraire. 

Aux derniers feuillets seulement, le journal intime recom- 
mengait, mais sans dates cette fois, sans indication de lieu. 

L ecriture h&tive, egarde, des phrases sans suite, accusaient de 
violentes secousses morales. 

» ... Si j’avais k me venger d’un homme, je me garderais 
bien de le faire mourir. 

» — Quelle scene affreuse ! 11 m’a brisee par ses paroles 
amdreset emportees. La coupe etait trop pleine : le flot de ses 
ennuis et de ses lassitudes a deborde enfin. Qu’il m’a fait 
souffrir ! 

» — Je me croyais bonne ; me serais-je trompee jusqu’k 
prdsent? Le malheur a revele en moi des ablmes de cruaute. 
Mes nuits, si calmes autrefois, ne sont remplies maintenant 
que de r6ves atroces; je me complais dans des images de 
supplice. Qu’est-ce que cela veut done dire? Mon Dieu! si 
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vous avez condamne mon coeur, sauvez du moins ma pauvre 
t&te ! 

» — Cet homme est pire que le bourreau. 11 a des reactions 
inattendues. Depuis la'sc^ne de l'autre jour, il est devenu froid, 
presque automatique. J'ai voulu me jeter & ses genoux et les 
embrasser ; je ne sais quelles paroles il m’a adressdes, mais il a 
souri, et il a sonne un domestique en lui disant que j’etais in- 
disposde. Je crois que j’aimais mieux encore sa rage et ses 
yeux pleins d eclairs me langant l’insulte!... » 

Des mots interrompus, presque effaces: 

« — Et cependant, si je voulais!... un pouvoir immense... 
une vengeance certaine... ou plutdt toutes les vengeances !... 
et pour cela, rien qu’un mot a dire, rien que ma volontd a ma- 
nifester!... des moyens d’action sans bornes... Oh! fasse le 
ciel que je n’en use jamais !...» 

C’etaient les derni&res lignes du carnet. 

Lignes etranges, qui firent r6ver longtemps Irenee, et qu’il 
Unit par attribuer a un ddsordre d’esprit. 

— Pas un mot pour moi! pas un souvenir ! murmura-t-il 
avec abattement. 

* 

L’heure du diner dtait venue. 

Irenee descendit a la table d’hdte, ou il trouva M. Blanchard 
en train de parler franc, c’est-a-dire de declarer le potage 
une derision, le vin une piquette et l hotelier un imbecile. 

— Monsieur, vous voyez un homme conftis..., rdpetait 
, M. Huot en s'inclinant. 

Philippe Beyle et Marianna ne parurent pas a la table. Us 
s’etaient fait servir dans leur appartement. On sut de l’hdte- 
lier que la jeune femme dtait a peu pr&s rdtablie, et que, selon 
toutes les probability, elle pourrait paraitre aux f§tes du len- 
demain, peut- 6tre m&me au concert et au bal qui devaient 
suivre les regates 

Car il y avait le lendemain regates et bal a la Tcstc-de- 
Buch. 
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GHAPiTRE VI 


La course aux echasses. 


Le lendemain, dans la matinee, la voiture de XHdtel da 
Globe emmenait Marianna vers la pointe du Sud, ou nous sa- 
vons que demeurait la comtesse d’Ingrande. 

Marianna etait seule. Cet aveude sa position equivoque la fit 
recevoir froidement par la comtesse ; mais Marianna s’y atten- 
dait et ne fut pas surprise. 

La seule chose qui aurait pu la surprendre, et la seule pre- 
cisement qu’elle nc remarqua pas, c’etait l’extreme attention 
avec laquelle la marquise de Pressigny l’examinait de la t&te 
aux pieds. II entrait evidemment plus que de la curiosite dans 
le regard fin et patient dont l’enveloppait la douairi^re. 

Marianna fut simple et digne dans l’expression de sa recon- 
naissance pour Amelie; les paroles qu’elle trouva gagnerent 
le coeur de la jeune fille qui, sans le regard imperieux de sa 
m6re, lui aurait tout de suite tendu la main. 

— Vous m’avez sauvee d’un grand peril, lui dit Marianna, 
du plus grand de tous, a ce qu’on pretend, de la mort; je 
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dois vous en remercier, bien que je n'aie guere de motifs de 
tenir h la vie, mais parce que vous avez fait entrer en moi une 
affection nouvelle etrespectueuse. 

Elle ne prolongea pas sa visite au dela de quelques minutes ; 
apres s’&tre levee, elle s’adressa encore a Amdlie : 

— Mademoiselle, j’ai toutes les superstitions d’une enfant du 
peuple : et, si petite que soit la place que je doive occuper 
dans votre souvenir, si grande que soit la distance qui nous 
separera toujours, je croirais ne pas vous avoir exprime ma 
gratitude si je ne vous en laissais un temoignage. 

— Un tdmoignage ? murmura la comtesse d’lngrande. 

— Oh! madame, dit vivement Marianna, vous ramasseriez 
bien un coquillage sur le bord de la mer, vous permettrez bien 
h votre fille de recevoir ce joyau, qui ne vaut quelque chose 
que par son origine. 

Et elle presenta humblement a Amelie une petite cassolette 
d’un travail tr6s-simple, en effet, mais exquis. 

Amelie la prit, apr&s avoir consults de 1’ oeil sa mere, dont 
elle considera le silence comme une permission. 

— Quelle est done l’origine de cet objet? demanda la mar- 
quise de Pressigny, s’emparant de la parole pour la premiere 
fois, 

— C’est un des princes de l’art, c’est Rossini qui me l a 
donne cet ete, apres une representation de la Semiramide , ou 
on l’avait entratoe presque par force. 

La m&me commotion se produisit a la fois chez la comtesse 
et chez la marquise. 

— Ce qui rehaussait ce don dans 1’esprit du maestro, conti- 
nua Marianna, et ce qui le rendait doublement precieux, c’est 
que cette cassolette avait precedemment appartenu a la Ma- 
libran. 

— Ma fille ne connait pas la Malibran, madame, dit la com- 
tesse d’Ingrandc. 

Marianna rougit leg&rement. 

Elle se tourna vers Amelie. 

— La Malibran, lui dit-elle avec un accent triste, etait unc 
de ces pauvres femmes dont le ciel fait l’&me visible comme la 
lumi&re d’une lampe, et qui n’ont de genie qu’a la condition 

s 
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(Ten mourir bien vite. C’etait une cantatrice, mademoiselle. 
Peut-dtre,lorsque quelques annees auront ajoutd a votre beaute, 
entendrez-vous resonner ce nom dans les salons qui vous at- 
tendent ou dans les loges armories du The&tre-Italien ; ne 
craignez pas de prater l’oreille : ce nom ne reveillera autour 
de vous que de touchants souvenirs et de douces sympathies ; 
c’estle privilege de des femmes qui marchent si courageusement 
de la rampe a la tombe. Alors, mademoiselle, vous a qui toutes 
les fdlicitds de ce monde doivent rendre la bienveillance facile, 
daignez vous rappeler celle dont vous avez conserve la vie, et 
au nom glorieux de la Malibran joignez quelquefois le nom in- 
digne de la Marianna. 

— La Marianna! rdpdta brusquement madame d’Ingrande. 

Et son regard alia frapper celui de la marquise de Pressigny, 

quisouriait, commesi elle se fht attendue a . cette revelation. 

— Vous dtes la Marianna... la chanteuse Marianna? repdta 
M me d’Ingrande. 

— Oui, madame, rdpondit Marianna dtonnde. 

Marianna s’etait levde, avons-nous dit ; elle allait se retirer* 
.orsque M m * d’Ingrande se levant h son tour, et de Fair de 
quelqu’un qui prend une decision, lui parla de la sorte : 

— L’action de ma fille ne merite pas autre chose que des 
remerclments ; ce qu’elle a fait pour vous, elle l’eht fait pour 
tout autre. Reprenez done ce bijou, madame, reprenez-le ; il 
n'est pas convenable que vous vous en dessaisissiez. 

En pronon$ant ces paroles, ou elle avait mis tout ce que la 
voix peut contenir d’outrageant, M me d’Ingrande prit la casso- 
lette des mains d’Amdlie et la rendit h Marianna. 

— Oh ! murmura celle-ci sous l’affront, en contenant deux 
larmes prds de jaillir. 

Rejetee au fond de la voiture qui l'avait amende, le mou- 
choir sur la bouche, Marianna, pendant le trajet de la Pointe 
du Sud a la Teste, jura une haine eternelle h l’orgueilleuse fa- 
mine d’lngrande. 

On etait au milieu de la joumde. Des bruits de voix se mul- 
tipliaient; des detonations annongaient la fdte. Le long du ri- 
vage passaient de joyeuses.carrossdesde bourgeois arrivds par 
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le premier convoi du chemin de fer, et des caravanes de bai- 
gneurs montant d’etranges petits chevaux, pris au lacet dans 
les landes du Maransin et balayant le sable de leur queue. 

Sans les emotions qui l’agitaient, Marianna n’etit certaine- 
ment pas manqud d’accorder un coup d’oeil aux sites admi- 
rables et exceptionnels dont elle etait environnee. 

D’un c6te, s’dtendait le bassin d’Arcachon, vaste anticham- 
bre de la mer ; de l’autre, la for&t de la Teste, toute parfumee 
d'une odeur de resine. De distance en distance, au milieu de 
ces masses dpaisses de verdure sombre, s’ouvraient de larges 
alldes, menagdes pour prevenir les incendies, si rapides et si 
violents dans la contree ; ces chemins s’appellent en gas- 
con des bire-huc , comme qui dirait dttourne-feu . La couleur 
monotone et attristante des pins dtait rompue quelquefois 
par l’osier rouge des vignes et la ronce ordinaire, qui dlaneaient 
des pousses folles; quelquefois aussi, maisa demi etouffesdans 
le sable, se montraient des coquelicots et des orties blanches ; 
alors, le contraste devenait d’autant plus charmant qu’il etait 
inattendu. 

Quand,du paysage,le regard allait aux rares maisons qui se 
dessinaient sur la nudite de la plage, on constatait avec plai- 
sir qu’aucune d’elles n’offrait encore ce caractere colifichet qui 
ddshonore tous les bains de mer. Point de ces chalets qui ont 
Pair de sortir de la vitrine d’un p&tissier, point d’imitations 
du style gothique. C’etaient tout simplement des maisons en 
pierre, carrees, — un peu mornes, comme les lieux ou elles 
s’elevaient. 

L’endroit ddsigne sous le nom de ddbarcad&re d’Eyrac etait 
le point central de la f6te ; on y avait dressd une sorte 
d’ amphitheatre destind aux notables de la localite et au public 
payant. 

Des mats pavoises et des lanternes de couleur temoignaient 
de la magnificence municipale, la mdme par toute la France. 
Baigneurs et baigneuses remplissaient deja les gradins ; les 
ombrelles bigarrees ondoyaient au soleil ; for des chapeaux de 
paille, qui etaient en majorite, donnait l’idee d’une moisson 
mouvante. Quant a la population laborieuse de la Teste, aux 
rdsiniers, aux bergers, aux pdcheurs, ils etaient tous groupds. 
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au bas de l’estrade, sur la gr&ve, attendant le spectacle ou la 
la plupart d’entre eux allaient 6trc acteurs, et regardant le 
bassin sillonne par les yoles, les tilloles, les peniches et les 
boths qui devaient concourir. Ce tableau reunissait le pitto- 
resque et la grandeur. Dans ces types noircis par le vent de la 
mer, courbes par les tempetes,— plus furieuses sur les cdtes de 
Gascogne que partout ailleurs, — il ne fallait pas trop chercher 
la beautd ; mais on y trouvait a amples doses lenergie, la vi- 
gueur, l’adresse. La double habitude du travail et du p£ril, 
dans un des endroits les plus arides de la terre, avait fini par 
rendre leurs traits rebelles a la gaiete. La Teste-de-Buch ne 
contenait peut-etre pas trois cabarets a cette epoque. 

11 y a des peuplades qui ne rient jamais. 

De m£me, on eftt vainement tache de surprendre un air de 
jeunesse sur la physionomie des femmes; mariees presque 
toutes a des marins, elles portaient uniformement le cos- 
tume noir, comme si elles ne vivaient que dans la perspec- 
tive et l’inquietude constantes du veuvage. Marinteres elles- 
ntemes, elles avaient les jambes nuesjusqu’au-dessus du genou; 
leur t&te etait enveloppee d’un mouchoir en marmotte et sur- 
montee d’un chapeau de paille, pose en eteignoir, avec d epais 
rubans de velours. 

Les regates devaient &tre pr^cedees dune course aux 
echasses, divertissement tout local et qui vaut la peine d’etre 
decrit. 

Nous laisserons done Marianna rentrer seule et farouche a 
YEdlel du Globe , et nous demanderons a nos lecleurs la per- 
mission de les faire assister a la course aux echasses, sur la 
plage d’Eyrac. — Qui sait si nous n’y rencontrerons pas quel- 
ques-uns des autres acteurs de cette histoire ? 

11 y avait, comme on dit en langue hippique, six hommes et 
quatre femmes d 'engages pour cette course originate. A la 
Teste, les femmes partagent tous les exercices des hommes. 
Ils etaient done dix, dix tchankas , pour nous servir du patois 
landais, qu’on serait tente de confondre avec les idiomes japo- 
nais ou chinois. 

Les tchankas sont les personnes montees sur des echasses ; 
se tchanker signifie : monter sur des echasses. 
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Ces dix tchankas avaient tous le m6me costume, celui de la 
tradition, sans distinction de sexe, c’est-k-dire un beret sur la 
tSte, un manteau de laine retenu aux epaules par-dessus un 
pourpoint boutonne, les pieds nus et les jambes enveloppees 
d’un camano ou fourrure, fixe par des jarretteres rouges. Leurs 
ephasses les elevaient de cinq a six pieds de terre. Une per- 
che leur servait de troisifcme point d’appui. Yus a une certaine 
distance, ils ressemblaient a de gigantesquc sauterelles. Mais 
en ce moment leur cdte poetique etaitsingulterement amoindri 
par cet entouragfrd’habits noirs et de capotes roses ; c’est dans 
la lande rase qu’il faut voir le tchanki , immobile et dresse 
comme un triangle solitaire, a l’heure ou le soleil s’enfonce dans 
les bruy&res ensanglantees de l’horizon ; ou bien encore 
lorsque, adosse contre un pin, il tricote silencieusement des 
bas, en gardant un troupeau de moutons maigres et noirs. 

Sev6res, muets, au milieu de la foule qui les examinait avec 
curiosite, leur pensee etait concentree uniquement sur le gain 
qu’ils allaient se disputer, gain bien modique cependant, puis- 
qu’il ne s’agissait que d’une recompense de vingt francs pour 
le vainqueur. Mais vingt francs aux yeux d’un tchanka repre- 
sentent une fortune ! 

Bientdt, au signal donne par le president de la fete, ils se 
rdpandirent tous les dix sur la plage, en poussant des hurle- 
ments. 

Saufcesenjambeesimmenses dontilest impossible de rendre 
l'image, on aurait cru assister a une fantasia arabe. C’etaient 
les memes evolutions accomplies avec la meme rapidite, ou 
plutdt avec le meme vertige, dans des conditions qui frisaient 
l’impossible, et dans un sol ou chaque dchasse en s’enfongant 
creusait un trou d’un pied environ. Leurs manteaux soulevds par* 
le vent, comme ceux des cavaliers arabes, ils couraient et pivo- 
taient sur eux-memes, aussi lestementque s’ils avaient ete a pied. 
Les femmes ne le cedaient en rien aux hommes : une d’elles 
arriva la seconde au but indique ; on les distinguait a leurs cris 
plus aigus. 

Pour terminer et couronner la course, une cloture de vingt 
pieds de large fut franchie par les dix tchankas, aux applaudis - 
sements unanimes. 
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Le vainqueur proclamd fut Pdche, le batelier de \H6tel du 
Globe , qui cumulait diverses professions. 

Cette course aux dchasses fut suivie d’exercices particuliers 
executes par les tchankas , dans le but de provoquer la generosite 
de l’amphithe&trc. 

Ils sautdrent a pieds joints, ils s’assirent et se relev&reat 
sans efforts. 

D’autres ramassdrent en courant des pieces de monnaie 
qu’on leur jeta, et ce spectacle ne fut pas le moins extraordi- 
naire. Lance a fond de train, on voyait tout'll coup l’homme 
s’arrdter, les dchasses flechir, s’abattre, puis quelque chose 
s’agiter entre trois grands bois comme le corps d’un faucheux 
entre ses grandes pattes ; cela durait le temps d’un eclair, 
et, avant qu'on eht poussd un cri, les echasses se redres- 
saient, l’homme reparaissait au sommet et reprenait sa course ! 

11 dtait deux heures lorsque les rdgates commencdrent ; le • 
soleil s’etait cache depuis quelques instants, comme pour lais- 
ser au bassin d’Arcachon tout son dclat et toute sa nettete. 
L’air devenaitplus pesant,la brise plus rare et plus chargde des 
parfums aromatiques de la foret. Au loin, elevant leurs assises 
fantastiques, les dunes paraissaient avoir ete transformees en 
cristallisations lumineuses. 

Ce fut dans ce moment, le plus splendide de la journee, que 
toutes les barques du concours, obeissant a la mdme impulsion, 
se mirenten mouvement; les voiles claquerent et se tendirent; 
les rames se soulev&rent a la fois, plongdrent et reparurent, 
ddchirant l’eau comme une* dentelle. Une puissante clameur, 
celle du depart, retentit et se perdit dans l’immensite sans 
•echo; les barques s’eloigndrent, diminudrent rapidement et 
bientdt n’apparurent sur le bassin, redevenu limpide , que 
comme des diamants promenes sur un vaste miroir. 

Parmi les spectateurs, il n’y en avait qu’un, un seul, dont 
l’attention n’etait pas exclusivement acquise a cet dclatant 
tableau. 

C’etait Irende. 

Depuis la veille, il n’avait pas revu M. Blanchard; sa per- 
plexity etait au comble. Un des gargons de l’hdtel affirmait 
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l'avoir apergu, de grand matin, se dirigeant vers la gare du 
chemin de fer de Bordeaux. 

Irdnde ne pouvait tenir en place; ses yeux ne cessaient d’in- 
terroger la multitude et les chemins. II voyait avec desespoir 
s'avancer la journde. 

Tout k coup, une main qui se posa sur son epaule et l’obligea 
a se retourner, lui fit pousser une exclamation de soula- 
gement. 

M. Blanchard, tout poudreux, dtait auprds delui. 

— Eh bien ? lui demanda prdcipitamment Irdnde. 

— Eh bien, tout est arrangd ; vous vous battez demain, au 
point du jour, dans les dunes. 

— L’arme? 

— Au pistolet, rdpondit M. Blanchard. 

— Au pistolet, soit. 

— II n’y aura d’autres tdmoins que moi et le batelier chargd 
de nous conduire. 

— II n’importe, dit Irdnde ; en vous chargeant de ces 
dispositions, j’ai approuvd d’avance tout ce que vous feriez. 
Mais apprenez-moi pourquoi je ne vous ai pas vu plus tdt au- 
jourd’hui ; ignoriez-vous que je ddvorais les minutes en vous 
attendant ? 

M. Blanchard rdpondit: 

— Un duel ne s’improvise pas, vous le savez bien, surtout 
dans le desert ou nous sommes. Ou trouveriez-vous un armu- 
rier ici? J’ai dd prendre le premier convoi du chemin de fer et 
aller acheter nos pistolets k Bordeaux, ou d’ailleurs m’appe- 
laientmes propres affaires... 

Irdnde fit un geste de discrdtion. 

— Oh! continua M. Blanchard, la moindre des choses... un 
ddpdt k retirer de chez un notaire... Aprds tout, je n’ai pas 
perdu de temps, je crois. 

— Non, certainement, s’empressa de dire Irdnde, et il ne me 
reste plus, h mon tour, qu’h m’acquitter de la promesse que je 
vousaifaite. 

— Je vous attendais 1&. 

— M me d'lngrande, vaincue par les sollicitations du maire 
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de la Teste, a promis d’assister au concert de charitd qui 
doit avoir lieu ce soir. Elle y viendra avec sa fille et avec sa 
soeur. ^ 

— Avec la marquise de Pressigny... vous en dtesbien sOr? 
demanda M. Blanchard. 

— Leur parole est engagde. 

— Ensuite ? 

— Ce sera, si vous le trouvez bon, cette circonstance que 
je choisirai pour votre presentation. 

M. Blanchard parut refldchir. 

— Oui, dit-il au bout de quelques instants, et comme s’il se 
parlait h lui-mdme ;oui, vous avez raison... Autant lh que chez 
elle ; c’est un terrain neutre... Et puis, au milieu du bruit, 
parmi la foule, je saisirai plus aisdment l’oecasion... C’est con- 
venu; h ce soir. 

Irdnee etait trop prdoccupd lui-mdme pour prdter une 
grande attention aux paroles deM. Blanchard, echappees d'ail- 
leurs a mi-voix. 

Mais en le voyant prds de s’dloigner : 

— Ou allez-vous? demanda Irenee. 

— Prevenir notre batelier et prendre heure avec lui pour 
demain matin. Je Taper^ois en bas, au milieu de ces sauvages 
et de ces sauvagesses. 

En effet, Peche (car c’dtait de lui qu’il dtait question) se trou- 
vait en ce moment le point de mire et d’envie de ses compa- 
triotes. Cependant, comme tout triomphe a son envers, quelques 
tchankas , plus mdcontents que les autres, menagaient de lui 
faire un mauvais parti ; ils l’accusaient d’ avoir trattreusement 
fourvoyd son baton dans les echasses de deux ou trois d’entre 
eux, au moment ou ils allaient peut-dtre atteindre le but avant 
lui. L’approche de M. Blanchard empdcha ou du moins suspen- 
ds leurs projets ; ils s’arrdtdrent pour le laisser causer avec 
Peche, ainsi qu’il en manifestait l’intention. 

La conversation ne fut pas longue. 

Nous avons donnd a entendre que Pdchd n’dtait pas un 
homme absolument scrupuleux. Sans dtre mis au fait par 
M. Blanchard, il promit de se trouver a cinq heures du matin, 
avec sa barque, a quelque distance de l’hdtel, et de le con- 
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duire, lui ct scs amis, dans an endroit ou, selon son expres- 
sion, ils ne courraient pas le risque d’etre deranges. 

Satisfait de cette assurance, M. Blanchard repril le chemin 
par ou il elait venu, ne songeant plus qu’a sa presentation 
du soir k la eomtesse d’Ingrandeet a la marquise de Pressigny. 

Cette pensee fixe l’empScha de s’apercevoir que, depuis un 
quart d’heure environ, il etait suivi de loin et epie par une 
femme, dont un voile epais ne permettait pas de distinguer la 
physionomie. 


t>. 
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CHAPITRE VII 


Pendant le concert. 


Les salons et les jardins de la mairie avaient dte ouverts 
pour le concert et le bal, complements indispensables des re- 
gales annuelles. Salons et jardins etaient attenants ; et, parune 
inversion d’heureux goftt, les jardins etaient remplis de lustres, 
tandis que les salons etaient encombres de fleurs. 

Ajoutons que la philanthropic avait fait de son mieux pour 
l’organisation et la composition du concert. On s’etait procure 
un pianiste decore par la reine d’Espagne, — et ces eternels 
dome chanteurs montagnards qui, selon les latitudes et la mode, 
se transforment tour a tour en chanteurs tyroliens, ecossais, suis- 
ses, hongrois, voire en pifferari. 

Cette fois, ils avaient consenti a n’6tre tout simplement que 
des chanteurs pyrh\6ens. Une veste de velours noir et des 
gu6tres hautes composaient leur costume national, annonce 
parmi les seductions du programme, et qui, a y regarder de 
prds, represente generalement le costume des montagnards de 
tous les pays. 
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Deux ou trois grands airs d’opdra devaient dtre chantds en 
outre par quelques-unes de ces mdlancoliques demoiselles qui 
n’appartiennent ni au thd&tre ni au monde, et qui, dans les re- 
gions musicales, remplissent a peu prds le mdme emploi que 
les poissons volants dans l’ordre de la creation. 

L’orchestre, recrute parmi les societes philharmoniques du 
ddpartement, rdsumait incontestablement la partie brillante du 
concert. 

A la tombee de la nuit, c’est-a-dire vers huit heures, les in- 
vitds commenc&rent h arriver. II faisait chaud, Ton ne voyait 
que des robes blanches. Ce charme particulier qui natt des soi- 
rdes brtilantes, dans le voisinage de la mer, s’dtendait graduel- 
lement et augmentait; chaque objet semblait s’iddaliser; les 
arbres s’elangaient avec un jet plus pur ; l’herbe se faisait sous 
les pieds douce et fuyante; la musique montait vers le ciel 
p&le en notes d’une suavitd qui surprenait les executants eux- 
mdmes ; c’est qu’entre les instruments et les lfcvres humaines, 
il y avait place pour le souffle de la nature. 

Dans cette atmosphere exquise passaient et repassaient des 
femmes, tdte nue, bouquet h la main. 

Mais avant d’aborder les dpisodes de cette soiree, nous nous 
rendrons chez Irenee de Trdmeleu. Le trajet nous parattra 
d’autant plus court que XHdtel du Globe dtait voisin dela mai- 
rie, et que les deux jardins se touchaient. 

Irenee dtait seul, et dcrivait. 

II dcrivait, comme font les plus indiffdrents h la veille d’un 
duel. Brave, et dune bravoure dprouvde plusieurs fois, il ne 
pouvait dans cette occasion soustraire sa volontd h l'influence 
des pressentiments. Son visage en avait regu une teinte plus 
sombre; d’involontaires crispations faisaient ddvier la plume 
entre ses doigts. Mais il ne s’arrdtait pas, il ecrivait toujours ; 
on aurait dit qu’il ne voulait pas penser. 

Sur ces entrefaites, on frappa h sa porte. 

Il laissa echapper un mouvement d’humeur et alia ouvrir. 

Une p&leur extreme se rdpandit sur ses traits lorsqu'il re- 
connut Marianna. 

— Yous... dit-il. 

Il n’osa pas l’appeler par son nom. 
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— Moi, Irende. 

Elle etait pardepour la fete; ses cheveux noirsfrissonnaient 
sur ses belles epaules ddcouvertes. 

Irdnee la saisit par la main et la fit entrer dans sa chambre. 
Sans le quitter des yeux, elle s’assit sur un canape. 

Lui resta debout. 

II etait loin de s’attendre a pareille visite, et un tremblement 
nerveux agitait tout son corps ; il fut quelques instants sans 
pouvoir parler. 

Remis de ce premier coup : 

— Que voulez-vous? demanda-t-il. 

— Vous le savez. 

Irdnde baissa la tdte et se tut. 

— Je veux qu’il vive, ajouta-t-elle. 

Et, comme il continuait h garder le silence : 

— Un hasard m’a tout rdvdld. Ce matin, en revenant de chez 
M me d’Ingrande, et au moment ou j’allais rentrer chez moi, 
j’entendis du bruit dans la chambre de Philippe. Je prdtai To- 
reille. Votre temoin etait aveclui; j'appris tout : votre ren- 
contre pour demain , le lieu du rendez-vous , l’arme choisie. 
Irenee, j’ai rassemble mes forces et mes resolutions pour venir 
vous supplier. 

— Yous avez suppose que je renoncerais a ce duel? 

— J’ai tout espdrd de votre coeur et de mes prieres. 

— Maiscet homme ne vous aime pas, vous le savez bien, ou 
plutdt il ne vous a jamais airnde. 

— Irenee! 

— Non, il ne vous a jamais aimde. Avec lui, votre vie est un 
martyre de toutes les heures. 

— Qui vous a dit cela ? c’est faux ! 

— Pauvre femme! murmura-t-il. 

Il alia vers la table ou il dcrivait ; il y prit le carnet que nous 
connaissons, et le prdsenta a Marianna. 

Elle demeura confondue et muette. 

— Yous voyez que je suis instruit, lui dit-il; cet homme c’est 
votre malheur; vous ne pouvez plus le nier. 

Marianna soupira. 
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— Loin de vous aimer, il vous hait, continua Irende. Yous 
lui pesez, vouslui 6tes a charge! 

— Je le sais, dit-elle. 

— Alors, pourquoi voulez-vous qu’il vive ? 

— Parce que je l’aime. 

Irenee la regarda longuement et tristement. 

Tout son sang, toute son &me, tous ses souvenirs, toutes ses 
esperances, il les mit dans les paroles suivantes : 

— Vous commencez a vivre, Marianna; vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une affection mal placde, vous ignorez I’in- 
fluence qu’une premiere erreur de ce genre exerce sur tout 
l’avenir. ficoutez-moi et croyez-moi : cet homme est mauvais, 
je vous le rdp&te ; je le sais par moi*m6me, je le sais par d’au- 
tres. Laissez Dieu decider de son sort. 

— Yous 6tes cruel, Irende. 

— Non, je ne suis que juste. 

— Vous 6tes personnel, alors; c’est votre amour-propre 
que vous voulez venger; c’est une satisfaction que vousvoulez 
tirer de cette rencontre. 

Irende haussa les dpaules. 

— Vous me serez reconnaissante plus tard de ce que je vais 
faire pour vous, lui dit-il. 

— Reconnaissante de la mort de Philippe ? Parlez-vous sd- 
rieusement, ou n’est-ce qu’une plaisanterie atroce? Vous avez 
nommd Dieu tout hl’heure; Dieu n’a besoin de personne pour 
tenir sa place. Et puis, Philippe 11 ’est pas tel qu'on le dit etque 
j’ai pu le dire moi-m6me dans un instant de ddpit. Je le eon- 
nais mieux que vous, il me semble; depuis un an, je le vois 
vivre tous les jours, tandis que vous, vous n’avez vu et vous 
n’avez pu apprecier que deux ou trois actes de sa vie. Comment 
voulez-vous juger quelqu’un lh-dessus? Philippe a du bon, je 
vous assure. 

— Oui, murmura ironiquement Irende. 

— Je l’ai vu une fois pleurer h mon chevet, lorsque j’dtais 
malade. 

— Rien qu’une fois? 

— D’ailleurs, quand ce seraitun monstre, que vous importe? 
Je l'aime comme il est, je l’aime pour moi. C’est de l’dgoisme, 
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j'en conviens. Mais je ne reconnais pas au monde le droit de 
venir me dire : « L’homme que vous aimez est mauvais ; ran- 
gez-vous, nous allons le tuer. » 

— Aveuglement ! dit Irende. 

— Non, non, repliqua Marianna; j’y vois bien clair. Suis-je 
done la premiere esclave qui ne veaille pas quitter son mattre ? 
Vous qui avez observd, vous avez dft rencontrer de ces exem- 
ples de fascination. Philippe tient ma vie, comme si un pouvoir 
surnaturel la lui avait livrde; devant lui, je ne sais que ployer 
et aimer. 

— Mais vos souffrances? 

— Je m’y accoutume etje m’y accoutumerai de plus en plus. 
J’dtais une enfant autrefois ; mes larmes coulaient pour des 
piqCtres d’dpingle, je ne pleure plus aujourd’hui... 

— Mdme pour des coups de poignard, ajouta Irende en se- 
couant la tdte. 

— Irdnde, sacrifiez-moi votre ressentiment contre Philippe ; 
je vous en prie les mains jointes ! 

— Cela ne se peut pas, Marianna. 

— C’est done moi que vous voulez frapper k traverslui! s*e- 
cria-t-elle. 

— Eh! qui vous assure que je le tuerai? qui vous dit que ce 
n’est pas moi plutdt qui succomberai dans cette lutte ? Esperez, 
Marianna, ajouta-t-il avec amertume, esperez... 

Marianna se revolta sous cette parole injuste. EUe fit un pas 
comme pour se retlrer, mais k moitid chemin elle s’arrdta. 

— Eh bien, dit-elle, j'endurerai tout; je subirai vos cruautds 
jusqu’a la fin. Dieu sait que je vous ai voud tout ce que mon 
coeur contient d’estime etde reconnaissance. Mais puisque vous 
pouvez mdconnattre de la sorte mes sentiments, eh bien ! je 
descendrai jusqu’au dernier degrd de l'humilitd; je vous priais 
k mains jointes, je vous supplierai k genoux. 

— Oh ! Marianna ! 

— II ne faut pas que ce duel ait lieu ; il ne faut pas que Tun 
de vous soit tache du sang de l’autre. L’insulte que vous avez 
faite a Philippe ne peut dtre mortelle. Renoncez a votre projet 
funeste. 

— C'est trop tard k prdsent. 
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— Non! 

— Marianna, il est des choses fatales ; cette rencontre est du 
nombre ; rien ne saurait l’empdcher. 

— Vous irez sur le terrain? 

— J’irai. 

— Vous ajusterez Philippe? 

Et, sans lui laisser le temps de rdpondre, elle s’dcria : 

— Ah ! si vous faites cela, je vous exdcrerai !... 

Irenee la considdra avec une expression de douloureuse sur- 
prise. 

- — Vous m’exdcrerez ? dit-il lentement et comme s’il ne 
comprenait pas bien. 

L,a femme fit un brusque mouvement de tdte qui signifiait : 

— Oui. 

II se detourna pour ne pas laisser voir ce qu’il souflrait. 

Deux minutes se passdrent dans un pdnible silence. 

Ce qu'il y avait de farouche dans la nature de Marianna dtait 
reveille et tendu. Ses yeux brillaient d’un feu fixe dans la demi- 
obscuritd ou elle etait posde. 

. — Exdcrd par elle! murmura encore Irende. 

L.a musique des jardins montait en ce moment jusqu'k eux , 
par la croisde restde ouverte. Un vent incertain agitait la bou- 
. gie. Ce bruit inegal et cette lueur tremblante dtaient bien k 
Vunisson de cette sc^ne d’anxietd. 

— Allons ! dit Irdnee , c’est assez de son oubli, je ne veux 
pas de sa haine. 

— Eh bien? demanda Marianna qui ne respirait plus. 

— Que votre destinee s’accomplisse, malheureuse femme, et 
que cet homme vive done , puisque votre vie est lide k la 
sienne ! 

— Ah ! merci, Irdnee ! 

— Qu’il vive, pour combler la mesure et mdriter jusqu’au 
bout vos malddi.ctions ! 

Marianna n ecoutait pas. 

Elle s’etait precipitee sur la main d’Irdnde et elle la couvrait 
de larmes de joie. 

n s'arracha k ces transports qui lui faisaient mal, et, d’une 
voix altdrde par l'dmotion : 
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— Me reste-t^-il encore un sacrifice h vous faire , apt^s celui 
de ma dignite? Je ne crois pas. Separons -nous done , 
Marianna, et cette fois pour toujours. 

— Pour toujours? repeta-t-elie machinalement. 

— Adieu, lui dit-il. 

— Adieu, et raerci eternel ! dit Marianna en sortant a reculons. 

Dix minutes apr&s, Irenee descendait dans les jardins de la 
mairie, pour respirer. II etouffait. 

— Ah! vous voila! s’ecria M. Blanchard en le prenant par 
le bras; venez ! la marquise de Pressigny et la comtesse d’ln- 
grande sont arrivees. 

11 se laissa entratner. 

Tous deux pdndtryrent dans la salle du concert. 

Les douze chanteurs montagnards terminaient uu choeur na- 
tional, ou ils avaient parfaitement donne l’ktee d’une rangee de 
tuyaux d’orgue. 

L’audiloire entier applaudissait, a l’exception de madame 
d’Ingrande et de sa soeur. 

On sait qu’elles ne s’dtaient rendues a l invitation du maire 
de la Teste qu a la derntere extremite, et parce qu’elles ne 
pouvaient pas faire autrement. 

Du reste, elles avaient suffisamment temoigne de leur mau- 
vaise gr^ice par la simplicity exageree de leur mise, et en arri- 
vant aussi tard que possible. 

Nyanmoins, elles avaient amene Amelie. 

Rien de tout cela n’avait empyche le maire de la Teste, 
gentilhomme ruine et ensable, ancien page du roi Charles X,de 
leur faire un accueil empreint de toutes les traditions de la 
vieille cour. 

Les places les meilleures leur avaient ete reseryees, e’est 4- 
dire celles du devant ; mais, par caprice, les deux soeurs s’dtaient 
obstinees a ne pas vouloir bouger du coin ie plus obscur du 
salon. 

Ce fut de cet endroit qu’elles apergurent Irenee. 

Elles lui firent signe d’approcher. 

— Mais venez done, lui dit la comtesse d’Ingrande, lorsqu’il 
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se trouva pr6s d’elles ; venez done ! nous sommes perdues au 
milieu de celte cohue. 

Irenee, implacablement suivi de M. Blanchard , cherchait un 
exorde. 

— Qu'est-ce que vous avez? lui demanda la comtesse ; est- 
ce la musique de ces butors qui agit sur vous? Vous paraissez 
bouleversd., 

— C’est que je crains une chose, dit-il en t&chant de soufire. 

— Quelle chose ? dit M®° d’Ingrande. 

— Je crains que vous ne regrettiez tout a I’heure de m’avoir 
appele. 

— Bah! 

— Oui; vous voyez devant vous un trattre, un fdlon... 

— Vous nous faites fremir ! 

— Un homme qui a trahi votre confiance, ajouta-t-il cn de- 
masquant h demi son compagnon. 

— Mais encore... 

— Madame d’Ingrande, madame de Pressigny, je vous pre- 
sente... monsieur Blanchard. 

La sensation prevue par Irende se produisit chez les deux 
soeurs, qui demeurdrent stupefaites. 

M. Blanchard, tout a fait en lumidre aiors, prit la parole. 

— C’est sur moi, mesdames, dit-il, que doit retomber toute 
votre col&re, etjesuis pr&ta en supporter le poids. M. de Tre- 
meleu a eu la main forcee, il vous l’apprendra plus tard. En at- 
tendant, je vous devais, je me devais a moi-mdme line restitu- 
tion... 

— Une restitution ? rdpeta M me d’Ingrande froidement. 

— Ne vous souvenez-vous done plus?... dit M. Blanchard. 

Un louis brilla au bout de ses doigts. 

M me d’Ingrande sourit malgre elle. 

— M. de Trdmeleu avait eu raison de nous dire, monsieur, 
que vous arriviez toujours h votre but. 

Ces mots avaient ete prononeds par la marquise de Pressi- 
gny. 

M. Blanchard s’inclina profondement devant elle et repondit: 

— Je ne croirai pas y 6tre arrivd, madame, tant que je n’au- 
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rai pas dtd gracid d’une obstination bien comprehensible d’ail- 
leurs, et dun subterfuge bien innocent. 

— Ceci vous regarde, dlt la marquise. 

— Comment? 

— Madame la marquise a raison, dit Irdnce ; vous voici dans 
la place , le plus fort est fait ; vous y £tes entrd par surprise, 
mais, enfln, hla guerre comme a la guerre! C’est k vous main- 
tenant de faire oublier votre triomphe. 

— Et nous vous prevenons que nous nous en souviendrons 
longtemp8, ajouta la marquise de Pressigny. 

M. Blanchard ne la quittait pas des yeux. 

Ce fut aupr&s d’elle qu’il s’assit. 

Amdlie occupait le cdt 6 oppose, auprfcs de sa mere. Elle n’dtait 
attentive qu’au concert, un des premiers auxquels elle assistait. 

Depuis quelques instants surtout, son regard etait fixe sur 
l’estrade des musiciens, ou une femme venait de monter, ce * 
remonieusement conduite par le maire lui-meme. 

Ameiie saisit le bras de la comtesse d’Ingrande. 

— Ah! maman , s'ecria-t-elle , regardez done; c’est cette 
dame de ce matin ! 

Le comtesse regarda : e’etait bien Marianna, en effet. Prevenu 
de son arrivee, le maire de la Teste avait etd la prier, dans la 
journee, de prater son concours illustre k la fete et de chanter 
pour les pauvres. Marianna, en proie k mille inquietudes et en- 
core souffrante de l’accident de la veille , avait refusd. Mais, le 
soir venu, rassurde et rendue k la sante par la promesse 
d’Irdnde, elle revint sur sa resolution, et c6da aux solicitations 
nouvelles qui lui furent adressdes. 

Un murmure d’aise et de curiosite agita la salle. Le nom et 
le talent de la Marianna n'etaient un myst&re pour persohne ; 
e’etait une bonne fortune pour ce hameau. 

D&s qu’elle parut sur l'estrade, les premiers applaudisse- 
ments furent pour sa beaute. Certaine qu’elle etait de l’exis- 
tence de Philippe Beyle , elle rayonnait pour ainsi dire : ses 
yeux embrassaient tout, sa bouche souriait avec un air de vic- 
toire m&d debontd; une respiration ample etrdguli&re soulevait 


Digitized by Google 



DBS FEMMES 91 

lesondes de sa splendide poitrine; il y avait longtemps qu’elle 
ne s’etait sentie si puissamment animde. 

Dans ce moment, ses regards, qui allaient partout, rencontre- 
rent ceux dela comtesse d’Ingrande. Une pourpre plus chaude et 
plus active passa sur la figure de la Marianna ; elle puisa dans la 
vue et dans la presence de cette femme deja detestee une ar- 
deur plus grande encore. Forte de l’admiration quelle enten- 
dait bruire autour d’elle, fldre d’un talent dont elle avait la con- 
science, elle voulut se relever sous 1’ affront qui l’avait ployde le 
matin. 

S’accompagnant elle-mdme au piano , Marianna chanta pen- 
dant une demi-heure environ. Jamais une kme ne s'dtait mieux 
fondue dans une voix,et jamais cette voixn'avait dt d tour k tour 
si tendre,si sonore, siimperieuse. Elle ne rechercha pas ces effets 
extravagants qui tendent a transformer le larynx en cascade! 
elle resta dans la tradition des mattres grands et simples, fimue 
elle-mdme, elle ne chercha qu’k dmouvoir ; exaltee, elle essaya 
de communiquer son exaltation k ceux qui l’dcoutaient. II n'y 
eut plus a ce piano une canta trice de profession; il y eut une 
femme inspire. Elle s’eleva jusqu’k ces hauteurs qui avoisinent 
le rdve, — sommets vertigineux et que Ton ne gravit pas sans 
danger, temoin 1’ Antonia d'Hoffmann; — elle y transporta ses 
auditeurs, devenus silencieux a force d’enthousiasme. Deja, 
Timage d'un concert s’etait graduellement effacde k leurs yeux; 
ils eprouvaient ce malaise et cette stupeur dblouie, si intenses 
dans les phenomdnes du magnetisme artistique; on etit dit que 
leurs kmes allaient se detacher de leurs corps, pour voler k 
l’appel de cette kme chantante, comme ces abeilles qu’on reprd- 
sente attirdes et groupdes par le son de la cymbale. 

Aussi, lorsque le charme s’interrompit, lorsque Marianna, en 
se taisant, les eut rendus k la vie rdelle, quelque chose comme 
un vastesoupir d’alldgement courut k travers la salle. 

Il fut suivi d’une explosion de battements de mains et de 
eris. 

La Marianna avait dtd sublime. 

— Qu'avez-vous done, Amelie? ditM me d’Ingrande en voyant 
les yeux de sa fille brillants de larmes. 

— Ah ! ma mdre, e’est beau ! rdpondit-elle. 
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Les applaudissements duraient encore. 

M rae d’lngrande ne cacha pas un mouvement d’humeur, et 
elle se retourna vers Irenee. 

Irdnee avait disparu ; — il ne lui etait plus possible de voir 
Marianna, il ne lui etait plus possible surtout de I’entendre. 

II etait sorti, autant pour la fuir que pour songer aux moyens 
de se degager vis-a-vis de Philippe Beyle , selon la promesse 
qu’elle venait de lui arracher. 

Restaient M. Blanchard et la marquise de Pressigny. 

Mais, en outre de l’instinctive rdpulsion que la comtesse d’ln- 
grande eprouvait pour cet inconnu , il etait en ce moment en- 
gage dans une conversation tenement intime avec la marquise, 
qu'elle ne jugea pas a propos de les deranger. 

M. Blanchard parlait tr&s-bas , et la marquise de Pressigny 
l’ecoutait avec line expression marquee d'inter^t et d’inquietude. 

— Madame, avait-il commence par lui dire, je viens de faire 
cent soixante lieues pour vous rencontrer. 

— Moi, monsieur ? 

— Oui, madame. 

— Si je comprends bien ce marivaudage de mattre de poste, 

cela veut dire que vous venez de Paris. * 

— D’un peu plus loin... de Saint-Denis. 

— De Saint-Denis? murmura la marquise etonnee. 

— Il y a trois semaines,j’etais an chevet d’une personne dont 
les journaux vous ont sans doute appris la fin sinistre. 

— De quelle personae voulez-vous parler, monsieur? 

— De M me Abadie. 

— M rae Abadie... repeta la marquise en se troublant un ' 
peu; qu’est-ce qui vous fait supposer que je connaissais cette 
femme ? 

— Une chose bien simple : un message dont elle m’a chargd 
pour vous. 

— Parlez plus bas! dit vivement la marquise de Pressigny. 

— En effet, les plus grandes precautions m’ont etd recom- 
mandees; voila pourquoi j’ai clioisi ce lieu et cette foule, pen- 
sant que je courais moins le risque d’y 6tre epie que partout 
ailleurs. 

— Et... ce message? 
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— Pas autre chose qu’un petit coffret a vous reraettre. 

— Je sais, dit M me de Pressigny, dont les yeux s’eclai- 
rfcrent. 

M. Blanchard ne cessait de l’observer. II s’intdressait h ce 
drame, au milieu duquel le hasard l’avait jele, et ou il sentait 
qu’il jouait un r 61 e important. 

La marquise reprit : 

— Ce coffret, l’avez-vous? 

— Oui. 

— C’est bien; pas un mot de plus. Ma soeur nous examine 
et commence a s’etonner de cet entreticn : terminons-ie done. 
Le concert touche a sa fin, et je compte, monsieur, que vous 
voudrez bien nous faire fhonneur de nous accompagner jus- 
qu'a notre voiture. 
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CHAPITRE VIII 


Opinion de Philippa Beyle snr les femmes* 


Irenee errait depuis longtemps dans les jardins, indifferent 
aux charmes de la soiree, et recherchant de preference les 
allees desertes,— lorsqu’ilfutdistraitparun grand bruit de voix 
et d’dclats de rire, qui s elevait dun pavilion situe k Tune des 
extrdmites du Mtiment de la mairie. 

Machinalement, il s’avanga. 

Ce pavilion, brillamment eclaire, avait et 6 transforme pour 
cette circonstance en salon de jeu. 

Mais, en ce moment, les tables d’dcarte et de bouillotte 
dtaient k peu prds inoccupees ; une causerie bruyante avait 
remplacd les dmotibns du tapis vert. 

Par les croisdes , restdes ouverteS a cause de la chaleur, 
Irenee aper^ut une vingtaine d’hommes entourant Philippe 
Beyle, dont la verve narquoise defrayait leur bonne humeur. 

II fut curieux de connaftre le sujet de fentretien, et, cache 
par quelques arbustes, il prdta l’oreille. 

Philippe Beyle parlait des femmes. 
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— Elies sont, disait-il, le principe de tout mal et de tout 
ddsordre : je ne leur reconnais aucune vertu , aucune qua- 
lity... 

Les assistants se recridrent. 

— Non , continua Philippe Beyle, aucune vertu. Pas plus a 
l’etat sauvage qu’a 1'dtat civilisd : a Taiti, il y a les naviga- 
teurs; a la cour de France, il y a les millions de-Mazarin et 
le : Vous m’en direx tant ! de la reine. Les prix de vertu ? 
M. de Montyon ? vous savez aussi bien que moi ce que c'est : 
l’apothdose des vieilles servantes qui ont religieusement coiffd 
tous les soirs, pendant cinquante ans, le mdme bonhomme 
avec le mdme bonnet de coton ! 

— Pourtant, les rosidres... hasarda quelqu’un. 

— Des rosidres ? oil eelh ? h Nanterre ? Bah ! des ilves dans 
un pays ou il n'y a pas de pommes. 

— L’histoire fourmille de traits de vertu, monsieur ! dit avec 
solennflte un personnage, dont les lunettes d’or etincelaient 
comme un lustre de theatre. 

— Oui, je sais. Pour designer une femme vertueuse, on dit 
une Lucrdce. L’ Agnes de \£cole des Femmes a dgalement 
donne son nom aux innocentes. Convenez que voilh deux 
exemples qui ont bien Fair de deux mystifications. Ensuite? 

Le monsieur aux lunettes dblouissantes interrogea sa md- 
moire, mais sa memoire ne lui rdpondit pas. 

— Tenez, reprit Philippe, en fait de vertu, il ne s’est trouve 
qu’un homme sensd ; c'est celui qui a erigd ce ddcret a son 
usage : « La femme de Cdsar ne doit pas dtre soupgonnee. » 
Aprds cela, il s'est frottd les mains et il a dormi tranquille. A 
la bonne heure ! celui-lk a vu clair dans la question ; d’un seul 
mot, il l’a definie et resolue. 

— Passe pour la vertu , murmura d’un ton aimable un 
homme entre deux Ages; je ne suis pas fort eloignd du scepti- 
cisme de monsieur sur ce chapitre. Mais refuser aux femmes 
d’autres qualites, les leur refuser toutes mdme, comme je crois 
l’avoir entendu, c’est ce qui me paralt plus difficile h sou- 
tenir. 

Et quel accent ddlicieux et flffid ce monsieur avait, en sou- 
tenant cette thdse ! 
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— Pourquoi cela? et de quelles qualites voulez-vous les 
doter? 

— Mais... leur sensibilite, leur tendresse! 

— Des nerfs, et rien de plus. Mutant de larmes pour un 
epagneul que pour un homme. De la manie, et non de la pas- 
sion. Croyez-moi, c’est precisement dans la gamme des senti- 
ments que leur inferiorite absolue et complete eclate davan- 
tage. Aucune id6e de l’honneur : c’est une femme qui empe- 
chera d’aller se battre en duel son amant soufflete. Pas de 
magnanimite : c’est une femme qui fera pourrir Latude pen- 
dant trente ans dans les bastilles. Pas de poesie : relisez Jo- 
conde , et demandez-vous pourquoi une femme prefera un nain 
stupide a son mari spirituel et beau? L’amour d’unc femme, 
allons done! D’abord, cela ne dure pas, ou bien, si cela dure, 
cela ne s’appelle plus de l’amour; cela s’appelle de l’habitude, 
du calcul ou de l’orgueil. 

— Eh bien... les sublimites de l’amour maternel ? • 

— Le pelican est tout aussi sublime, repondit Philippe. 

— La mere et le lion de Florence ? 

— C’est le lion qui a le beau rdle. 

L’interlocuteur s’obstinait : il multiplia ses citations. 

— Vous n’effacerez pas d’un trait de satire, dit-il, le devouc- 
ment d’Antigone nourrissant son p6re. 

— Non ; mais je lui opposerai la femme du siege de Paris, 
faisant rotir son enfant pour le manger. 

Personne ne repliquant, Philippe Beyle continua : 

— Voila pour le coeur. Maintenant, faut-il parler de leur es- 
prit ? A quoi bon ? L'esprit a nom Beaumarchais, Voltaire, Riva- 
rol ; tout autre nom p&lit a cdte de ceux-la. De leur industrie ? 
Ce qu’elles font aujourd’hui, un mdtier le fera demain. De leur 
gaiete? Ou avez-vous vu une femme gaie? Une femme gaie 
n’existe pas. Une femme sera ou bruyante, ou bavarde, ou 
mordante ; elle ne sera pas gaie. 

II y eut des marques d’assentiment. 

— La plupart des femmes meurent a leur retour d age ; cest 
constate par les statistiques. Ne vous semble-t-il point par la 
que, passe cette epoque, le destin ait voulu consacrer leur inu- 
tilitd flagrante ? Triste rdle, en effet, que le rdle des vieilles 
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femmes clans la societe ! Des gardes-malades, des radoteuses 
ou des epouvantails. Une grand’mere ne conquiert raffection 
de ses petits-enfants qua la condition d'avoir ses poches rem- 
pjies de gateaux, et elle n’est supportable aux yeux que tout 
autant que sa robe et ses coiffes ont le caractere artiste du 
temps passe. 

— Pauvres grand’mdres, et vous aussi ! dit une voix qu’Irende 
crut reconnattre. 

— Faut-il que je me resume? demanda Philippe. 

— Oui! oui! 

— G’est que je vais bien m’eloigner des traditions de M. Le- 
gouve. 

— Bah ! dirent les assistants. 

— Eh bien, done, voici mes conclusions : la femme ne vaut 
que par ses attraits lorsqu’elle est jeune, que par sa fecondite 
lorsqu’elle est mitre, et ello ne vaut rien du tout quand elle 
est vieille. 

Des rires unanimes couronn&rent cette facetie. 

Quelquun essaya de protester cependant. 

— Le mal que vous dites des femmes prouve deux choses : 
ou que vous avez beaucoup souffert par elles, ou que vous en 
souffrirez beaucoup. 

Celui qui parlait ainsi etait M. Blanchard. 

Une contraction legere anima les sourcils de Philippe Beyle, 
mais il s’etait trop mis en avant pour reculer ; il se sentait 
d’ailleurs en veine de riposte. 

— Souffrir par les femmes ! dit-il apr&s avoir salue M. Blan- 
chard ; ce serait confesser leur importance, et je ne suis pas 
encore pres de le faire. 

— Prenez garde ! de plus forts et de plus grands que vous 
ont vu crouler leur philosophic sous un coup d’eventail. 

— Qui ? ces colosses mends en laisse etaient- ils vraiment 
des colosses; les avez-vous mesures? Le vrai genic est so- 
litaire. Homere ne partage sa gloire avec aucune femme. 
Newton meurtvierge.Regardez : est-ce avecun cortege d’amou- 
reuses que se presentent k nous Christophe Colomb, Gutenberg 
Shakspeare? Voilk de grands noms, je crois, des gloires et des 
forces. Qui leur opposerez-vous ? Moli&re? mais Moliere n’a 
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jamais saisi la plume que pour se moquer des femmes ou pour 
les maudire ; son esprit n’a et 6 perpdtuellement occupe qtT& 
venger son coeur. Dante? il a voulu railler avec sa Beatrix de 
neuf ans. Pdtrarque? ah! Pdtrarque! une oie autant qu'un 
cygne ! 

— Plaisanteries et paradoxes, murmura M. Blanchard. 

— Apr6s cela, je parle pour moi. Je defie bien les femmes 
de m’arr^ter ou de m’empScher dans mon chemin. A defaut 
d’autres mdrites, j’ai l’orgueil de mon sexe et je suis jaloux de 
tous ses privileges. On dit que l’amour fait accomplir de grandes 
choses; c’est possible, mais je plains de tout mon coeur l’homme 
qui ne fait de grandes choses qu'en vue d’une femme. Livrer 
bataille pour un ruban ou un baiser, inventer un syst&me de 
bateaux a vapeur dans l’espoir d’obtenir un regard de deux 
beaux yeux, voila des actes de faibbsse indignes. Aussi, je 
promets bien... 

— Ne promettez pas ! 

— Je jure, alors, dit Philippe en riant. 

— Je vou^Tconseille de ne pas jurer. 

En disant cela, les yeux de M. Blanchard petillaient d’une 
expression tres-singuli&re. Ses mots devenaient de plus en plus 
taquins. On sentait que la conversation allait brhler tout a l’heure 
entre ces deux hommes. 

Ddja meme, le silence commcngait a se faire autour d’eux. 

M. Blanchard reprit le premier : 

— Je vais t&cher d’etre aussi poli que possible pour vous dire 
que je ne crois pas k la prdtention que vous avez de vous sous- 
traire a l’influence des femmes. 

• Le d^but etait precis. 

Philippe Beyle fit un mouvement. 

— Oh! soyez tranquille, ajouta M. Blanchard; ce n’est pas 
h coups d’erudition que je vous repondrai. 

— C’est dommage, dit Philippe en ricanant. 

— Mes arguments ne gisent pas dans les dictionnaires et dans 
les livres d’histoire; ils sont vivants, et c’est ce qui etablit leur 
superiorite. 

— Je ne comprends plus. 

— Habitue a exprimer hautbment et partout mon opinion, 
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yoifo une demi-heure que je suis au supplice en vous dcoutant. 
Pour qui me connalt, c’est une des plus grandes contraintes 
que je me soie jamais imposees. Non pas que je ne rende 
hommage k votre enjouement et a votre esprit : Tun et l’autre 
sont forts brillants sans doute ; mais c’est que vos theories me 
paraissent d’autant plus fragiles et votre profession de foi d’au- 
tant plus hasardde que je savais n’avoir qu’un mot a dire, qu’un 
ressorth toucher, pour vous etablir immediatement en flagrante 
contradiction avec vous-mdme. 

— Expliquez-vous plus clairement, monsieur, dit Philippe 
inquiet ; jusqu’a present vous n’avez parld que par dnigmes. 

— Soit, dit M. Blanchard; je vais me faire entendre. 11 
y a a cdtd, dans ces salons, une jeune femme, belle et intelli- 
gente, que nous venons tous de voir et d’applaudir : c’est la 
Marianna. 

Philippe fremit. 

— Vous oubliez... murmura-t-il. 

— Je n’oublie rien. La Marianna (je la nonime par son 
nom d’arliste honoree et glorieuse), vous est attachde, dit- 
on, par des liens que vous envient beaucoup d’hommes, 
mais qui , d'aprds vos principes, sont pour vous sans doute 
bien legers et surtout bien fragiles. Tranchons le mot, la Ma- 
rianna est votre maltresse. 

— Monsieur ! 

— C’est* de notoridtd, ici comme partout. 

— Assez, monsieur* dit Philippe avec impetuosite ; il est des 
sujets de conversation dont la seule convenance doit interdire 
le choix. 

— J’ai touchd le ressort, se contenta de dire M. Blanchard 
froidement. 

'Philippe se contint ; il dtait appuyd contre une table, il se 
ddrangea et alia s’adosser h la cheminee , pour obeir a ce 
hesoin de mouvement qu’imprime un sentiment de coldre con- 
tonu. 

11 se trouvait alorstout a fait en face de M. Blanchard. 

— Ou voulez-vous en venir, monsieur? lui demanda-t-il. 

— A une proposition. 

— Voyons, je vous ecoute. 
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— Si votre th&se de tout k l'heure n’a d’autre valeur que 
celle d’un jeu d’esprit, ma proposition vous paraftra toute na- 
turelle et vous l’acqueillerez comme la chose la plus simple du 
monde, comme une plaisanterie renouvelee de la Regence. 
Dans le cas contraire... 

— Eh bien? 

— Votre courroux me donnera infailliblement raison , en ce 
sens qu’il reduira & ndant vos affirmations et vos pretentions 
a la philosophic en mati&re de femmes. 

— Au fait, monsieur. 

— J’y arrive; et la dernibre phrase de ce prdambule sera 
pour vous prier d’excuser ce que ma proposition contient d’un 
peu surannd et de thd&tral... 

Philippe Beyle cherchait a lire dans les yeux de M. Blan- 
chard, dont le sang-froid l’irritait graduellement, mais lui 
imposait. * 

— Enfin, cette proposition ? dit-il. 

— La voici. Je vous joue ce que vous voudrez, ce diamant, 
par exemple (il detacha une bague de son doigt), qui est ma- 
gnifique et d’un prix royal; je vous le joue a l’dcarteouk 
toute autre partie qu’il vous conviendra de choisir; — je vous 
le joue contre la Marianna. 

Philippe se redressa comme par un choc d’electricite. 

— Est-ce folie ou insulte, monsieur? s’ecria-t-il *en faisant 

un pas. • 

M. Blanchard, par contraste, etait demeurb immobile et 
souriant. 

— Quand je vous le disais? dit-il aux assistants stupefaits. 

Puis, s’adressant directement & Philippe, sans parattre com- 

drendre son emportement, sans vouloir s’apercevoir de sa 
p&leur : 

— Niez done les femmes! et voyez ce qu’elles vous font 
faire. Que j’ajoute un mot de plus, et vous allez me provoquer 
au sujet d’une femme ! et vous allez vous battre pour une 
femme! Et, supposons que je vous tue, e’est une femme qui 
aura cause votre mort! 

Philippe Beyle le regarda pendant quelques seeoudes en 
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silence, avec des yeux ou la rage et la confusion dtaient 
peintes. 

— Jouer une femme, murmura-t-il enfin, c’est plus que 
thd&tral, c’est fou ! car ni vous ni moi nous ne pouvons en- 
gager la volonte de celte femme. Votre proposition ne peut 
que me mettre en demeure d’abdiquer les droits que vous me 
supposez sur la Marianna. 

— C’est ainsi que je l’entends, dit M. Blanchard. 

Les railleurs s’etaient dejk retournes contre Philippe. 

II comprit le danger de sa situation, et, par un effort d'or- 
gueil, il le surmonta. 

Allant h une table, il prit un paquet de cartes et dit a 
M. Blanchard : 

— Eh bien, j’accepte. 

Sa voix dtait altdrde, son geste convulsif, mais son visage 
etait calme. 

Si l’attention n’avait pas dte si exclusivement concentree 
sur cette sc&ne, on aurait pu remarquer une singultere agita- 
tion dans les arbres qui formaient un rideau h la croisde ou- 
verte et qui servaient de poste d'observation h Irdnee de 
Tremeleu. 

— £tes-vous pr6t, monsieur, dit Philippe ; je vous rdpete 
que j’accepte. 

Il m&ait dejk les cartes. 

Le sourire de M. Blanchard disparut, et ce fut d’un ton grave 
qu'il rdpondit : 

— Le fait de votre acceptation suffit pour lever tous mes 
doutes; je n’hesite pas h vous en donner acte, en presence 
dune preuve aussi convaincante. Bestons-en done 1 h dune 
discussion que mon intention n’dtait pas de pousser si avant, 
et d’ou vous sortez avec les honneurs de la guerre. 

— Est-ce une nouvelle gageure? 

M. Blanchard fit un geste de cldndgation. 

— Alors, c’est de la magnanimity, ajouta Philippe en raillant ; 
dans ce cas, je vous prdviens que je ne suis pas homme k me 
contenter de cette defaite. Je veux jouer, a mon tour. Vous aviez 
raison tout a l’heure, et je le reconnais : mes theories exigent 

6 . 
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une dpreuve ; il ne faut pas que le mot de fanfaronnade puisse 
dtre murmurd. C’est vous qui avez portd la discussion sur son 
terrain extreme ; elle y restera, monsieur. Voici les cartes, 
commengons. 

M. Blanchard ne bougea pas. 

Tdmoin d’un duel pour le lendemain, il ne pouvait prendre 
Philippe h partie pour son propre compte. 

— Eh bien... vous ou un autre! s’dcria Philippe en s’exal- 
tant de plus en plus ; qui est-ce qui veut tenir la place de 
M. Blanchard? qui est-ce qui veut s’eriger en champion du beau 
sexe? 

Un jeune homme se decida h sortir du cercle et h s’avancer ; 
un jeune homme rouge comme une pivoine, mais resolu, ele- 
gant, quelque fils de proprietaire, sans doute. 

Il ne pouvait y avoir en effet qu’un jeune homme pour ra- 
masser un tel ddfi. 

Philippe Beyle reprima un mouvement de surprise, et entratna 
son nouveau partenaire a une table de jeu. 

Autour d’eux les spectateurs se resserrdrent. 

Irdnee en avait vu et entendu assez ; — ne se sentant phis 
maltre de lui, il s’enfuit h travers les jardins pour empdcher l’ex- 
plosion de son indignation. 

Ses poings se contractaient ; il respirait a doses indgales et 
bruyantes. 

Il n'avait pas fait vingt pas qu’au detour d’une charmille il se 
trouvjf face h face avec Marianna. 

Elle etait radieuse ; tous les triomphes et toutes les fdlicites 
remplissaient son coeur et le debordaient. 

A sa vuo, Irenee poussa une exclamation presque sauvage. 

— Vous ! s’ecria-t-il ; ah ! vous arrivez h propos ; venez ! 
venez ! 

Marianna recula, effrayee. 

— Qu avez-vous done? demand a-t-elle. 

— Venez ! repeta-t-il en la saisissant par le bras et en la 
conduisant vers le pavilion du jeu. 

La partie 4tait commencde ; c’dtait une partie d’dcartd ; au- 
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pres des joueurs chacun se taisait ; seul, Philippe Beyle conti- 
nuait de parler et de railler. 

— Tenez ! dit Irenee en le lui ddsignant du doigt ; regardez : 
voila rtiomme dont vous voulez sauver la vie ! voilk l’homme 
a qui vous avez tout sacrifid! Savez-vous ce qu’il fait lk, publi- 
quement, hautement? 

— Irenee ! vous me rendez tremblante. 

— II vous joue, vous, Marianna ; il vous joue avez le premier 
vemi, contre la premidre chose venue ! Vous dtes l'enjeu de 
cette partie qui se debat sous vingt regards ! 

— Ah ! cela n’est pas vrai ! 

— Vous ne me croyez pas ? Attendez done, et ecoutez ! 
Presque au m&me instant, Philippe elevait la voix et disait k 

son jeune adversaire : 

— La fortune vous favorise, monsieur ; encore quelques 
coups de cartes, et la Marianna sera decidement a vous... 

Un cri surhumain se fit entendre. 

C’etait Marianna qui s’evanouissait et tombait sur l’herbe. 
Tout le mondo s'elanga hors du pavilion, Philippe Beyle le 
premier. 

— In&me ! trois fois infkme ! lui cria Irdnee dans le pa- 
roxysme de l’dgarement. 

On se jeta entre eux, tandis que quelques personnes trails- 
portaient Marianna a l’hdtel. 


' A la mdme heure, M me la marquise de Pressigny rentrait dans 
son appartement. 

Elle renvoya sa femme de chambre plus tdt que de coutume, 
mit le verrou k la porte et ferma soigneusement les lourds 
rideaux de la fendtre. 

Toutes ces precautions prises, elle ouvrit d’une main fremis- 
sante d’impatience, le coffret que M. Blanchard lui avait remis 
a Tissue du concert. 

Elle en retira d’abord un parchemin, couvert de signes par- 
ticulars, et quelle parcourut rapidement, d’un air de satisfaction 
triomphante. 
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Puis, son regard revint au coffret et y plongea de nouveau. 
Sous le parchemin se trouvait la plaque d’un ordre inconnu. 
C’etait line croix a sept pointes, en pierreries, suspendue a 
un large ruban bleu-azur. 

Le tout reposait sur un coussin de satin blanc. 

M me de Pressigny demeura un moment immobile et comme 
eblouie par le feu que les pierreries langaient. 

Lorsqu’elle fut revenue de son extase : 

— Grande mattresse ! dit-elle avec orgueil ; je suis grande 

MAtTRESSE DE LA FRANC-MA£ONNERIE DES FEMMES ! 
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CHAPITRE IX 


Un duel dans les dunes. 


Cette fois, apr&s l'eclatant scandale do la veille, le duel pro- 
jetd entre Irenee de Tremeleu et Philippe Beyle ne pouvait 
manquer d’ avoir lieu. 

Aussi, d6s le point du jour , une barque, amarrde h quelque 
distance de XHdtel du Globe et montee par Pdchd, recevait 
les deux adversaires, accompagnds de M. Blanchard. 

Ils se dirig&rent vers les dunes, 

Un ventd’orage ridait l’eau du bassin d'Arcachon ; des nuages 
tristes couvraient le ciel. 

De ces quatre personnages, aucun ne souffla mot pendant le 
trajet qui dura plus d’une heure. En outre des preoccupations 
qui les agitaient, le spectacle des dunes, grandissant devant eux 
a chaque cpup de rame, semblait leur commander le silence. 

Ce n’etait plus, comme la veille, des murailles fantastiques 
pleines d’accidents lumineux ; la magie avait disparu avec le 
soleil; il ne restait qu'un chaos et qu’un desert. 

Mais ce chaos et ce desert ne ressemblaient a aucun autre ; 
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et trop peu de personnes ont explord ce cdtd de notre pays 
pour que nous ne nous croyions pas obligd d'en retracer quel- 
ques aspects principaux. 

Cette chatne de dunes qui borde la cdte de Gascogne se de- 
roule pendant soixante et quinze lieues. 

Pendant soixante et quinze lieues, c’est-a-dire depuisl’em- 
bouchure de la Gironde jusqu’a celle de l’Adour , de la tour de 
Cordouan a la baie de Saint-Jean-de-Luz , le sable entasse et 
multiplie ses Alpes blames , pdtries par les pluies, sculptees par 
1’orage et durcies par le soleil. 

C’est un autre ocean k cdtd de l’Ocdan; ce sont des vagues 
petrifiees k c6te de vagues vivantes. 

Autrefois, des villes s’dlevaient k la place de ces masses infe- 
condes; une multitude de ports decoupaient cette cdte, k pre- 
sent si redoutee, et ouvraient un acc&s facile aux navigateurs. 
Toutes ces anses ont dtd combines par une invasion de sable, 
invasion lente, mais constante, mais implacable et dont l’ori- 
gine remonte k plus de trois mille ans ; invasion plus cffrayante, 
plus terrible dans ses effets que la flamme et la guerre , puis- 
qu’elle supprime jusqu’au lieu meme du desastre ! 

Autrefois , k cet endroit ou la vague roule son ecume et sa 
plainte, se dressaient les massives forteresses des cel&bres 
captaux de Buch , ces sinistres guerriers dont la legende 
appelle depuis longtemps un poete. Sous ce tombeau mobile, 
Mimizan florissait au moyen kge; Anchise faisait un commerce 
considerable. Tout a peri par l’invasion. 

A la pointe de Grave, rongee sans relkche par l’Atlantique, 
les marins apergoivent distinctement au fond des eaux, par un 
temps clair, des remparts et des tours : ce sont les restes de 
l’antique Noviomagum. D’autres citds rappelent le sort de Pom- 
pd'i; tel est le Yieux-Soulac,dont l’dglise, enterrde ami-corps, 
continue d’elever, en signe de ddtresse, son clocher abandonne. 

On croirait lire des ballades, d’invraisemblables traditions. 
Ce deluge de sable, qui s’avance et qui monte, pared a l’autre 
ddluge, cet empidtement patient et continu, ce fleau devant le : 
quel reculent incessamment les generations, cette disparition 
graduelle des citds, des seigneuries, des hameaux ; cet envahis- 
sement sans bruit d’un pays jadis populeux et riche, tout cela 
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effiraye et confond; et la science a beau dire le mot de toutes 
ces mines, 1’esprit s’obstine sans cesse a en chercher les causes 
plus haul. 

Les dunes ont l’inegalite des flots de la mer , et leur eleva- 
tion varie de cinquante a deux cents pieds, m£me davantage. 
Quelques-unes ont deux lieues d’dpaisseur. Les vents et le temps 
forment entre elles des vallons, souvent d’une longueur de plu- 
sieurs milles. Les dunes les plus hautes sont celles du centre; 
les fortes pluies n’ont sur elles d’ autre effet que d’arrondir 
leurs sommets et d’augmenter la largeur de leurs bases. 

Une temp6te dans les dunes est chose terrible et sublime. 

Alors les collines de l’Elcriture, galopant comme des b&iers, 
oe sont plus de vaines images, mais la realitd m6me, dans sa 
splendeur geante. Aux aboiements de la mer, les dunes 
s'^branlent, s’abaissent, se sdparent, se prdcipitent, s’dgr&ient; 
le vent les harc&le et chasse dans l’air leurs premieres couches 
comme un epais brouillard. Les genets epineux, les pins nais- 
sants, dont les racines sont mises soudainement a nu, se dd- 
battent et sifllent dans la tourmente ; ils sont emportds par elle 
avec des morceaux de bois pourri, des feuilles de goemon et 
des debris de coquilles. 

A l'epoque du rfgne de Louis XVI, un jeune homme, l’ingd- 
nieur Bremontier, qui parcourait pour la premiere fois le golfe 
de Gascogne, vit une de ces montagnes de sable, haute de 
soixante metres environ, marcher et s’avancer de plusieurs 
pieds dans les terres, pendant le court espace de deux heures. 
Ce jeune homme ne put songer sans effroi que toute l’enorme 
masse des dunes rdunies, dbranlde par la mdme commotion, 
avait d(i faire le m&me chemin que la montagne au pied de 
laquelle il se trouvait. 

D&s lors, il osa concevoir le projet de les arr^ter. S’adres- 
sant a la fois a la mer, au vent et au sable, il cut le triple or~ 
gueil de s’ecrier : « Vous n’irez pas plus loin ! » 

Est-il besoin de dire qu’il fut regarde comme un fou ? 

Un demi-siecle plus tard, cependant, la Restauration, emer- 
veillee et reconnaissante, erigeait b Bremontier une colonne en 
raarbre noir, au milieu m6me d’une de ces dunes dont il avait 
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reprime l’humeur aventureuse, a quelques pas de la Teste, 
sauvee par lui d une imminente destruction. 

L’oeuvre de Bremontier se continue tous les jours; des semis 
de pins et de genets essayent d’opposer une barri&re aux en- 
vahissement de f Ocean ; des fascines et des clayonnages s eten- 
dent sur le littoral; et, grace a ces precautions, on a, 
sinon fixe les dunes de Gascogne, du moins ralenti leur marche 
et retarde de quelques socles la ruine d’une contree. 

Chaque duneaun nom, qui lui a dte donneparles p£cheurs, 
les resiniers ou les geologues. 

Parmi cedes qui font une digue au bassin d’Arcacbon, il y a 
la Rousse, la Dufour, le Pin-Turlin, la Mauvaise et le Chat ; ces 
appellations, dont quelques-unes ne manquent pas de pitto- 
resque, ont dte crdees pour designer une forme, rappeler un 
sinistre ou consacrer le nom d’un honorable adjoint au maire. 

Celle vers laquelle se dirigeaient Philippe Beyle et Irenee de 
Tremeleu, conduits par Peche, s’appelait la Jeanne-Dubois. 

Elle n’etait gufcre distante de la mer que d’une demi-lieue. 
De loin, elle se detachait au milieu des autres dunes par son 
aridite plus absolue, par sa blancheur plus blessante, par sa 
perspective plus monotone. Son sommet ddvaste, comme an 
front de penseur en revolte, accusait l’inutilitd des ensemence- 
ments maintes fois tentes sur -elle. 

Ce fut a la Jeanne-Dubois qu’on aborda, dans une baie dont 
le sable tres-fin etait pique a mille places. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Blanchard. 

— Ce sont les puces de mer qui font ces trous, lui repondit 
le batelier. 

Chaque pas soulevait en eflfet une myriade de ces insectes. 

Pour atteindre au niveau de la dune, dont tous les bords 
sont escarpes, il est absolument necessaire de s’aider des pieds 
et des mains ; c’est ce que firent nos quatre personnages pen- 
dant un assez long quart d’heure. 

Leur ascension ne s’opera pas .sans difficulte, a cause des 
eboulements qu’ils suscitaient presque a chaque minute. 

— S’il avait plu, dit Peche, les sables rdsisteraient davantage ; 
mais voilk trois semaines que la secheresse dure, et rien ne 
les rend mobiles comme la chaleur. 
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Ils arrivkrent enfin a un terrain a peu pr&s horizontal, et d’ou 
le regard embrassait presque entidrement le bassin d’Arcachon ; 
seulement la position n’y etait pas tenable, le vent y soufflait 
avec furie. 

— Cherchons un autre endroit, dit M. Blanchard en faisant 
tous ses efforts pour maintenir son chapeau sur sa t&te ; celui- 
ci est vraiment desagreable, m6me pour... 

II n’acheva pas sa phrase, une bourrasque la lui enleva sur 
les l&vres. 

— Fermez les yeux ! cria Peche. 

Mais son avertissement porta trop tard. 

Des tourbillons de sable fondirent sur les voyageurs, s’atta- 
quant a leurs yeux, a leur nez, k leur bouche ; en un instant 
ds furent suffoques. 

— Que le diable emporte cet erisorcele pays! murmura Beyle 
en toussant. Comment se fait-il, monsieur Blanchard, que vous 
nous ayez amends ici ? A quoi bon ce luxe de precautions dans 
une contree deserle ? Est-ce que le moindre coin de la fordt, 
derridre l’hdtel, n’aurait pas fait notre affaire? 

— Vous avez raison, dit M. Blanchard ; mais je connais la 
fordt, et je ne connais pas la dune. Or, l’homme n’a pas voulu 
oublier le louriste... et, commeje serai probablement force de 
quitter la Teste aujourd’hui, avant que notre escapade ait trans- 
pird, je n’ai pas etd fkche que votre duel eOt pour moi les be- 
nefices d’une derni&re excursion. 

Une seconde bourrasque empdcha Philippe de repliqucr. 

— M6ne-nous vite k l’abri, dit M. Blanchard k Peche, des 
qu’il put parler. 

— Je le veux bien, repondit Peche, mais il se peut que nous 
fassions du chemin avant de trouver un emplacement conve- 
nable. 

II prit les devants et Ton se mit en marche. 

Le sol dtait sourd, comme pour les pas du crime; on eht 
dit quatre personnes chaussees de pantoufles. Aucun bruit, pas 
mdme de reptile. Quelquefois seulement, une pomme de pin se 
detachait de son arbre isold et tombait lourdement. 

On entra dans un vallon, qui ne produisait gudre que quelques 
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esp&ces de gramen, aux jets tragants et genouilles. Cesherbes 
sont la nourriture des veaux et des vache^. Cette stMite, 
jointe a ce silence continu, dissout la pensee, ouvre de vagues 
perspectives sur le ndant. La tristesse des sierras , dont on a 
tant parle, n'est rien en comparaison de la tristesse de cos 
dunes. 

— Hum... mauvais vent... vent d’ouest, murmura Pechd. 

A un ddtour ou le vallon commengait k se resserrer, il se 
retourna et dit : 

— Suivezla trace des troupeaux. 

— Pourquoi <jpnc? demanda M. Blanchard. 

— Ah ! pourquoi... pourquoi... pour eviter les lettes , parbleu ! 

— Et qu’estrce que c'est que les lettes ? 

Le paysan haussa l’dpaule et ricana. 

— Vous le savez auSsi bien que moi, dit-il. 

La suspicion perpetuelle dans laquelle les habitants de la 
campagne tiennent ceux de la ville se mani-festait ici dans sa 
plus inepte extravagance. 

M. Blanchard demeura etonnd, mais il n’insista pas. Ni le 
moment ni le lieu n’etaient opportuns. 

A defaut de Peche, nous t&cherons, nous, de faire connaitre 
les lettes au lecteur. 

Ce sont des amas d’eau , de plusieurs pieds de profondeur 
quelquefois, ayant filtre des dunes les plus hautes, a la suite 
des pluies, et recouverts d’une couche tr6s-fine de sable, 
transports la grain a grain par le vent, puis durcie et immo- 
bilisde par la chaleur. Ces petits lacs ainsi voilds sont excessi- 
vement dangereux. Malheur h l’imprudent qui se hasarde sur 
leur surface trompeuse ! La croftte de sable se dechire, s e- 
croule, et Ton s’enterre parfois jusqu’aux reins. 

Dans ce cas-la , le mieux est de ne pas precipiter ses mou- 
vements. Une fois l’equilibre de ces sables ddrangd , ils se 
tassent d'eux-mSmes ; il ne faut que donner le temps & ce 
tassement de s’operer. Alors seulement, on 16ve une jambe et 
Ton reste sans mouvement pendant quelques minutes. Un nou- 
veau tassement s’op&re sous le poids retird , et le fond devient 
plus solide. On soul&ve 1’ autre jambe avec les mGmes precau- 
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Hons, et successivement chaque membre; aprds quoi on se 
traine, comme k la nage, vers une partie elevee. 

Les animaux , soit instinct , soit experience , emploient cc 
moyen methodique pour sortir des lettes. 

C’dtaient ces perfides cloaques que Pdche voulait dviter; il 
s’arrdtait de temps , en temps pour interroger lo terrain aVec 
son pied. 

Philippe Beyle le suivait, d’un air redevenu insouciant. 

Irenee de Tremeleu et M. Blanchard venaient les demiers, 
a distance, et s’entretenant k mi-voix. 

Irenee paraissait plus sombre que de coutume. 

— Savez-vous, lui dit M. Blanchard, que vous n’avez abso- 
lument rien des allures degagdes et brillantes des duellistes du 
beau temps ? 

— C’est vrai, rdpondit-il en essayant de sourire; il faut que 
la maussaderie de ce paysage ait deteint sur mon esprit. 
Moi-mdme je ne me reconnais plus. 

— Combien de fois vous dtes-vous battu ? 

— Trois fois, dans trois ans. 

— Est-ce que chaque fois vous aviez votre figure d'aujour- 

d’hui? % 

— Non. Jetais plutdt gai que lriste;'mon sang circulait avec 
one vivacite charmante ; sur la route, je trouvais tout beau, 
toutattrayant; tandis qu’aujourd’hui... 

— Eh bien, aujourd’hui? 

— Ah! ce n'est plus cela, mon cher monsieur Blanchard ; 
comme autrefois encore, ma main estcalme, certainement, 
mais tktez-la, elle est brfilanle et lourde. J'ai un voile sur les 
yeux; en revanche, je n’en ai plus sur la pensee; j’v vois 
dair, effrayamment clair ! 

— Diable ! c’est ce que nous appellons des pressentiments. 

— Oui, des pressentiments, dit Irdnde. 

— Il faut faire attention a cela ; il y a plusieurs remddes aux 
pressentiments ; par exemple, clouez-vous un air de chanson 
flans la tdte et ne cessez pas de le fredonner. 

— Inutile, dit Irenee. 
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— Prenez garde , cela peut vous jouer quelque mechant 
tour. 

— Je le sais. 

— Et, croyez-moi, a votre place... 

— A ma place, dit Irende, vous penseriez comrne je pense. 
La clairvoyance m arrive troptard; elle me laisse sans cou- 
rage. J’apergois le vide de ma jeunesse. Ah! qu’il vaut bien 
mieux s’attacher a une idee qua une affection ! 

M. Blanchard se tut. 

Irende reprit avec un accent d’amertume : 

— Qu’est-ce que j’ai faitde mes jours jusqu’a present, de ma 
richesse, de mon instruction? A quelle chose, je ne dirai pas 
grande, mais seulement honorable ou fertile, ai-je employe 
mes annees les meilleures et les plus belles? Oisif que j’etais, 
j’ai voulu m’approprier l’existence d’une femme. Voila une 
belle oeuvre! Encore si j’y avais reussi! 

— Bah! ne pensez plus au temps perdu, pensez au temps k 
venir. 

— Mon temps a venir est gkte. Quelles fleurs et quels fruits 
peut donner un arbre qui ne vit plus par sa racine ? 

— Vous etes a peine entre dans la vie, dit M. Blanchard. 

— Ouifje connais cet argument; je suis k peine entre dans 
la vie; mais par quelle porte y suis-je entre? par la portc 
raauvaise, par la porte infernale , par la porte au seuil de la- 
quelle on laisse fesperanee. Maintenant il faut que je retourne 
sur mes pas. Ma foi, je n’en ai plus la force. Adopter de nou« 
veaux principes, pidtiner sur mes anciens sentiments, recom- 
mencer l’apprentissage du monde a un autre point de vue, et 
cela, pourquoi? Pour me tromper encore peut-§tre! Cela n'en 
vaut pas la peine. 

— Voila de fkcheuses dispositions pour un matin de duel. 

— Oh! cette femme! murmura Irdnde. 

Pendant quelques instants ils march£renl en silence. 

— Tenez, fit tout a coup Irende en montrant Philippe Beyle, 
c’est cet homme qui a raison, c’est cet homme qui est fort ! 11 
a plus vite fait que de maudire les femmes, il les nie. Cet 
homme me vengera. 
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— En attendant, murmura M. Blanchard, songez a votre de- 
fense personnelle, car vous m'inquietez rdellement. 

— Ma defense?... Vous avez raison... dit-il machinalement. 

— Avez-vous le coup d’oeil juste? 

— Oui. 

— Le poignet assure ? 

— Tr^s -assure. 

— Allons, tout se passera bien. Heureusement que ce n’est 
pas avec le moral que Ton tire ; sans cela je vous regarderais 
comme un homme morl. 

Irenee de Tremeleu sourit sans repondre. 

On dtait enfin parvenu dans une esp&ce de plaine, d’une 
etendue suffisante, couleur cafd au lait, et protdgee contre le 
vent par quelques escarpements de terrain ou poussaient des 
louffes de genets hautes'd’un a deux metres. 

De la, on ne voyait ni le bassin d’Arcachon ni la mer ; l’oeil 
elait emprisonnd par les dunes environ n antes, au sommet des- 
quelles apparaissaient quelquefois des chevaux sauvages, effa- 
res, et qui rebroussaient aussitdt chemin. 

Nous avons dit quel ciel gris et fun&bre il y avait. 

A terre, on remarquait sur divers points des traces noires, 
des traces de charbon ; cetaient les restes de quelques feux 
de bruyeres allumes sans doute par des naufragds. 

11 fut decide que le duel aurait lieu a cette place. 

Philippe Beyle regarda autour de lui et dit : 

— Ce paysage a furieusement le spleen. 

Les preliminaires ne pouvaient 6tre longs; M. Blanchard et 
Pdche ayant Tun et l’autre mesure le terrain, les deux adver- 
saires furent places a trente pas. 

Chacun avait la faculte d’avancer de cinq pas, ce qui res- 
treignait la distance a vingt. 

Le sort devait decider qui des deux tirerait le premier. 

Le sort deeida que ce serait Philippe Beyle. 

II regut l arme des mains de M. Blanchard. 

De son c6td, Irende de Trdmeleu setait mis en position. 

Alors les tdmoins s’dloigndrent , et il se fit ce silence solen- 
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nel qu’il faut avoir entendu une fois, si Ton veut plus lard 
dtablir une dchelle de comparaison entre les diverges emotions 
de la vie. 

Ensuite M. Blanchard frappa trois coups avec les mains. 

Au trcisi&me, Philippe Beyle usa du droit qu’il avait de faire 
cinq pas en avant. 

II les fit, s*arr6ta et visa, — ni trop Mtivement, ni Irop 
lentement, mais comme il faut viser. 

Le coup partit, Irdnde tomba. 
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CIIAPITRE PREMIER 


Le faubourg Montmartre. 


D’ici a peu d’anndes, la grande portion de terrains comprise 
sous la denomination de faubourg Montmartre nous aura rendu 
, entidrement la physionomie de l’ancien Palais-Royal. 

Ce quartier appartient presque exclusivement au luxe de 
contrebande et aux vices spdculateurs, comme autrefois la 
Colonnade, les Galeries de bois et l’AUde des soupirs. 

La population fdminine y a des allures auxquelles le plus 
naif provincial ne serait point trompd. Plus qu’ailleurs le ch^le 
y affecte de provoquantes ondulations ; la robe remplit tout le 
trottoir et produit ce bruit delicieux pour lequel a dtd inventd 
l imitatif et job mot de frou-frou . 

Les appartements du faubourg Montmartre se ressentent des 
moeurs qu’ils abritent ; chacun d’eux est machind comme un 
plancher de theatre ; double entree, double sortie, vue secrdte 
sur Tescalier, portes de ddgagement, placards tournants et ca- 
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l)inets de toilette a double fond, comme les tabatieres du vieux 
temps. 

C’est un aimable faubourg. 

On n’y est occupe, comme dans les operas-comiques, qu a 
ceUbrer le champagne et V amour. Dans l’apres-midi, principa- 
lement au sortir de la Bourse, des hommes viennent s’y eten- 
dre sur des canapes, fumer un cigare ou deux et s’entretenir 
de choses insignifiantes avec de jeunes dames de trente-quatre 
ans, en robe de chambre, et qui, selon la modp, portent les 
cheveux retroussds a la Marie Stuart ou crespeles a l’an- 
tique. 

Ce divertissement quotidien cotite excessivement cher a ces 
homines. 


Un an apres les dvdnements que nonsvenons de rapporter,. 
un monsieur montait, d’une fagon aussi leg£re que pouvaient le 
lui permettre ses soixante ans, l’escalier d’une maison de la 
rue Saint-Georges, la rue la plus elegante du faubourg Mont - 
martre. 

On aurait dit que cet escalier devait abontir pour lui au troi- 
si&me ciel, taut ce vieux monsieur aecomplissait avec aise son 
ascension. 

II ne s'arr&ta que lorsqu’il fut arrive au quatrieme etage, de- 
vant le pied de biche traditionnel. 

Alors, pendant cinq minutes, il s’occupa serieusement a 
reprendre sa respiration. 

A Paris, un quatrieme etage, qui suppose toujours une ter- 
rasse, a presque la m6me valeur qu’un premier etage. 

Apr^s s’&tre eponge le front avec son mouchoir, avoir rallie 
ses favoris avec un petit peigne, chasse avec le ponce et l’in- 
dex deux ou trois grains de pousstere sur son pantalon, lc 
vieux monsieur dirigea sa main vers le cordon de la sonnette. 

Mais il se ravisa tout a coup. 

Au lieu de sonner, il frappa. 

Bien doucementd’abord, comme un Nemorin qui veuteveil- 
ler sa bien-aunee ; un peu plus fort ensuite, comme un jaloux 
qui s’inqui&te et qui s’impatiente. 
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— Altendez clone! s ecria-t-on de I’interieur; vous etcs 
bien presse aujourd’hui. 

La porte s’ouvrit, et une petite domestique parut. 

— Tiens, c’est monsieur le comle, dit-elle ; je croyais que 
c’etait le porteur d’eau. 

— Oui, Fanny, oui, c’est moi ; plus has, je ten prie. 

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas sound ? II n’y a que 
les fournisseurs qui frappent. 

— Pourquoi . . . pourquoi . . . 

— Ah ! c’est vrai, j’oubliais... c’est pour nous surprcndrc, 
pour nous espionner, n’est-ce pas?Toujours vos mdmes farces! 
Y a-t-il du sens commun a venir chez les gens d’aussi bon 
matin? 

— Quelle heure est-il done, Fanny? demands le personnage 
qui vient d’etre designe sous le nom de monsieur le comte. 

— Allons, faites votre ingenu ; vous savez qu’il est a peine 
onze heures. Vous en seriez bien plus avance si madame ne 
voulait pas vous recevoir. 

— Quoi ! Fanny, tu croirais... ? dit le comte en pAlissant. 

— Dame ! c’est a quoi vous vous exposez. Mais rassurez- 
vous ; madame est levee depuis deux heures. 

— Est-elle allde au thdAtre, hier soir ? 

— Elle n’a paru qu’un instant dans son avant-sc&ne des Va- 
riety. Ah! la jolie toilette qu’elle avait! un chapeau blanc avec 
un tour de t&te de petites bruyeres rose -pAle. Vrai, monsieur 
le comte, il vaut tout autant que vous ne l’ayez pas vue, car 
vous en auriez perdu la t£* le. 

— Hdlas ! murmura le comte. 

— Oui, je sais bien que le plus fort est fait. II faut avouer, 
ii votre avantage, que vous avez une tl&re tendresse pour ma- 
dame ; aussi cela m’enrage de lui voir si peu de reconnaissance 
pour vous. Ce n’est pas faute de lui faire votre dloge, pourtant : 
monsieur le comte par-ci, monsieur le comte par-lA. Et Dieu 
m’est temoin que ce n’est pasl’imerdt qui m’y pousse, quoique 
vous soyez aussi gendreux avec moi qu’on puisse l'dtre ; mais 
j’ai uncoeur avant tout, etje dis, moi, qu’il y a cruautd h faire 
souffirir un pauvre homme qui vous veut tant de bien, et qui 
sacriiierait tout pour vous dpargner la moindre egratignure. 

7 . 
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Le comte n’^coutait pas les bavardages de la petite domes- 
tique. 

II s’etait plantd devant une glace et s’y examinait avec me- 
lancolie, en passant etrepassant la main sur son visage, comme 
s’il eht voulu en adoucir les rides. 

— Tu dis done que Pandore a 6td aux Variety? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Seule ? 

— Avec sonamie Sara. 

— Une grande blonde ? 

— Justement. 

— Et, apr&s le spectacle ? 

— Apr£s le spectacle, madame a reconduit Sara dans son 
coupd ; puis elle est rentrde ici ou j’avais prepard pour clle 
une tasse de thd. Elle a feuillete les volumes que vous lui 
aviez choisis et envoyes ; et, k une heure moins un quart, elle 
dormait du sommeil d’un enfant. 

Le comte regarda la petite bonne entre les deux yeux, et, 
pla^ant un doigt contre le nez, k la manure des gens me- 
fiants: 

— Fanny ! Fanny ! dit-il. 

— Bien vrai, monsieur le comte. 

— Comment! Pandore ne s’est pas arr6tee en cliemin k la 
Maison doree ? 

— Non, monsieur le comte. 

— Ni au Cafe Anglais ? 

— Pas davantage. 

— II m’est cependant revenu aux oreilles que... 

— Laissez done ! encore un de vos traquenards, je connais 
cela. Eh bien, apr6s? Quand madame serait allege souper, qu’est- 
ce que vous auriez k dire ? Vous savez quelle se moque pas 
mal de votre jalousie ! 

— C’est vrai, dit tristement le comte. 

II baissa la t&te, et son ceil rencontra en ce moment un pa- 
pier carr 6 au milieu des chiffons que Fanny £tait en train de 
balayer. 
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II le ramassa le plus ddlicalement qu’il lui fut possible. 

— Qu'est-ce que cela? flt-il, 

— Pardine ! vous le voyez bien , c’est une enveloppe de 
lettre. 

— Oui, c’est une enveloppe: A Mademoiselle Pandore , rue 
Saint- Georges , 27. 

— Ah $k! s’dcria la domestique en riant, estrce que vous 
allez souvent venir fouiller dans notre mdnage? Si cela vous 
amuse de dechiffrer les paperasses, tenez, ily en a plein un 
panier derrtere la porte. 

— Le cachet est singulier, dit le comte qui tournait et re- 
tournait l’enveloppe: un essaim d’abeilles frappant a u visage 
un imprudent, avec ces mots : « Toutes pour une, une pour 
toutes. » 

— Tiens ! je n'avais pas remarque cela, dit Fanny en regar- 
dant k son tour. 

— Tu sais done quand est arrive cette lettre? 

— Oui ; il y a une heure environ. 

— Qui est-ce qui l’a apportee? 

— Une femme. 

— Une femme ? 

— Elle dtait ddjk venue deux fois hier ; elle ne voulait re- 
mettre cette lettre qu’k madame elle *m6me. 

— Diable! murmura le comte ; et, ce matin... 

— Ce matin, je l’ai introduite auprks de madame. 

— * Qu’est-ce qu’elles se sont dit? 

— Je l’ignore, car madame m’a immddiatement ordonnd de 
me retirer. 

— Sotte ! k ton kge, tu ne sais pas encore dcoiiter aux ser- 
rures? 

— Monsieur le comte, je suis honnfite. 

n haussa les dpaules et regarda de nouveau le cachet de 
l’enveloppe qu’il tenait toujours k la main. 

— « Toutes pour une, une pour toutes, » repdta-t-il; qu'est- 
ce que cela peut signifier? 

Le son d’un timbre parti de la chambre a coucher de Pan- 
dore interrompit sa meditation. 

— C’est madame qui sonne, dit la petite domestique. 
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— Attends un peu, dit le comte en ouvrant son porte- 
monnaie. 

— Qu’est-ce que vous voulez? 

— Je veux r^compenser ton honn&ete. 

II lui mit un louis dans la main. 

Un second coup de timbre se fit entendre, plus imp&rieux 
que le premier. 

— Ah ! mon Dieu ! s’ecria Fanny en s’empressant. 

— Ce n’est pas tout, continua le comte en montrant une au- 
tre pi6ce d or. 

— Quoi encore ? demanda-t-elle, s’arr^tant court. 

— Ceci sera pour toi, si... 

— Dites done vite, madame va s’impatienter. 

— Si tu peux m’avoir cette lettre dont je n’ai que fenveloppe. 

— Oh! 

v Un troisikme coup de timbre dtouffa fexclamation de Fanny, 
qui s’elanga vers la chambre h coucher, pendant que le comte 
mettait tranquillement fenveloppe dans sa poche. 

Mais Fanny ne fut pas assez prompte, car la porte s'ouvrit 
violemment, et Pandore parut. 

Trois ou quatre peintres en France, h peine, pourraient 
rendre l’effet de cette belle physionomie irritde. Un ecrivain 
doit y renoncer ; les substantifs ne sont pas assez gros de tem- 
ples, les adjectifs n’ont pas assez d’^clat. 

Pandore dtait entortillee dun peignoir k dentelles ; ses che- 
veux blonds rebroussds vers les tempes lui donnaient fair d’un 
jeune czar. 

File n’aper$ut pas le comte, elle ne vit que Fanny. 

— Qu’est-ce que vous faites lk ? dit-elle en lui marchant sur 
les pieds; est-ce que vous vous moquez de moi, par hasard? 

— Non , madame , balbutia la soubrette , excusez-moi , 
e’etait... 

— C’&ait quoi ? 

— C’dtait M. le comte d’Ingrande qui me retenait/ 

Les yeux de Pandore tomb&rcnt alors sur le comte, qui mk- 
chonnait par contenance des pastilles de Vichy. 

Sa col&re ne fut pas calmee par cette attitude. 

— Le comte n’a que faire ici, vous le savez bien, continua- 
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t-elle ; est-ce qae vous 6tes a son service ou au mien ? Si la 
maison ne vous eonvieut pas, il n’y a pas besoin d’attendre 
quelle vous tombe sur le dos. 

— Est-ce son dejeuner que madame desire ? dcmanda timi- 

dement Fanny. ♦ 

— Non, ce n’est pas mon dejeuner, dit Pandore en cher- 
chant du regard, c’est... 

— C’est? 

— L’enveloppe de cette lettre que j’ai regue tout h l’heure. 

— Le comte d’Ingrande et Fanny echang^rent un rapido 
coup d’oeil. 

— L'enveloppe ? repeta cette derntere avec embarras. 

— Eh bien, oui, l’enveloppe ! est-ce que je ne m’exprime 
pas en frangais ? 

— Si fait, madame, si fait, dit Fanny; mais c’est que je l’ai 
prise avec d’autres papiers pour allumer mon feu, il n’y a qu'un 
instant. 

— Je l’aurais parie ! s’ecria Pandore en frappant du pied ; 
etes-vous sflre de l’avoir brftlee, au moins ? 

— Oh! oui! madame, c’etait cette enveloppe sur laquelle il 
y avait... 

— Allons, c'est bon ! dit s&chement Pandore. 

Et elle lui tourna le dos. 

Puis, du fond de sa chambre ou elle etait rentrde, elle cria : 

— Eh bien ! monsieur le comte, vous ne venez done pas 
me souhaiter le bonjour, ce matin ? 

Le comte d’Ingrande se prdcipita comme une bourrasque dans 
la chambre a coucher. 

Il y avait lh, comme dans toutes les pieces de cette sorte et 
comme chez toutes les femmes de la classe de Pandore, mille 
de ces somptuosites au rabais qui attestent l’amoindrissement 
et la corruption du goht : une pendule de bronze, des tentures 
dconomiques, la reunion de tous les styles, des chaises sculp- 
tees en moyen &ge et des ecrans rocaille, une table de laque, 
des peintures modernes representant comme toujours des 
nymphes couchdes dans les herbes, — car les disciples de 
Diaz ne sortent pas la, — deux dtag&res encombrdes de 
niaiseries, de coquillages, d’oiseaux fites, de frdgates en 
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iyoire, de joujoux suisses, de flacons, de paysages en liego, 
d’idoles japonaises, de coupes dorees, de Tircis en p&te ten- 
dre, de pantoufles de fees, de corbeilles microscopiques et 
de nuditds en pl&tre imitdes de Pradier. 

Une jardiniere, placde aupr&s de la cheminde, etait remplio 
des fleurs de la saison. 

Lorsque le comte d’lngrande fut entrd, Pandore Iui tendit la 
main. 

— Ma chfcre enfant, dit-il apr6s y avoir pose ses lfcvres, j'ai 
assists une fois dans ma vie au lever de M. de Talleyrand... 
C’est vous dire combien j’etais jeune, s’empressa-t-il d'ajouter. 
Eh bien, ma parole d’honneur, je n’ai pas etd plus impressionne 
en face du celebre diplomate que je viens de l’6tre a present. 
Franchement, vous etiez superbe. 

— AlorsJ criez brava , et n’en parlons plus. 

Elle alia vers la table, y prit une lettre qu elle relut d’un air 
songeur, sans s’occuper du comte. 

— Ce doit 6tre cela, pensa-t-il. 

La lettre relue, Pandore la serra dans un des tiroirs de son 
secretaire. 

Ce secretaire, justifiant par hasard son nom, etait a secret. 

— Diable ! se dit le comte, ce sera plus difficile. 

Comme les chatles qui, a un moment donne, abdiquent leurs 
nerfs, Pandore s’etendit avec nonchalance sur un divan ; ses 
yeux si ardents toutal’heure, se voilerenth moitie ; ses lbvres 
s’entr’ouvrirent pour le sourire. Yoyant d’aussi c&lines dispo- 
sitions, ie comte s’empara d'une chaise et s’assit aupr£s d’elle. 

— Connaissez-vous M. Philippe Beyle? Iui demanda-t-elle 
en renversant tout h fait sa jolie t£te sur un coussin. 

— M. Philippe Beyle? repdta le comte. 

— Oui. 

— Pourquoi me faites-vous cette question? 

— Vous &tes bien curieux ! s’ecria Pandore. Depuis quand 
ai-je l’habitude de vous rendre compte de mes motifs ? 

— Pardonnez-moi ; c’est que j’etais h mille lieues de votre 
demande. Je vonlais dire : Quel interGt prenez-vous h M. Phi- 
lippe Beyle ? 

— ■ C’est prdcisdment ce que je veux vous laisser ignorer, 
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inon cher ami. Tenez, vous n’dtes et ne serez jamais qu’un 
grand enfant, dit-elle en se soulevant sur son coude, et 
vous finirez par me guerir enti&rement de ma franchise avec 
vous. 

— Oh ! Pandore ! 

— Comment ! je desire dtre renseignde sur quelqu’un ; pour 
cela, je m’adresse bonnement k vous, de but en blanc, comme 
au premier venu ; et au lieu de me repondre avec autant de 
simplicite que j’en mets k vous interroger, voilk votre imagina- 
tion qui prend la galopade; vous forgez tout de suite un tas de 
my stores... 

— Mais non ! 

— Fallait-il done user avec vous de misdrables subterfuges? 
causer pendant une demi-heure de mes robes, des pieces nou- 
velles, pour arriver sanB secousse k mon interrogatoire ? faire 
comme la Tisbe dans Angelo : « Vous portez lk une bien jolie 
clef... Oh ! je ne la veux pas cette clef! » A quelles sortes de 
femmes avez-vous done eu affaire, pour que vous ayez tou- 
jours besoin d’etre joud et Irompe ? 11 faut que Ton vous donne 
eternellement la comedie, n’est-ce pas? Sans cela, vous dtes 
depayse, comme maintenant. 

— Ma chdre Pandore, vous ne m’avez pas compris. 

— Allons, allons, je vous croyais un homme plus fort ; do- 
renavant, j’agirai avec vous tfapres les principes. 

— M. Philippe Beyle est un homme de trente ans au 
moins... commenga le comte. ' 

— Laissez-moi tranquille avec votre M. Philippe Beyle ! Jo 
sais k qui m’informer de lui. 

— Oh! dit le comte en avangant les ldvres ; il y a informa- 
tions et informations. 

— Vous voulez me prendre par la curiosite, je le vois, mais 
vous n’y reussirez pas. 

— J’en sais plus long que d’autres sur ce monsieur, continue 
le comte ; et vous vous dtes meprise sur le sens de mes paroles ; 
car si j’ai ete indiscret au point de rdpondre a votre question 
par une autre question, c’dtait uniquement pour vous prdmunir 
contre le mal que j’avais k dire de lui. 

— Du mal ? dit Pandore en tendant le cou. 
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— Voila pourquoi je jugeais convenable de m'enquerir du 
* degre d’intimite qui vous rattache a M. Beyle. 

— Mais je ne lai jamais vu, entendez-vous ! 

— Jamais? souligna le comte. 

— Pas m£me en peinture. 

— Alors, je suis a mon aise pour parler de lui. 

— Oh ! que de prdambules ! c’est done mi bien grand 
scdlerat ? 

— C’est pis qu’un scdlerat: c’est un ambitieux. 

Pandore haussa les dpaules. 

— Vous avez des maximes au moins etranges, remarqua- 
t-elle. 

— Interrogez nos plus profonds politiques, conlinua le 
comte ; tous vous diront que, dans un fitat sagement constitud, 
up ambitieux estun dldment de disorganisation bien autrement 
redoutable qu’un chef de brigands. 

— II est inutile de vous demander si c’est aux levers de 
M. de Talleyrand que vous avez appris a penser ainsi, dit 
Pandore. Et... ce sceldrat... cet ambitieux... possdde-t-il le 
physique de l’emploi, l air bien sombre, la physionomie bien 
farouche? 

— Ah ! voilh le principal pour vous. Eh bien, non ; son vi- 
sage est calme et mime souriant, mais d’un souriant qui va 
jusqu’au moqueur. C’est un homme qui se possdde, comme tous 
ceux qui ont une vraie force, et je ne serais pas surpris qu’il 
fit son chemm ; mais, en attendant... 

— En attendant? 

— II ne fait rien qui vaille. 11 etait attache d’ambassade l’an 
dernier; il est, dit-on, inscrit pour un secretariat. Tout cela 
est bien ; pourtant ses chances semblent diminuer de jour en 
jour ; il n’en est plus maintenant h compter les passe-droits. 

— D ou vient cela ? 

— Les uns disent qu’il ne cache pas assez son esprit. On lui 
attribue deux ou trois epigrammes anti-ministerielles, dont il 
se defend comme un beau diable. Les autres l’accusent de 
fournir des notes h un journal de l’opposition. C'est toute uno 
coalition contre lui. 

— A-t-il les femmes de son cdte? interrogea Pandore. 
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— Ah bien ! oui, les femmes ! ce sont elles qui se montrent 
le plus acharnees contre lui, rdpondit le eomte d’Ingrande. 

— Vraiment ? 

— Je ne sais ce que Philippe leur a fait, mais les traits les 
plus acdres lui viennent surtout de leurs mains. 

— C’est surprenant, murmura Pandore avec un sourire dont 
P expression equivoque echappa au comte. 

Celui-ci continua : 

— Je n’en citerai qu’un exemple parmi dix. 11 n’y a pas 
longtemps, Philippe se montrait fort assidu aupr&s de la femme 
d'un conseiller d’Etat, toujours en vue de ce secretariat d’am- 
bassade auquel ses efforts ne peuvent atteindre. Le mari est 
une de nos capacites, la femme est une de nos influences. 
Philippe, suffisamment lie avec le mari, senrdla de tr&s-bonne 
grace dans les sigisbes qui font cortege autour du char de la 
conseiltere. 

— Le char ! les sigisbes ! mon Dieu ! que vous avez une 
rhetorique vieillie ! 

— Agir de la sorte, poursuivit le comte, c’etait, pour Phi- 
lippe, faire acte de simple politique. Mais je ne sais comment 
il arriva que la conseill&re voulut y voir autre chose que de la 
politique. Les soins de notre ambitieux lui parurent de ceux 
qui ont la galanterie pour mobile. 

— Bon ! et quel age a votre conseill&re ? 

— Un peu moins de quarante ans. 

— Belle ? 

— Hum !... beaucoup de distinction. 

— La position de M. Beyle etait scabreuse, dit Pandore en 
faisant la moue. 

— Tr&s-scabreuse ; vous allez en juger. Du moment qu’il 
plut a cette femme de voir de l’amour dans les attentions de 
Philippe, il n’y eut plus pour celui-ci que deux partis a prendre : 
ou se retirer, ce qui etait maladroit et impoli, ou poursuivre la 
partie engagee, e’est-a-dire entrer hardiment dans la voie 
qu’elle lui indiquait. 

— Et ce fut sans doute k cette dernifcre resolution qu’il s’ar- 
r£ta ? 
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— Ma foi ! oui ; il prit ses inscriptions, bon jeu, bon argent, 
arbora les cravates les plus sentimentales et se compromit de 
la meilleure foi du monde, supposant que la conseilldre lui se- 
rait favorable aupr&s de son mari. 

— Le niais ! Combien de temps dura £e vaudeville? 

— Trois semaines, un mois, apr&s quoi la conseilldre, l’ayant 
sans doute amene la ou elle voulait, le ddnonga vertueusement 
au conseiller. 

— De manure que M. Beyle en fut pour ses espdrances rui- 
nees et pour sa courte honte, dit Pandore en riant du bout des 
l&vres. 

— Juste ! les brocards furent mdme pousses si loin qu’il jugea 
qu’un voyage a Bade dtait indispensable a la guerison de sa 
vanitd. 

— A Bade? 

— Ce fut ce qui le sauva en partie, car il y joua comme un 
ddsespdrd qu’il dtait, et (pardonnez-moi une expression em- 
pruntee encore a une rhetorique surannde) la Fortune se 
chargea de le venger des rigueurs de l’Amour. 

— Bah! ne vous gdnez pas, dites : Plutus et Cupidon. 

— Ah ! ah ! tr&s-joli ! s’ecria le comte, en voulant saisir au 
bord du sofa la petite main qu’y laissait pendre negligemment 
Pandore. 

— Voyons, soyez sdrieux , dit-elle ; car elle prenait un vif 
intdr^t a ce recit. 

— Prdchez au moins d’exemple, spirituel demon ! 

— M. Philippe Beyle a done ete heureux au jeu? 

— Insolemment heureux. On assure qu’il a realise des bene- 
fices hyperboliques. C’est une compensation k son double echec 
en politique et en amour. 

Il y eut, aprds ces mots, un temps de silence. 

— Est-ce tout ce que vous avez a m’apprendre sur lui? dit 
Pandore. 

— Tout. 

— Cherchez bien. 

— Ma science se borne k ces renseignements ; mais si vous 
voulez que je resume mon opinion... 
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— ftdsumez. 

— Je vous dirai que M. Beyle a toutes les qualites et tous 
les defauts. Eri un mot, c’est un homme complet. Consequent 
ment il faut se defier de lui. 

Pandore ne repliqua pas. 

Elle reflechissait. 

Son front, ou d’ordmaire on ne lisait que les joies ou les 
contrarietes insignifiantes de la vie facile, s’etait couvert d’une 
ombre serieuse. Ses 16vres etaient serrees. 

Tout a coup elle se leva. 

Elle avait pris une decision. 

— M. le comte, dit-elle avec un accent inddflnissable, m'ai- 
mez-vous reellement ? 

Le comte d’Ingrande, saisi h Y improviste par cette interroga- 
tion et pressentant un orage, ne put trouver autre chose que 
l’exclamation usitee en pareille cir Constance : 

— Si je vous aime ! 

— Dans ce cas, continua Pandore, cela est fbcheux pour 
vous, car, moi, je ne vous aime pas. 

— Je le sais, soupira le comte. 

— Et je ne vous aimerai jamais. 

-—•Oh! Pandore! 

— Jamais ! 

Le comte passa la main sur son front. 

Pandore fit deux ou trois fois le tour de la chambre, comme 
pour lui laisser le temps de se remettre de ce coup. 

Ensuite, elle revint se poser devant lui. 

— Et je vous prie, en outre, monsieur le comte, d’avoir ii 
cesser vos visites. 

-Hein? 

II regarda vivement autour de lui, secoua les oreilles ; et ses 
yeux agrandis se fixerent, sans comprendre, sur Pandore. 

— Cesser... mes... visites? 

— Oui. 

— Ah! ah! ah! fit-ilen essayant de rire; je comprends... 
c’est une nouvelle plaisanterie... Bon ! hon ! 

Mais Pandore demeurait serieuse. 

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, monsieur le comte ; 
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rien n’est plus grave, au contraire. Mon intention bien arr£t£e 
est d’interrompre toute relation avec vous. 

Cela dit, elle tourna sur ses talons, alia fouiller dans un pot 
a tabac qui se trouvait sur la cheminde, et revint s’asseoir en 
roulant entre ses doigts une cigarette. 

— A present, dit-elle, vous n’avez pas, comme les condam- 
nes, vingt-quatre heures pour maudire votre juge ; rnais je vous 
accorde volontiers une demi-heure, bonne mesure, pour exhaler 
votre desespoir et m’accabler des noms les plus odieux. Allez. 

Elle alluma sa cigarette. 

Le comte restait muet et cloud k la mdme place. 

— Tenez, continua t-elle apr&s l’avoir regarde attentivement, 
savez-vous, mon cher comte, ce que vous devriez faire?Oh ! 
je sais que les conseils, et surtout les plus sages, sont ordinai- 
remenfc mal regus dans ces occasions; mais cela m’est dgal. 
Eh bien, vous devriez vous montrer homme d’esprit jusqu’au 
bout. Vous auriez, du moins, les honneurs de la guerre. Mon 
parti est irrevocable, cela est ddcide; tendez-moi done la main, 
embrassez-moi une derniere fois sur le front, et quittons-nous 
bons amis. 

La main de Pandore resta vainement tendue. 

— Vous ne voulez pas? dit-elle; a votre aise, mon cher ! Je 
vous prdviens que je sais k l’avance tout ce que vous allez me 
debiter. Cela est notd comme une symphonie : les reproches, 
l’attendrissement, les injures, le sang-froid affecte, les pro- 
messes, les retours sur le passe. Ne comptez pas m’apprendre 
quelque chose de neuf lk-dessus. Vous ne ferez pas mieux que 
les autres : un peu plus ou un peu moins Eloquent, voilk tout. 
D’ailleurs, vous deviez bien vous attendre k ce qui vous arrive 
aujourd’hui, je vous l’avais deja fait prevoir k plusieurs reprises. 
Je ne vaux pas mieux que toutes les femmes ; vous ne m'avez 
fait que du bien ; je ne vous ai fait que du mal; e’est moi qui 
me lasse la premidre. Je vous assure que votre histoire est 
celle de tout le monde. Restons-en done lk tous les deux. Je 
suis une ingrate, e’est convenu ; je n’ai pas de coeur, la belle 
nouveaute! fipargnez-moi des recriminations que je m’offre 
moi-m£me k vous reciter... et sansfaire une faute, ajouta-t-elle 
de l’air d’un enfant qui est sflr de sa lecon. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


129 


M. d’Ingrande ne l’avait, appareminent, pas ^coutee ; car, 
apr&s qu'elle eut fini, les seules paroles qu’il murmura, comme 
se repondant a lui-m6me, furent celles-ci : 

— Oui, je suis vieux ! 

Et ces paroles, il les accompagna d'un sourire amer. 

Pandore jeta sa cigarette avec impatience et haussa les 
epaules. 

— Qui est-ce qui vous parle de votre &ge ? dit-elle ; et ou 
votre fatuite va-t-elle chercher des motifs a ma resolution? 
Vous n’Stes ni vieux, ni jeune, vous avez 1’kge de tous les gens 
riches de Paris. Et puis, d'ailleurs, quand m6me vous seriez 
cacochyme, quand vous seriez absolument laid, qu’est-ce que 
cela prouve? Les femmes, vous le savez bien, s’entichent tous 
les jours d'un monstre, et n’en portent que plus haut la t£te. 
Trop vieux ! trop vieux ! Ne croirait-on pas, h vous entendre, 
que mon escalier n’est encombre que de petits messieurs ? 

— Je ne dis pas cela, Pandore. 

— Quest ce que vous dites done alors ? 

— Je dis, repliqua tristement le comte, que vingt-cinq ans 
de plus ou de moins ebangent bien des choses ; qu’une femme 
est toujours femme, apr6s tout ; et qu’k la voix suppliante, au 
sourire empresse du vieillard, elle preferera sans cesse la parole 
degagee, le geste imperieux du jeune homme. 

— Avec de belles moustaches, ajouta ironiquement Pandore, 
et de beaux cheveux, et un bel uniforme. C’est ce que vous 
voulez dire, n’est-ce pas ? Ainsi voila ou vous en 6tes : vous 
vous imaginez, avec tous ceux de votre generation sans 
-doute, que nous raffolons des aides de camp et des jeunes pre- 
miers de vaudeville. Eh ! mon Dieu ! il faut bien que les hommes 
forts disent quelque chose ; au dix-huiti&me si^cle, ils disaient 
que toutes les duchesses adoraient leurs grands laquais. Ma 
foi ! si vous ne trouvez rien de mieux k m’adresser, je vous 
donne le conseil de vous en tenir la, mon cher comte. 

Elle se leva. 

— Je n’ai pas voulu vous blesser, Pandore. 

— Oh ! je le pense bien ! 

— Ma raison s’elforce d’expliquer votre conduite, et pour 
cela je me cherche des torts. 
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Pandore allumait une seconde cigarette. 

Un peu embarrasse par ce qu’il voulait lui dire, Ic comte 
d’Ingrande la regarda faire pendant quelques minutes. 

Enfin, il se rapprocha d’elle, et d’une voix rendue craintive 
par l’dmotion : 

— Mon enfant, est- ce que je ne suis plus assez ricbe pour 
vous? 

— Peut-6tre, repondit-elle froidement. 

— Je vous ai offert maintes fois un logement plus digne de 
vos gotits et une existence plus digne de vous-mdme ; pour- 
quoi m’avoir toujours refuse, dans ce cas? 

— Que sais-je? dit-elle en langant un filet de fumee. 

— Si mince gentill&tre que je sois, je puis cepcndant encore 
lutter de faste avec la plupart des tenants du Jockey-Club, et 
si vous consentiez a me mettre & l'epreuve... 

— Quand je vous disais, interrompit Pandore, que votre 
discours serait caique sur ceux de tout le monde ! Apres la 
scene de la douleur, la grande sedne de la tentation ; mais 
celle-ci est la plus commune de toutes. Vous allez m’offrir des 
bijoux, n’est-ce pas? des dentelles, des cachemires ; et des 
voitures, qui rimeront avec de riches parures ! 

— Raillez, ma chdre Pandore, raillez & votre aise ; mais, 
lorsque vous aurez fini, tSchez du moins de vous apercevoir 
que mon cceur est brisd. 

Pandore fronga le sourcil, ce qui dtait sa manure d’etre 
attendrie. 

— Voyons, dit-elle, renoncez a votre affection pour moi. II le 
faut; je ne peux pas vous en dire davantage, mais il le faut. 
D’ailleurs, je ne merite pas votre estime ; je vous ai toujours 
trompd, je vous ai rendu ridicule. Est-ce que j’ai jamais eu une 
seule bonne parole pour vous, repondez ? Je vous brise le coeur, 
dites*vous, cest faiblesse de votre part; placez mieux votre 
sensibility. On peut se sentir ecrasd par la mort d’une mdre, 
par la trahison d’une epouse, par l’ingratitude d’un enfant : ce 
sont des causes, cela ; mais se laisser briser le coeur par la 
premiere venue, par une personne rencontree au Ranelagh ou 
au bal de TOpdra ; dtre vaincu par l’abandon de M 1,e Pandore, 
sans profession , voila ce qui est inconcevable et indigne d’un 
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homme, a plus forte raison d’un gentilhomme comme vous ! 
Je n’ai pas meme de reconnaissance : k peine serez-vous hors 
d’ici que je ne penserai plus k vous. C’est manquer dc dignitd 
que de me supplier comme vous faites ; vos anc&tres a talons 
rouges traitaient autrement ces sortes d’affaires : des que leur 
conge leur etait signify, ils baisaient galamment la main de 
leur traitresse et sortaient sur une pirouette. 

Ce speech avait sans doute cotite k la jeune fille, car elle 
detourna la t£te et fit semblant de regarder par la croisee. 

Le comte lui repondit : 

— Vous vous calomniez, ma chere enfant ; vous vaiez mieux 
que vous ne voulez le laisser croire. Votre coeur est vivant et 
sain encore, car ce qui tue le coeur ou le corrompt, c’est moins 
la vie que la pensee. Or, vous 6tes trop jeune pour avoir beau- 
coup reflechi, vous n’avez pas eu le temps; et votre science du 
mal, croyez-moi, est heureusement fort incomplete. Vous n’tites 
cruelle que par acces, vous n’6tes insensible que par vanite ; 
et, dans ce moment meme ou vous vous essayez a ce double 
rOle, vous avouez coder a une necessity mysterieuse.,. 

— C’est vrai, ditPandore. 

— Eh bien, mauvaise enfant, cessez de vous avilir, vous ne 
me persuaderez pas. Je vous aime en connaissance de cause. 
- Et quand meme vous seriez telle que vous voulez le paraUre, 
quand un precoce mepris de vous-meme et des autres aurait 
endurci votre kme, croyez-vous que mon amour, ou ma fai- 
blesse, comme vous l’appelez, en serait subitement gueri ? 
Helas ! non. L’amour est d’autant plus tenace chez les vieillards 
qu’il esl desespere. Je manque de dignitc, vous dites juste ; je 
manque de force, c’est la veritd. Mais les homines qui sont 
forts et dignes avec les femmes sont ceux qui ne les aiment 
pas. 

— Bah !. apr6s moi, une autre ! Vous aimerez Sara, ou Fer- 
nande, ou Mdlanie. Le coeur des hommes ne cliOme jamais. 

— A mon kge, ditril, on ne recommence pas continuellement 
ses affections. 

— Alors, mon cher comte, a la grkce de Dieu ! 

Ce mot avait £te prononce de fa^on a ne comporter aucune 
nouvelle r^plique. 
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M. d’Ingrande prit son chapeau. 

L’amant a qui Ton donne son conge, l’emprunteur que l’on 
econduit sans misericorde, le poete dont un libraire refuse le 
manuscrit, ont tous la m£me manure muette et navrante do 
prendre leur chapeau. 

— Adieu, Pandore, dit-il. 

— Adieu. 

II touchait la porte de la chambre, orsque Pandore, qui 
semblait reflechir, le rappela. 

— Attendez! s’dcria-t-elle. 

Le comte, etoune, revint sur ses pas. 

Pandore etait allee a son secretaire, l’avait ouvert et en avait 
retire la fameuse letlre au cachet dnigmatique. 

Cette lettre, elle la relutde nouveau, maisen paraissant cetto 
fois en commenter les moindres syllabes. 

— Mon cher comte, dit-elle apres avoir abandonne le papier, 
j’ai pitid de vous; et puisque vous m’aimez reellement, moitie 
par habitude, moitie par amour-propre sans doute (ne m’in- 
terrompez pas !), je vais vous proposer un arrangement. 

— Un arrangement?... 

— Eh bien, oui, un arrangement... du verbe arranger ... ou 
concilier, si vous aimez mieux. Vous n’entendez rien aujour- 
d’hui ! 

— Parlez, Pandore, et tout ce que vous voudrez que je 
fasse, je le ferai. 

— Ob ! je ne serai pas exigeante. Quel jour du mois sommes- 
nous. 

— Le vingt-six, le vingt-six juillet. 

— C’est bien. 

Elle compta sur ses doigts. 

— Monsieur le comte, reprit-elle, vous allez voyager pendant 
trois mois. 

— Voyager ! 

— Je ne rdpdterai plus. Connaissez-vous Londres ? 

— Oui. 

— Tant pis. Et Madrid ? 

— Non. 

— Alors vous irez h Madrid. 
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— Mais... balbutia le comte, stupefait. 

— A moins que vous ne pr^feriez Naples, Yenise ou Con- 
stantinople ; cela m’est indifferent. 

— Pandore... 

— C’est aujourd’hui le vingt-six juillet, avez-vousdit; soyez 
de retour le vingt-six octobre. 

— Le vingt-six octobre? Et alors? 

— Dans la soiree, trouvez-vous k l’Opera-Comique. Vous y 
avez toujours votre loge, n’est-ce pas? 

— Oui, Pandore. 

— J'y viendrai. Alors, je ne me souviendrai plus de la con- 
versation que nous venons d’avoir. Je... me laisserai aimer, 
puisque vous le d^sirez ainsi. Mais partez, partez aujourd’hui 
mgme, demain au plus tard ! 

— Soil, dit le comte d’Ingrande ; mais, de votre c6te, rap- 
pelez-vous votre promesse ; dans trois mois, jour pour jour, je 
viendrai en demander 1’ execution. 

— C’est convenu. 

— Jusque-la ne me donuerez-vous pas un seul mot dupli- 
cation ? 

— Pas un seul. 

— AUons, puisqu'il le faut, je me resigne. Ah! votre con- 
duite est bien etrange, Pandore, et moi je suis bien fou ! N’im- 
porte ; demain j’aurai quitte Paris. A revoir, Pandore. 

— A revoir, comte, dit-elle en lui tendapt la main, qu’il put 
baiser cette fois. 
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Philippe Beyle & son ami Leopold 


« Vivat ! mon cher ami, vivat ! me voilk encore revenu sur 
I'eau , comme on dit dans le langage intime. Je viens de ga- 
gner quatre-vingt mille francs aux jeux de Bade ; quatre-vingt 
mille francs, entends-tu ? pas un liard de moins. Et je date ma 
lettre de Paris. Paris et quatre-vingt mille francs, que c’est 
beau ! 

» Je les tiensla, sous les doigts,en billets de banque hideux, 
crasseux, dechires et recolles. Rien que par l'empreinte des- 
esperde des doigts qui ont passe sur ces chiffons, je lis des 
drames de toutes sortes. II y a de ces billets froisses, ternis, 
tachds de larmes, qui attestent de touchantes luttes entre la 
ruine et la probite ; il y en a qui ont fait le tour du monde 
cousus dans des vStements, et Ton s’en apergoit aux mille 
plis dont ils sont accabl^s. D’autres, piques comme une den- 
telle par l’dpingle des banquiers, gardent cette roideur et cette 
morgue commerciales qui les ont preserves du contact dee 
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passions. J’en ai reconnu quelques-uns k Todeur, qui devaient 
sortir du porte-monnaie de telle ou telle grande dame. Quels 
qu ils soient, je les tiens]; ils sont en liasses sur ma table au 
moment ou je t’ecris ; et quand ma main veut s’appuyer sur 
eux, ils la repoussent doucement, comme ferait un moelleux 
coussin. 

» Ah ! le beau coussin, en effet ! Et celui-lk n’est pas rem- 
bourre de remords , ainsi que le fameux oreiller dont nous par- 
lent les meltframes ; il ne m’occasionne d’autres insomnies 
que celles de la joie. Yivat done ! Conviens-en, mon cher, il 
etait temps, mais la, bien temps, que ce renfort m’arrivkt, ear 
mes troupes desertaient k l’envi. Un instant de plus, et je 
n’avais que ma dignite d’homme pour tout bien. Franchement 
ce n’est pas assez pour quelqu'un qui a l’habitude des diners 
du Cafe de Paris et des parties de whist du Club. Aussi je ne 
sais trop ce qu’il serait advenu de moi sans cette liasse bienheu- 
reuse. Oh ! parbleu, je ne me serais pas fait sauter la cervelle : 
tu sais que j’ai tous les courages. Quant au malheur proprement 
dit, il n’a rien qui m’epouvante ; il m’interesse k l’dgal dun 
probleme. 

» Done, voici 1’ argent qui est revenu k mon domiciled Mais 
sais-tu ce qui est revenu en m6me temps que Targent? (Tu vas 
te moquer de moi, et tu auras raison). L’amour, mon cher 
Leopold, l’amour ! Je suis plus rouge qu'un dcolier en t’dcrivant 
cela. Jecroyais pourtant 6tre bien gueri depuis Marianna ;suis- 
je.donc condamne k toujours m’etonner moi-m^me? 

» Mais voyons, suis-je bien reellement amoureux? Il faut que 
tu decides la question, et, pour cela, je vais me mettre en frais 
de narration vis-a-vis de toi. Si, comme je le presume, ma 
lettre t’arrive de bon matin, remets-en tranquillement la lec- 
ture apr6s ton dejeuner, et, les 16vres encore brdlantes de 
cafe, l’oeil eclairci, prends-moi comme tu prendrais un feuille- 
ton; tkche de comprendre mon enthousiasme en songeant 
combien l’objet en est recent, excuse mes explosions de style 
et enfin sois indulgent pour le dialogue. 

» C’est avant-hier jeudi 26 juilietl844,k minuit et demi,que 
je suis tombe amoureux de la plus damnable fille du monde. 
Son portrait viendra plus tard ; tu n’y echapperas pas ; j’ai 
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envoys querir k cet effet un pot de carmin, de la neige et 
de la nacre. C’etait k table, dans le salon bleu des Provengaux ; 
nous £tions sept, desquels il faut soustraire deux femmes — 
des actrices, si tu veux — pas plus laides que d’autres et d’une 
conversation possible. 

» Les hommes, c’etaient Forestier, de Colombin, Marc et un 
nigaud de province amen£ par Colombin, un ahuri, avec des 
bijoux sur sa chemise, sur son gilet et sur ses mains. Son 
nom £tait Bdcheux ; il me parut qu’on s’^gayait Ife ce jocrisse 
ornd. Je laissai faire ; je m’attaquai s^rieusement au souper, 
car j’ai oublie de t’apprendre que de jour en jour j’incline da- 
vantage vers la gastronomie, ce qui me fait grand’peur : on 
dit que c’est le vice des hommes finis. 

» Attention! voici lecoup de theatre! Ily avait un quart d’heure 
environ que nous nous baltions en duel avec des viandes de 
toute esp&ce, lorsque la porte s’ouvrit avec un grand bruit de 
soie, que des odeurs nouvelles firent invasion dans notre 
chambre, et qu’une capote rose parut. 

» — Bonsoir,Pandore, dit Marc. 

» Je ne savais pas qu’on comptkt sur cette nouvelle personne; 
je me reculai pour lui faire place. Elle s’assit sans prendre 
garde a moi, souriant aux hommes et appelant les femmes ma 
petite . J’avais sur les genoux la moitie de sa robe, qui etait 
d’une couleur hardie et d’une etoffe bruyante. D^s son entrde, 
le gargon l’avait debarrasst^e de sa capote et de son ch&le ; elle 
dtait bien faite ; la vivacite de ses mouvements m’amusait. Je 
ne la connaissais pas. 

» — Vous arrivez bien tard, lui dit M. Becheux en riant, 
comme s’il disait une chose plaisante. 

» — Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que j ’arrive? repon- 
dit-elle avec cette insolence tranquille qui est aujourd’hui de 
mode chez les femmes. 

» Le gargon posa devant-elle une assiette d’huttres de Noir- 
moutiers. 

» — Non, dit-elle. 

» Colombin, qui £tait k fautre bout de la table, £leva son lor- 
gnon k la hauteur de l’oeil, et l’assujettissant : 

» — Je vous prie de nous apprendre, chkre Pandore,quel est 
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le malencoutreux luthier qui a tendu vos nerfs de fa^on a leur 
faire executer ce soir la symphonie de la niauvaise humeur ? 

» — Ah ! comme c’est joliment dit ! s’dcria Marc. 

2 > — Quoi ? qu’est-ce que c’est? quoi! quoi ? demanda M. Bd- 
cheux en se penchant k droiteet k gauche. 

* — C’est monsieur qm commence k remuer le sac aux mots, 
comme on remue un sac de boules de loto, r^pondit Pandore. 

» — Ah ! ah ! oui, je connais, dit M. Bdcheux ; trente-trois; les 
deux bossus... quatre, le chapeau du commissaire... 

» J'adressai la parole a mavoisine pourluidemandercequ’elle 
desirait, car je la voyais promener ses regards sur la table. 

» — Comment, monsieur? 

» Cette habitude qu’ont les femmes de vous faire repeter vos 
paroles, bien qu’elles les aient parfaitement entendues, ddsar- 
<;onne certains individus ; mais tu comprends que, moi, depuis 
longtemps je suis rompu k ces mani&res. 

» Je souris done etjerdpetai ma phrase. 

» Pandore, sans daigner me regarder, fit une petite inclinai- 
son de t6te, moins que rien, ce qui dtait une fa^on de ne pas 
rdpondre ; et, comme si elle eflt craint de me voir continuer la 
conversation, elle se hkta d'apostropher une de ses amies, la 
plus lointaine. 

» — Sara, envoie-moi la sauce aux crevettes. 

» — Oh! madame!... s'dcria M. Becheux en fondant sur le 
plat ddsigne et en le lui prdsentant. 

» J’avais reporte mon attention sur le souper, mais ce n’dtait 
qu’une feinte resignation. Apr&s dix minutes de repos, mes 
troupes essay&rent une nouvelle sortie, qui ne fut pas mieux 
accueillie que la premiere. 

» Je me piquai au jeu et redoublai tellement d’assiduite auprus 
de M»e Pandore, qu’a la fin elle s’dcria en se tournant de trois 
quarts vers moi : 

» — Mais qu’est-ce que vous me voulez done, monsieur? je 
nc vqus connais pas. Dites-moi des choses plus dr61es que 
cela, si vous tenez k ce que je vous £coute. Quand votre es- 
prit aura fait le tour de la table, il arrivera peut-fctre jusqu’k 
moi. 

» Ces paroles prononcees sur un ton tr&s-haut et avec lc des- 
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sein de me couvrir de confusion, ne laisskrent pas d’etonner 
les convives. 

» — Tu es bien. dure pour ce pauvre Philippe, dit Marc k 
Pandore. 

» — Madame h raison, dis-je, je ne suis pas amusant. Par 
bonheur, il est encore temps de me rdhabiliter. Je vais, sur la 
simple dnonciation du d^sir de madame, imiter avec la voix le 
bruit d’une bouteille de vin de Champagne qu’on ddbouche, faire 
le ventriloque, et, sielle l’exige, chanter Y Entr'acte au Paradis. 

» — Ah ! oui, V Entr'acte au Paradis ! demanda Becheux. 

» — Eh bien, allez, dit Pandore impassiblement. 

» Je haussai les epaules, et repris impatiente h mon tour de 
ce manage trop prolonge : 

» — Je ne comprends pas bien vos cruautds,ma jolie voisine; 
ai-je quelque chose sur moi qui me voue au ridicule et que 
j’ignore? Ce serait charite de me le dire. Cependant mon habit 
ne date pas de la Restauration, je n’ai pas l’acceut provengal, 
je ne remue pas perpetuellement la jambe en mangeant. 
Qu’est-ce done? Me prenez-vous pour un artiste? Rassurez 
vous, je ne suis ni peintre, ni pianiste, ni homme de lettres ; 
je ne suis pas non plus acteur, puisque je porte la barbe 
tout enti&re. Mon visage n’est-il pas pour le moins aussi sup- 
portable que ceux de ces messieurs?... 

» Un orage de reclamations se forma. 

» — Qu’est-ce que tu dis done lk-bas? s’^cria Golombin. 

» — Rien, mon bon, rien. Voyons, ai-je dans les cheveuxun 
parfum qui vous entSte ? Non. Alors il ne faut pas m’accabler ; 
vos sarcasmes tombent mal ; je suis aussi Parisien que vous 
pouvez 6tre Parisienne. Vos mots de femme, je les connais 
tous ; j’en ai fait plus de la moitie. 

» — Philippe a raison, dit Marc. 

» — - Je suis de cet avis, ajouta Colombin; seulement Philippe 
a oublte dans son plaidoyer une phrase essentielle, et que je re- 
commande h Bdcheux ; e’est celle-ci , elle est classique : 
« Tant de barbarie sied-il h un si charmant visage ! » 

» Pandore, s’adressant h moi, demi-sdrieuse : 

» — Vous voyez, iis se moquent de moi, k present, et par 
votre fait. Etes-vous content ? 


Digitized by Google 



DES FEMMES 139 

» La glace dtait h peu prds rompue; la conversation s’entama 
dds lors entre nous. 

» — Yous allez me faire la cour ? dit-elle avec un petit air 
d’effroi tr&s-bien joud. 

y> — Oui. 

» — J’avais raison de me ddfier de vous. Au moins, je vous 
en supplie, ne vous exprimez pas comme tout le monde, soyez 
nouveau, etonnez-moi. 

» — Je vous remercie de ces indications. 

» — Oh ! reprit Pandore, n’y cherchez pas autre chose que le 
desir de vous dpargner ainsi qu'k moi d’inutiles et banales es- 
carmouches. Je veux bien vous fournir des armes, mais je ne 
renonce pas a la defense. 

» — C’est au mieux, rdpliquai-je, et Ton voit que vous con- 
naissez le proverbe : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

» — II est impertinent, votre proverbe. 

» — II est si vieux ! 

» — Mais je ne serai pas en reste avec lui ; et, pour com- 
raencer, il faut que je vous fasse une question hardie... 

» — Tant mieux ! dis-je. 

» — Yous savez combien les femmes aiment a tendre la corde 
de l’indiscrdtion ; je vais dtre avec vous aussi indiscrete que 
possible. 

» — Je vous ecoute. 

» — Puisquevous venezde manifester h mon egard des dis- 
positions rdsolhment hostiles, puisque vous annoncez nettement 
votre dessein de me faire la cour, permettez-moi de vous de- 
mander... 

» — Quoi ? 

» — Si vous comptez r&issir. 

» A cette question, hardie en effet, je dressai Toreille comme 
un cheval qui entend le canon. Mais presque aussitdt flairant 
un pidge, je le tournai. 

» — Cela n’est pas l’important, rdpondis-je. 

» — Comment? dit-elle, intriguee. 

» — L’important est que ma cour soit bien faite. 

* — Ah ! j’entends ; au Thd^tre-Fran^ais on nomme cela la 
tradition. 
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)) — Precisement, dis-je. 

» — Justin ! 

» Elle venait d’appeler le gar^on. 

» Le gar^on accourut, attentif et le corps en avant. 

* » — Des volants et des raquettes! s’dcria Pandore. 

» — Madame a dit?... interrogea le gar$on. 

» — J’ai dit : des volants et des raquettes. Vous voyez bien 
que monsieur veut jouer un proverbe avec moi. 

3> — Ah ! ah ! tr&s-joli ! firent Colombin et Marc. 

» — Je demande, ajouta Forestier, que Justin reponde : 
Madame, ils sont finis. 

» Les rires redoubl&rent. 

» Ce nest pas h toi, cher collogue de tant de folies,que j’irai 
raconter un souper pareil. II n’y a plus aujourd’hui que deux 
ou trois vaudevillistes capables de ces audaces-lk, et de faire 
circuler une demi-douzaine de vieilles plaisanteries — pas plus! 
— autour d’un p&td en carton, comme, dans les dtners bour- 
geois, ces farceurs qui tapent sur le genou de leur voisin en 
disant : Faites passer. 

» J’aime mieux te raconter la grkce et l’esprit de M He Pandore. 

» Le moment du portrait est venu. 

» Vingt ans,pas davantage ; c’est le bel kge,c'est le seul kge 
possible ; es-tu de mon opinion ? Sa t6te est un peu petite ; ses 
cheveux — tu sais combien je suis accessible au charme des 
cheveux, h leur abondance, a leur couleur, a leur parfum, — 
ses cheveux rappellentl’or bruni ; quoique d'une ideale finesse, 
ils sont frises comme une toison, presque erdpus, et on les voit 
s’avancer en armde jusque sur le front, d’ou les efforts du 
cosmdtique sont impuissants a les repousser. Imagine le carac- 
t^re anglais fondu dans le type vdnitien, Titien et Lawrence, 
et tu auras une idee de cette miraculeuse chevelure. Les yeux, 
trop ouverts peut-6tre, sont d'un bleu cru et qui surprend ; ces 
yeux-la m’ont ddplu au premier abord ; il faudra pourtant que 
je m’y accoutume. Ajoute que le nez, charmant d’ailleurs, 
continue la ligne droite du front, ce qui lui compose une phy- 
sionomie k Tantique comme son nom. Tu as vu, bien certai- 
nement, M lle Pandore sur quelques-unes des peintures de 
Pomp£i. II est vrai que la bouche constitue une adorable dis- 
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sonance : c’est.une bouche toute parisienne, une rose, un 
corail. Cette bouche, avec ces deux petits trous aux coins des 
Ifevres, et ce menton esptegle. et ce cou rondelet, nous re- 
plongent en plein dix-neuvi&me si&cle. — Es-tu content ? 
crois-tu qu’un journal me confierait le compte rendu d’un 
Salon ? — Attends encore, ce n’est pas fini : les dents, des 
perles ; les oreilles, des ciselures. Elle doit se ganter chez les 
fees, et son cordonnier habite dvidemment rue d’ Alcala, a 
Madrid. 

» Ah! j’oubliais! un teint deNormande, adouci par les veilles 
de la vie elegante et amoureuse. 

* Leopold, je ne plaisante pas autant que tu crois. Sous ce 
coloriage, il y a des traits exacts. En outre, elle porte admi- 
rablement le costume moderne, qu’elle assouplit, qu’elle chif- 
fonne, qu’elle brise a tous les caprices de son buste ddlid ; elle 
ne prend pas souci des dentelles attachees a son bras, elle les 
promdne et les secoue, tout en sachant les garder intactes. Sa 
voix? on dirait, lorsqu’elle ouvre la bouche, que ce sont des 
perles qui se mettent h jaser. Et puis, tu as vu, j’ai essave de 
te ddmontrer que ce n’est pas une sotte. 

t> (&, est-ce done bien ridicule de s’eprendre d'une jolie fille 
presque spirituelle ? Je ne suis plus homme a faire des sottises 
pour un ceil, si etrusque qu’il soit, et pour une bouche plus ou 
moins parisienne ; mais un caprice, une heure d’amour, — eh 
bien! oui, d’amour! — je ne sais pas, ou plutdt je ne veux pas 
encore m’eu ddfendre. 

» A ce souperdes Provengaux, je n'ai pas voulu boire, juste- 
ment afiu d’ analyser plus nettement cette premiere impression, 
ct afin que l'ivresse du cerveau n’efit aucune part h I’ivresse du 
coeur. 

» Leopold, j’aime Pandore. 

» Cela est certain ; ma raison et mes intdrets s’entendront 
comme ils voudront. Je suis de ceux qui voyagent en chaise 
de poste pour aller plus vite, et qui font arr^ter les chevaux 
pour cue illir une fleur aper^ue sur la route. 

» D’ailleurs, mon experience me servira, je l’esp^re. On n’a 
pas vdcu, on n’a pas aime impun^ment. J’ai des axiomes et des 
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preceptes k mon usage, tout un brdviaire de galanterie. J’ai- 
merai, et je saurai rester fort. 

» Mais je te vois venir, homme impatient' et positif : tu me 
demandes comment a fini ce souper, tu veux savoir le 
denotement de cette premiere entrevue. Je te connais, tu 
rdves dejk le : Ramenez-moi chez nous, de Moli&re. Fi! es- 
prit gaulois, philosophe brutal. Je n’ai ni les impatiences du 
premier kge ni le cynisme froid du second. J’ai reconduit Pan- 
dore chez elle, c’est vrai; blottis tous deux au fond du coupd 
qui nous emportait, nous avons causd presque tendrement. 
Que veux-tu de plus? Du reste, il n’y a que dix minutes entre 
les Provengaux et la rue Saint-Georges, ou elle demeure. 

» Enfin, elle m’a fermd sa porte au nez. 

» La, puisque tu veux tout savoir ! » 


7 aottt. 


« Tu recevras ces deux lettres ensemble et lorsqu’il ne sera 
plus temps de me donner des conseils. 
i> Depuis huit jours, Pandore est ma maltresse. 

» Elle a tout quittd pour moi, etprincipalement, k ce que j’ai 
appris, un protecteur d'une grande fortune et d’un beau titre, 
le comte d’lngrande, qui l’aimait k la folie, et qui maintenant 
doit l'aimer bien plus encore. 

» Je sais grd a Pandore de cette dignite de sentiment. 
j> De toutes les femmes que j’ai connues,— et tusais si elles 
sont nombreuses, — celle-ci est incontestablement la plus pi- 
quante, la plus singulidre, la plus nouvelle. Mes instincts d’a- 
nalyste trouvent en elle leur pktureaussi bien que mes caprices 
d’amant.Elle participe du basilic pour la fascination, et je suis 
persuadd que dans les temps anciens elle appelait les passants 
du fond d’un puits. 

» Elle me regarde quelquefois avec une expression que je ne 
saurais definir, et qui inquieterait un autre que moi. 

» Tu conQois que je n’ai pas voulu rester au-dessous des sa- 
crifices qu’elle m’afaits; ses admirables cheveux blonds m’ont 
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codte quelques papillotes de papier Garat, mais il ne fallait pas 
qu'elle s’aper<$t de son changement de situation : 

.... Son orgueil se serait-il flatt4 
D’Sgaler Orosmane en g£n£rosit6 ? 

» La petite a, d’ailleurs, des habitudes de luxe qui tdmoignent 
d’une race fi&re et fine ; je fapprouve, pardieu ! 

» Choses serieuses maintenant.Je m’agite pour rentrcr dans 
la diplomatic, mais pour y rentrer par la grande porte. J'ai vu 
hier le prince d’E..., et je dois 6tre presente apr^s-demain a 
Madame Adelaide. II ne s’agit rien moins que d un secretariat 
d’ambassade a Vienne; je n'ai de concurrent serieux que dans 
un de mes camarades de Sainte-Barbe, Charles de N..., mais 
je nourris vis-a-vis de lui certain projet dont je t’informerai 
apres execution. 

» Qu’ilte suffise de savoir pour le moment que j’ai des chances 
et que j’esp&re. 

» A revoir, mon cher Leopold. » 
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Toutes pour uae, one pour toutes. 


II nous est necessaire de revenir un peu sur nos pas, et de 
nous reporter au lendemain du jour ou le comte d’Ingrande 
avait promis a Pandore de s’absenter de Paris pendant trois 
mois. 

Bien que cette derni&re fantaisie depass&t en excentricite 
toutes cedes auxquelles il etait accoutume a souscrire, le comte, 
scrupuleux observateur de sa promesse, n’en faisait pas moins 
ses preparatifs de depart, lorsqu’on vint lui annoncer qu'une 
femme de chambre demandait h 6tre introduite. 

C'^tait Fanny, la suivante de Pandore. 

On se souvient peut-6tre que le comte d’Ingrande, en lui 
mettant un louis dans la main, la veille, lui en avait promis 
autant si elle parvenait a se procurer une lettre dont l’enve- 
loppe, et principalement le cachet emblematique, avaient for- 
tement excite sa curiositd. 

Aussi ne dissimula-t-il pas sa satisfaction lorsqu’il vit pa- 
raltre la petite femme de chambre. 
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II ne fit pas attention k fair de reserve et de myst^re qu'elle 
aifectait, et l’engageant k s’approcher : 

— Eh bien, as-tu reussi? Cette lettre, tu me l’apportes? 

— Ah ! monsieur le comte, combien j’ai de regret de m’6tre 
chargee d’une pareille commission! 

— Oui, oui, je sais ; ton honnStete... 

— D’abord! Et puis ensuite la peine que j’ai eue. 

— Mais enfin, tu tiens la lettre? 

— Figurez-vous, continua Fanny, que madame l’avait serrec 
dans son secretaire, lequel ne ressemble pas du tout aux au- 
tres secretaires. Comment croyez-vous que s’ouvre celui-lk? 

— Un ressort... 

— Un ressort, juste ! mais allez done deviner ! J’ai eu beau 
epier madame soir et matin, impossible de ddcouvrir ce diable 
de ressort. Comment auriez-vous fait, vous, dans ce cas ? 

Le comte frappa du pied avec impatience. 

La petite bonne n’accorda aucune attention a ce mouvement. 

Elle continua : 

— Vous allez voir comment je m’y suis prise, moi. 

— * ■ Voyons? 

— Puisque je ne pouvais pas attaquer le secretaire par de- 
vant, je resolus de l’attaquer par derri&re. Je l’ai done brave- 
ment retourne, hier, pendant que madame etait a la promenade, 
et, tant bien'que mal, je suis parvenue k detacher deux planches. 

— Trks-bien ! 

— Je ne vous raconte pas mes frayeurs... 

— C’est inutile. 

— Non plus quejles reflexions que je fis dans ce moment, car 
vous avouerez avec moi que je jouais alors gros jeu ; mais le 
ddsir de vous satisfaire... 

— Apr£s, apr£s ? 

— Un peu de sang-froid, monsieur le comte; si vous saviez 
tout ce qu il m’en a fallu, a moi ; vous ne vous en ferez jamais 
une idde ! 

— Je m’en doute, dit le comte en rassemblant tous ses 
efforts pour se contenir ; mais tu as probablement fini par 
mettre la main sur cette lettre ? 

9 
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— Parbleu ! il n'aurait plus manque que j’eusse fait ce beau 
remue-menage pour rien . 

— Alors, donne vite, dit-il. 

— Minute ! s’dcria-t-elle ; yous rappelez-vous ce que vous 
m’avez promis? 

Le comte d’Ingrande se frappa le front. 

— II fallait done m’en faire souvenir plus t6t, dit-il. 

Et, ouvrant un tiroir qui dtait h sa portee, il y prit une poi- 
gbde de pieces de einq francs, qu’il mit dans la main de la 
domestique. 

— Lh ! dit-il, avec un accent qui semblait signifier : Es-tu 
contente maintenant ? 

Mais Fanny ne bougea pas, et, restant la main ouverte : 

— Combien y a-t-il? demanda-t-elle. 

— Ma foi, je ne sais pas, tepondit le comte, un peu surpris ; 
quarante ou cinquante francs, je erois... 

Fanny posa tranquillement 1’ argent sur la table. 

— Ce n’est pas assez, dit-elle. 

— Oh t oh ! fit le comte en la regardant ; ce sont des condi- 
tions nouvelles que vous voulez m’imposer, mademoiselle? 

— Comme vous dites. 

— 11 me semblait cependant, ajouta-t-il de plus en plus 
u tonne, que nous etions convenus d’un prix. 

— C’est vrai, monsieur le comte, mais e’est qu’avant notre 
convention je n’avais pas lu la lettre dont il s’agit. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, dit Fanny, je l’ai luc. 

Le comte d’lngrande demeura muet. Son front se plissa; on 
s’apercevailaisthnenlquun combat se Uvralt Ontre sa digniteet 
sa curiosite. 

— Ah ! tu as lu cette lettre, murmura-t-il ; et... e’est... done 
bien important? 

— Si important que je me suis jure, pour tout le reste de 
ma vie, de ne jamais plus me charger de pareilles commissions. 

— Combien veux-tu? demanda bri&vement le comte. 

— Deux mille francs. 

A ces mots ncttemeiU articules, il cut tin brusque haut-le- 
corps. 

— Hem ? tit-il comme s il n’avait pas entendu. 
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— Deux mille francs, recommen^a Fanny. * 

— Es-tu folie ? 

— Non, mais j’ai parcouru le Code pdnal ce matin, avantde 
venir. 

— Le €ode ! quel rapport...? 

— Yous allez voir. Connaissez-vous l’article 385 ? 

— Non, parbleu ! s'dcria le comte. 

— Eh bien, 1’article 385 dit positivement que toute personne 
coupable de vol, avee *bris de meubles, encourt la peine des 
travaux forces. 

— C’est grave, en effet... deux mille francs, peu m’impor- 
teraitapres tout; je les ai souvent donnes aux pauvres... Mais 
je t'ai fait commettre tine mauvaise action ; voilii ce dont j’ai 
regret. Et puis... une douleur k aj outer k toutes mes.dou- . 
leurs \ une lumtere cruelle sans doute ! Non, tout bien considere, 
vois-tu, je ne veux rien apprendre ; laisse-moi tranquille. 

— C’est votre dernier mot. 

— Mon dernier. 

— It suffit, monsieur le comte, je remporte la lettre. 

— C’est cela, tu fais bien. 

— D’ailleurs, je ne suis pas embarrassee pour la vendre a 
d’autres. 

— A d’autres ! reprit-il vivement ct sur le ton de l'indignation : 
comment, tu oserais... ? 

— Puisque j’ai bien ose la souslraire ! II faut an moins quo 
jaie le benefice de ma mauvaise action. 

— Tu es une effrontde coquine ! 

— Parce que me$ prix sonl dlevds, n’est-ce pas ? dit- elle en 
reculant du c6te de la porte. 

— Et... balbutia le comte, dtendant vers ellc les mains 
comme pour la retenir, k qui comptes-tu proposer un marehe 
semblable ? 

— A qui ? k une personne qui a le privilege de beaucoup 
interesser madame. 

— Mais encore?... demanda-t-il en pklissant. 

La petite bonne se rapprocha dc lui, et, d’une voix que la 
malice rendait stridentc : 

— Par exemple, a M. Philippe Beyle. 
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— Philippe Beyle ! 

Le comte d’lngrande se leva. 

— Toujours ce nom! murmura-t-il. 

II fit trois ou quatre tours dans lachambre, silencieusemenl, 
le front baisse. 

A la fin, il retourna vers le tiroir qui etait restd ouvert,et v 
saisit deux billets de banque de mille francs chacun. 

— Tiens ! dit-il en les jetant a Fanny. 

Et, tendant la main h son tour : • 

— La lettre? s’ecria-t-il impdrieusement. 

La voici, monsieur le comte, dit Fanny, tirant un papier de 
son sein. 

II le lui arracha plutdt qu’il ne le prit ; il se disposait k le 
deplier, lorsque son regard tombant sur la petite bonne, qui se 
dissimulait le mieux quelle pouvait dans un coin de la chambre, 
il laissa echapper un geste de d^goht. 

— Partez ! s’ecria-t-il en lui designant la porte. 

Fanny ne se le fit pas repeter. 

Une fois seul, M. d’lngrande ouvrit rapidemem la lettre qui 
lui coutait deux mille francs. 

Elle ne contenait que ces seuls mots : 

« Ordre a Michelle-Anne Laclaverie, dite Pandore, de ruiner 
M. Philippe Beyle dans un dclai de trois mois, a partir de ce 
jour. — Paris, le 25 juillet. » 

A la place de la signature, il y avait, empreinte en rouge, 
la m6me devise que nous avons vue reproduite en cire sur 
l’enveloppe : 

« TOUTES POUR UNE, UNE POUR TOUTES. » 

Le comte relut cinq ou six fois cet Strange message, en don- 
nant chaque fois les signes du plus profond etonnement. 

— Fanny, avait raison, pensa-t-il a la fin ; deux mille francs, 
ce n’est pas trop pay£ ! 

Quelques heures apres, fiddle ii sa parole, le comte d’ln- 
grande etait sur la route d’Espagne. 
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CHAPITRE IV 


Philippe Beyle ai son ami Leopold +**• 


« 2 octobre. 


» Mon pauvre Leopold, la semaine a ete mauvaise pour moi ; 
il m’est arrive l'aeeident le plus imprevu, le plus ridicule, le 
plus honteux qu’on puisse imaginer. M6me vis-a-vis de toi, je 
ne sais comment my prendre pour raconter cela. Enfin je vais 
t&cher d’etre le moins sot possible. 

» Tu te rappelles que dans ma demise lettre, je t’entrete- 
nais d'un secretariat d’ambassade qui m'avait ete formellement 
promis. Tout allait pour le mieux : je n’avais qu’un seul con- 
current, ee brave Charles de N..., que je crois t’avoirnomme. 
11 est vrai que, de son c6te, il mettait en jeu tous les levicrs 
du noble faubourg, toutes les influences en souliers a boucles 
do I’ancien regime. Moi, comme de coutume, j’avais la banquc 
et un peu les Tuileries. Enfin, les chances etaient parfaitement 
eqnilibrees ; on ne pouvait pas faire autrement que de nommer 
un de nous deux. 

» La veille du jour ou le ministre devait sc prononcer, je 
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pris une decision : j’allai chez Charles. « Je yiens te faire une 
proposition, lui dis-je. — Laquelle? — Nos situations sont 
egales, nos esperances sont communes. — C’est vrai. — Le 
ministre signe demain la nomination de l’un de nous, et, fra ad- 
dlement, je ne lui crois pas de preference. — Moi non plus. 
— Veux-tu que le sort ddcide avant lui? — Comment cela? dit 
Charles. — Nous allons jeter une pi6ce en I’air; celui dont 
elle trompera fattente en tombant se retirera du debat et si- 
gnera genereusement une abdication de ses pretentions. — Et 
puis? — Le reste est facile a deviner. Celui qui se prdsentera 
demain matin au lever du ministre avec le desistement de son 
concurrent dans la poche, celui-lk est certain d’emporter la 
place d’assaut. Qu’endis-tu? — Oui, c’est une idee, fit Charles, 
mais... — Mais quoi ? — Je n’ai gu&re de bonheur au jeu, dit-il 
en riant. — Bah! j’en ai, moi, depuis trop longtemps pour ne 
pas £tre sur le point de commencer a perdre. — Allons, tu me 
tentes : jette la pi6ce en fair, je demande face. » 

» La pi&ce tomba pile. 

» La fortune etait pour moi, mon cher Leopold, etjusque-la 
mon historiette n’a rien que d’heureux. Mais le reste ! le reste ! 

» J’emportai le renoncement de Chartes de N..., qu’il signa, 
je dois l’avouer, avec l’empressement le plus cordial. Ma jour- 
nde s’acheva en courses dernieres, en demarches supr^mes 
par lesquelles j’assurai mon triomphe du lendemain. Le soir fut 
consacre k Pandore. 

» J’ai l’habitude excellente, m6me k travers mes effusions, 
de ne jamais entretenir les femmes de mes affaires. II faut 
croire ndanmoins que mon visage rayonnant parla pour moice 
soir- lk, car Pandore m’accabla de questions auxquelles je ne 
pus me dispenser de repondre par quelques explications br&ves, 
mais suffisantes pour lui faire partager mon contentement et 
mes espdrarjces. Elle voulut que nous soupassions ensemble, 
chez elle, seuls tous les deux. J’avais l’esprit tropen f6te pour 
lui refuser quelque chose. Pandore fut adorable ; je ne l’avais 
jamais vue ainsi, cest-h-dire si brillante et si bonne k la fois. 
Notre causerie se prolongea fort tard ; je me plaisais k voir se 
succeder les heures dorees et rapides. Cependant, malgre les 
efforts qu’elle fit pour me retenir, je rentrai chez moi, d’ou 
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j’dtais plus rapproche de l’hdtel du ministdre, car je ne perdais 
pas de vue mon audience du lendemain mat-in. 

» ph bien, cette audience, je >a manquai ! 

» Tu bondis, n’est-ce pas? tu te demandes si cela est bien 
possible, et comment pela a pu se faire? La veritp est que je 
ne suis pas encore revenu de ma stupeur. Moi qui suis assurd 
de me rdveiller pouctuellement k l’heure que j’ai fixee la veille, 
et qui en outre avais pris cette nuit-lk, par extraordinaire, des 
precautions inusitdes, je manquai mon entrevue! jela manquai, 
non pas d’une demi-heure, non pas d’une heure, mais de quatre 
heures, — de quatre heures, entends-tu bien ! 

» C’etait d huit heures qu’il me fallait dtre dans le cabinet du 
ministre ; ce fut k midi que je me reveillai. 

» La nomination de Charles de N... fut annonede par les 
journaux du soir. 

* Pais comme moi : accuse le sort, maudis la fatalite, mais 
ne te creuse pas la cervelle k chercher une cause a ce deplo- 
rable dvenement. Je me suis comportd d'ailleurs comme il lo 
fallait : j’ai donne d'abord qn ddmenti k ma pendule, ensuito 
j’ai voulu chasser mon doiqestique Jean. Que te dirai-je ? j’ai 
mdme dtd jusqu’a squpgonner Pandore. Mais c’dtait absurde, 
jel'ai compris tout de suite. 

» Un narcotique? Pourquoi? 

» Tous les desirs de Pandore doiveqt tendro au contrairo 
vers ma fortune. 

» J’ai mdme remarqud en elle des preoccupations de specu- 
lation. L’autre j.our elle s'est fait expliquer longuement par moi 
le mecanisme de la Bourse, aprdsquoi elle atentede m’induire 
en ces affaires, dont je venais de faire briber a sps yeux les 
bdndfices possibles. J’ai traite la chose eq badiqant; mais elle 
s’est piquee ; elle est revenue plusieurs fois k la charge ; et, 
bref, cette etonnante discussion a failli ddgdndrer en querelle. 
La plaisanle petite fille, n’est-ce pas? 

» En general, je n’aime gudrp la fantaisip qui pousse cer- 
taines femmes a s’affubler de noms impossibles, tels que 
Paillette, Cerisette, Mousseline, Pervenche, Aheille ou Jpunesse. 
Consequemment, je lui ai demandd un jour : 
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» — D’ou vous vient ce surnom de Pandore? 

» — Oh! cela remonte h bien longtemps, a-t-elle r^pondu. 

» — Bien longtemps, pour vous, c’est combien? ai-je dit en 
souriant. 

i — Quatre ans ; peut-6tre davantage. Un grand artiste k 
qui mon nom de bapt&me deplaisait m’a ehoisi une nouvelle 
patronne dans le dictionnaire de la Fable. 

» — Quel est done votre vrai nom? 

» — Michelle. 

» — Pandore est plus joli effectivement; mais savez-vous 
ce que c’^tait que la Pandore antique? 

» — On me l'a raconte ; je ne m’en souviens pas beaucoup. 
C’etait, je crois, une statue qui devint une femme. 

* — Oui. Mais c’etait autre chose encore. C’etait le principc 
de toute beaute et de tout mal, de toute seduction et de tout 
ddsespoir. 

» Pandore se mit h rire. 

» — Selon vous, dit-elle, je realise ce melange mythologique, 
et je justifie enticement mon surnom. 

» — Je ne vais pas si loin mais je comprends que cette 
idde ait pu venir a l’esprit de quelques personnes. 

i — Yoyons : avouez que vous brCllez du d6sir de m'en- 
voyer un mechant compliment enveloppd dans un madrigal. 
Je counais cela. Yous voulez me classer dans la cat^gorie des 
jolis monstres... 

— Oh ! 

» — Des vampires delicieux, des vip^res a robe chatoyante... 

» — Non. 

» — Dites tout de suite que je suis un gouffre de corruption, 
que je n’ai aucun c6t£ naif, que mon coeur est plus use et plus 
racorni que le coeur d'un vieux diplomate autrichien. Faites a 
mon intention une mixture de Manon Lescaut et de la com- 
tesse Foedora, et servez chaud. 

» Voilh comment elle me deconcerte, mon cher Leopold, en 
allant elle-m6me au-devant de mes apprehensions, et cela avec 
une mutinerie, un entrain que la plume ne peut te traduire. 

» Une autre fois (car je me plais a l’interroger sur toutes les 
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matieres, et ses raisonnements ont pour moi un attrait ana- 
logue a celui de l’aeidite de certains fruits), je lui demandai si 
la vie honndte et bourgeoise ne lui faisait pas envie. 

» — Non, me rdpondit-elle. 

» Et comme je m’dtonnais : 

» — C’est comprehensible pourtant, reprit-elle ; je n’ai pas 
encore souffert par le ddsordre. Supposez un Parisien authen- 
tique, un Parisien de Paris, n’ayant jamais quitte l’ombrc de 
la colline Montmartre, et demandez-lui s’il aimerait habiter la 
^province. II ne saura trop d'abord que vous repondre, mais il 
aura non sur les l&vres ; il vous rdpetera ce qu’il a entendu 
raconter de la province : qu'on s’y ennuie k mourir, qu’on s’y 
petrifie, qu’il n’y a personne dans les rues, qu’on s’y couche a 
neuf heures. Eh bien, j’ai les mdmes prejugds et les mdmes 
preventions vis-a-vis de l’honn&tete. Cela est probablement 
absurde, et plus tard je penserai sans doute d'une tout autre 
manure; mais, en attendant, j’ai le caract&re demon Age; 
je ne suis pas encore assez fatigude pour aspirer aprds le repos. 
L’honndtete, c’est comme un thdktre ou je ne serais pas en- 
core allee, un thektre au delk des ponts, un troisidme Thektre- 
Frangais, si vous voulez ; on m’a dit qu’on s’y ennuyait, et c est 
pourquoi je n’y vais pas. Le hasard m’y conduira peut-dtre le 
jour que j’y penserai le moins. 

» A travers tout cela, je ne saurais dire au juste si Pandore 
m’aime. 

» J’ai souvent la-dessus des doutes qui m’enragent. Dans la 
meme journee, elle passe quelquefois du charme le plus natu- 
rel et le plus pdnetrant a la froideur la plus insolente et la plus 
capable de me faire pousser aux mams le bkton des anciennes 
.comedies. Dans ces moments-lh, je me demande comment j’ai 
pu m’enticher d’une poupde semblable, moi qui ne suis pour- 
lant ni un collegien ni un vieillard, deux extremes qui se res- 
semblent tant. Je me dis que c’est une entrave a mes projets, 
ou du moins untracas. Alorsje saisis une plume, je veux ecrire 
pour me ddgager; puis, je m’arr&te au moment oujevaisnoir- 
cir la feuille de papier, et je me dis invariablement, avec cette 
conscience de la faiblesse qui se cache sous un sourire : 

— Bah ! il sera toujours temps ! 

9 . 
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* Ou bien : — Apres tout, elle est amusantel 
» Je te serre les mains, mon cher Leopold, et je t’envie le 
bonheur calme dont tu jouis, et que tu merites si bien. » 


« 25 octohre. 


» Pandore a voulu me faire un cadeau. II y a quelques jours, 
elle a envoyE chez moi un job petit pupi're en bois de rose, 
rehausse a tous ses angles d’ornementsen cuivre, meuble mignon 
sur lequel se griflonnent d’habitudo les billets doux, et rempli 
de mysterieux tiroirs fabriquEs expr&s pour receler des boucles 
de chevepx, des portraits en mdcjaillons, des violettes des- 
sEchees. 

» — Mettez-y ce que vous avez de plus prEcieux, m’a-t-elle 
diten venant m’apporter les clefs elle-mEme, 
a J’y ai mis mon argent, 

a Cette operation, b laquelle d’ailleurs je n’ai procede qu’au 
milieu de la plus parfaite solitude, a etb pour moi la source 
d’une foulc de meditations contristantes. C’est que, depuis trois 
mois, mes quatre-vingt mille francs ont regu des brEches fu- 
rieuses. Le souffle des fantaisies de Pandore a disperse dans 
lair une partie de ces petits papiers cbiffopnes dont je te 
parlais l’autre jour en poete lyrique plutEt qu’en calcula- 
teur. II est temps que j’avise a preserver le reste. Mais 
quel ennui, et surtout quel ridicule! Me vois-tu,moi, mon eher 
Leopold, d la recherche du meilleur placement , consultant les 
notaires, lisant les prospectus des entreprises, commeM. Gogo. 

a Quoi qu'il en soit, mes fonds (mes fonds !) seront mieux 
places partout ailieurs que chez moi ; cela est de toute Evi- 
dence. 

» J’ai projetE avec Pandore, pour domain, une promenade 
aux alentours de Paris ; les beaux jours touchent b leur fin, 
c’est un adieu que nous voulons faire b l’automne. — Est- 
ce que, dans ma prEcedente lettre, je ne te disais pas beaucoup 
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de mal de Pandore? Dans tous les cas, raye cela detes papiers. 
Si l’£pith&te d’ange n’avait pas ete employee et compromise 
par tant de plumitifs, je n’h^siterais pas k la lui appliquer im- 
mediatement. A d£faut, je te la donne pour le type feminin le 
mieux organise qu’on puisse voir, et il faut bien qu’il en soit 
ainsi pour que je me sois laisse prendre k son piege, petit a 
petit, morceau par morceau, et finalement tout entier comme 
dans les engrenages d'une machine. » 
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Le vingt-six oetobre. 


L’automne est la plus belle saison de Paris, celle qui lui sied 
le mieux. 

A cette ville toute de frivolite et de luxe aimable, il suffit de 
cette coloration p&le, de ce soleil insouciant qui sert de pretexle 
aux ombrelles et aux derni&res toilettes brillantes. Le eiel est 
argent et bleu, livree delicieuse ; il y a non-seulement des 
feuilles aux arbres des pares, mais il y en a encore par terre, 
dans toutes les allees, ou elles dissimulent la poussiSre. C'est 
le moment ou le Bois de Boulogne, ou le coteau de Sevres, ou 
l fle de Bougival font des efforts desesper^s pour se maintenir 
au rang d’oasis et atteignent aux effets les plus prodigieux et 
les plus splendides. La Seine est unie et reposee. Dans les fo- 
r6ts, c’est une m§lde generate, une bataille de tons mordores, 
jaunes, verts, bleus, ^carlates m3me. La nature deploie toutes 
les coquetteries d’une femme sur son d^clin ; c’est 1’heure des 
seductions suprGmes et des parures irrdsistibles, l’heure ou 
l’originalit^ arrive ausecours de la grftce. 

Dans cette saison de plaisance, les journ^es commencent tard 
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et finissent tot, f£tes de courte duree, que n’aceompagnent ni 
la fatigue ni le regret. Nul temps ne convient mieux aux 
douces promenades, moitie gaiete et moitid senfiment. Phi- 
lippe Beyle et Pandore profit&rent dune de ces journees en- 
gageantes pour mettre quelques pouces de champs entre eux 
et Paris. Un de ces petits coupes, qui valent les chaises a por- 
teur pour Y elegance et qui leur sont bien preferables pour la 
rapidite, les emporta, dds midi, au dela d’Auteuil, et ensuite 
un peu partout, a Meudon, a Saint-Cloud, dans les senders de 
Ville-d’Avray. Quand le site leur paraissait beau, ils descen- 
dant de voiture et continuaient leur route h pied ; la jeune 
femme s’appuyait sur le bras de Philippe et marchait en sou- 
levant ldgerement sa robe de soie pour qu’elle ne fht pas ac- 
crochee par les branches mortes et noires qui gisaient sur le 
sol ; c etait un plaisir de voir le bout de ses bottines furetant 
a travers les feuilles sdches. 

La conversation ne tombait jamais entre eux; Tun et 1' au- 
tre avaient cet Age ou la richesse et la vivacite du sang entre- 
tiennent une succession depressions rapides, heureux Age oil 
la parole fleurit sur lesl&vres, amenant avec elle sans effort la 
bonte, I’ esprit, le charme, comme les perles d’une eau limpide. 
Ils causaient de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils aimaient ; 
leurs idees semblaient rire, ainsi que leur bouche. Un tel en- 
tretien, emporte par le vent et semblable au vent lui-mAme, 
ne peut Atre rapporte ni traduit ; il ressemble a ces babils in- 
saisissables et coquets qui courent dans les partitions d’opdra- 
comique. II n’y a qu’un Age, il n y a qu’un temps pour de tels 
duos. Plus tard, on oublie cet idiome amoureux qui pourtant 
ne s’apprend pas, et Ion est tout surpris de s’apercevoir que 
les paroles tarissent comme autre chose ; plus tard, on ne sait 
plus causer avec les femmes, on se contente de les dcouterou 
simplement de les entendre ; alors, elles nous etonnent plus 
qu’elles ne nous charment; nous les regardons en souriant, 
l'esprit traversd par des idees etrang&res... 

Pandore n’avait jamais ete si jolie, si fratche. Philippe, de 
son cdte, ne pensait qu’au moment present, et le moment pre- 
sent etait tout son bonheur. Il lui semblait que la vie humaine 
n’avait qu’un seul jour, et que ce jour dtait celui-ci. 
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Jls dtnerent chez le garde da pare de Marly, car les caprices 
de leur promenade les avaient amends jusque-lk. De tous les 
pares royaux, celui de Marly est le plus abandonne ; apr&s 
avoir passd par toutes les pompes et tous les bruits, il est pres- 
que revenu a l’dtat sauvage. Ses beaux arbres, que des tiges 
de fer n’inclinent plus en arcades, sa salle de spectacle ou croit 
une herbe drue, sa fontaine ou trempdrent les pieds de Marie- 
Antoinette, et qui, depuis, s’dcoule gemissante dans la soli- 
tude ; ses bois perdus, ses grandes alldes qui descendent et 
qui montent, tout cela est delaissd et mdme inconnu. Depuis 
que la nature a reconquis sur l’art ce puissant et magnifique 
terrain, on y vient rarement. Comma une mdlancolie de plus, 
le superbe aqueduc s’eldve k deux pas du pare, coupanl le ciel 
de sa masse triangulaire et sombre. 

II fallait dtre Philippe Beyle et Pandore pour avoir son gd h 
ces pauvres ombrages de Marly, oil Ton ne trouve ni une statue, 
ni une pierre, mais ou le soleil et le silence, triomphalement 
installes, reussissent a tenir lieu de toutes les poesies. 

La nuit, qui vient vite en automne, les surprit pendant qu’ils 
dtaient encore a table, auprds d’une fendtre. On apporta des 
chandelles, on forma les contre- vents. Toute gaiete disparut 
alors. Avec le soir, le froid se glissa darts cette petite chambre 
et ralentit les doux propos. — Ils regagndrent promptement leur 
coupe, et ils s’y renfermdrent sans plus de phrase. Le cocher 
re$ut l’ordre de conduire grand train. Ce fut comme une 
deroute. 

Une vraie deroute, en effet ; la ddroute du coeur et de l'es- 
prit. Pandore avait remontd son chkle sur ses dpaules et enve- 
loppd son cou d’un mouchoir. Elle ne rdpondait plus que par 
monosyllabes aux paroles de Philippe, qui tkchait vainement de 
renouer la conversation. Seulement, du coin de la voiture ok 
sa jolie tdte dtait tournde de trois quarts vers lui, elle ne ces- 
sait pas de Fexaminer. 

II y avait dans la persistance de son regard quelque chose 
de sournois et mdme de cruel. 

Plusieurs fois aussi, elle consults la petite montre qu’une 
chalne d’or retenait h sa ceinture. 

Philippe avait flni par prendre son parti du maussade ddnok- 
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ment de cette belle journee. II se disait que c’etait 1’ allure ha- 
bituelle des choses, et il s’y conformait philosophiquement. 
Par la vitre de la porti&re, il cherchait a reconnaltre le chemin 
que, quelques heures auparavant, il avait parcouru. Tout dtait 
noir et triste. Le vent de novembre prenait sa revanche 
sur Je soleil et secouait rudement cps arbres trop confiants, 
qui avaient pu croire pendant la journde k un armistice ou k 
un oubli ; le vent les d^pouillait sans pitid, tantot en raillant et 
en sifflant, tantdt en grondant tout de bon et en s’irritant de 
leurs resistances. ♦ 

L’arc de Tfitoile apparut, enveloppd de brumes rougektres. 

IIs rentr&rent k Paris. 

Philippe reconduisit Pandore jusque chez pile; et, comme 
elle se plaignait de la fatigue, iln’insista pas pour monterk son 
appartement. 

En lui souhaitant lo bonsoir, il remarqua qne ses petits 
doigts gantes, qu’elle lui avait tendus, tremblaient d’une ma- 
nure fidvreuse. 

— Adieu ! lui dit-elle. 

— Npn pas adieu, dit Philippe, k revoir. 

•Elle ne repliqua pas ; mais sa main serra celle de Philippe 
plus fortement qu'elle avait coutume de le faire. 

Ces details, insignifiants en apparence* Philippe devait se les 
rappeler plus tard et en tirer des conclusions singuli&res. 

Pour le moment, il ne vit dans ces fagons d’agir qu’uno 
question de nerfs ou de caprice. 

Le mdme coupe le ramena k son logement. 

Une fois chez lui, il alia so jeter sur un divan qui occupait 
les deux tiers de la chambre, et il alluma un cigare. 

L’humeur de Pandore avait ddteint sur lui ; il se sentait k 
son tour agitd, inquiet. Il recommengait en imagination cette 
promenade, si ddlicieuse au ddbut, et si pdniblement, si vul- 
gairement achevde. Sa raison voulait voir lk dedans les pre- 
miers indices d'une decadence amoureuse. Cette idde ouvrit la 
porte k plusieurs autres non moins chagrines ; d’anciennes amer- 
tumes se reveill&rent, des ressouvenirs ndfastes accoururent ; 
l’avenir interrogd, se montra sous les teintes les plus sombres. 
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Philippe, tout en fumant, s’abandonnait h cette disposition 
d’esprit, menacante comme un presage, irritante et significa- 
tive a l egal de ces tremolos qui precedent les explosions 
d’orchestre. 

A un certain moment, son regard cessa d’etre distrait. 

II s’apergut qu un desordre tr&s-apparent regnait dans la 
chambre. A trois pas de lui, un fauteuil s’etalait a la renversc ; 
un flambeau avait roule j usque sous le gueridon. Sur la che- 
minde tout etait eparpille, confondu. 

D’abord, il n’eut d’autre pensee que celle de maugreer 
contre son domestique. 

II continua son examen avec plus d’attention. 

Un soupgon le fit dresser sur son seant, puis palir et s elan - 
cer vers son secretaire. 

Le secretaire etait force. 

Philippe-Be’yle interrogea rapidement le tiroir qui enfermait sa 
mince fortune : le tiroir dtait vide ; les billets de banque avaient 
disparu. 

II ouvrit la bouche comme pour crier ; mais presque aussi- 
t6t cette bouche se referma sous feffbrt d’un sourire anfer. 

Pendant quelque temps, il demeura immobile, attendant quo 
le calme se fit dans sa tOte. 

Son cigare, qu’il avait d’abord brusquement jete, incendiait 
melancoliquement le tapis. Philippe le regardait faire, sans 
savoir ce qu’il regardait ; enfin, il marcha dessus, et alia ouvrir 
la fenStre. Cette fen^tre donnait sur l’un de ces grands cara- 
vanserails parisiens qu’on appelle cites. L’air, dont il avait be- 
soin, frappa son front abondamment trempe de sueur. 

Une des particular! tds les plus inconcevables de notre nature 
humaine, c’est f instinct d’antith^se et de contraste qui se ma- 
nifeste soudainement en nous, dans les circonstances et aux 
lieures supr^mes. Ainsi, telle personne voit passer, au milieu 
d’une catastrophe, des images brillantes et gaies; d’autres fois, 
c’est un refrain burlesque qui s’egare sur les levres d'un 
homme en proie a la plus profonde douleur. Les instructions 
judiciairesont revdle surtout chez les assassins ces etrangeset 
rapides moments d’hallucination. Frappd trop fort, le cerveau 
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percoit mille visions spontanees, tant6t monstrueuses, tantdt 
simplement absurdes. 

Chez Philippe Beyle, par exemple, il se produisit un cas tout 
h fait surprenant. 

Penche a celte fendtre, les yeux perdus dans un vide noir, 
il sentit tout a coup s’effacer en lui le sentiment du vol qui sem- 
blait devoir l’absorber exclusivement. A la place, comme dans 
un de ces flambloyants lointains qu’entr’ouvrent les eclairs, il 
revit les paysages de la Teste-de-Buch, la fordt et l’immense 
bassin avec sa blafarde ceinture de dunes. Tout cela passa 
sous ses yeux et s’evanouit au mdme instant, le laissant aveu- 
gl d et comme hebetd. 

Lorsqu’il eut reconquis l’exercice de ses facultes, il sonna 
son domestique. 

La simple et grosse figure d’un homme de la campagne 
s’encadra dans la porte. 

— Monsieur a sonne ? 

Philippe le regards fixement ; mais ne lisant aucune emotion 
sur cette placide physionomie, il haussa les epaules. 

Le domestiquc attendit. 

— Vous vous dtes absente aujourd’hui, Jean? demands 
Philippe. 

— Oui, monsieur. 

— Pendant combien de temps ? 

— Toute l’apr&s-midi. Monsieur doit se rappeler qu’il m'en 
avait donnela permission. 

— C’est vrai. Savez-voussi quelqu’un est venu pour me voir 
lorsque vous etiez sorti ? 

— Le concierge n’a vu personne. 

Philippe fit silencieusement deux ou trois tours dans la 
chambre ; au quatrteme, il congddia du geste le domestique. 

Il etait redevenu parfaitement mattre de lui-m6me. 

— Je suis void, dit-il; c’est bien. De pareils evenements 
arrivent tous les jours, et il n’y a pas lh de qnoi ameuter le 
quartier. D’ailleurs, c’est ma faute; on ne garde pas chez 
soi na'ivement soixante-huit ou soixante-dix billets de mille 
francs, entre une douzaine de cravates et des lettres de femme. 
Je n’ai que ce que je merite. Maintenant, par qui suis-je void? 
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Par le premier venu, sans doute, car Jean ne peut pas 6tre 
soupgonnd. II ne me reste qu a aller faire sur-le-champ ma 
declaration au commissaire de police, seloa l'usage. 

II prenait ddja son chapeau. 

— Et si le hasard ou les limiers de la rue de Jerusalem 
m’aident a retrouver mon argent, je faisle vesu de grand coeur 
de suspendre le plus beau collier de Janisset au eou de Pan- 
dore ! 

II s’arrdta soudain. 

Pandore ? — Ce nom, involontairement prononed, fit naftre 
en lui un soup$on. 

Un soupgon outrageant, odieux, mais vraisemblable ; un 
soupgon dont il rougit, mais qui le rendit pensif. 

N etait-ce pas, en cflet, Pandore qqi lui avait envoye ce se- 
cretaire’ si brillant, si mignon, cage infiddle, qui avait si mal 
garde ses oiseaux dords; prison fragile, a laquelle il etait 
permis de supposer des gonds menteurs ? 

Philippe essaya d’abord de repousser ce soupQon, mais il ne 
fut pas le plus fort ; il savait que tout arrive, que tout est pos- 
sible. 

Par suite de ses rdflexions nouvelles, Philippe n’alla pas chez 
lc commissaire de police; il se contents, pour le moment, d en- 
voyer chercher un serrurier. 

Cet homme, aprds un minutieux examen du secretaire, eon- 
stata qu’il n’y avait que des semblants d’effraction ; la serrure 
etait parfaitement inlacte ; le jneuble devait avoir bte ouvert 
avec une fausse clef. 

Tout cela n’etablissait cependant aucune preuve contre Pan- 
dore, mais cela augmentait bien les presomptions. Dans son 
embarras, Philippe ne vit qu’une chose a faire : se rendre chez 
elle immddiatement, lui raconler tout, observer son visage, 
etudier ses paroles et demander h cette entrevue une rdgle de 
conduite. 

Dans cette intention, il franchit rapidement la distance qui le 
sdparait du domicile de la jeune femme. Son etonnement fut - 
grand lorsque le concierge lui apprit qu’elle venait de sortir en 
voiture ; n’en pouvant croire ce tdmoignage, il monta chez elle. 
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La femme de chambre lui rcpeta cc que lui avait dit le con- 
cierge : Pandore etait sortie, sans dire ou elle allait. 

Philippe ne se donna pas la peine d’insister ; il jeta simple- 
ment son porte-monnaie k la femme de chambre, qui se rappela 
alors, mais confinement, avoir entendu prononcer par sa mat- 
tresse le nom de l’Opera-Comique. 

C’dtelit la tout ce qu’il voulait savoir. 

II se dirigea vers le theatre indique, en proie k des preoc- 
cupations de deux esp6ces, k des soup^ons de deux natures. 
Pandore devenait pour lui plus que jamais la femme enigmatique 
et redoutable. 

Bien que la soiree fftt avancee, il arriva avant la fin de la 
representation. Cache k l’entree de l’orchestre, il parcourut du 
regard les loges, la galerie, le balcon, tout en se demandant 
quelle fantaisie etrange ou quel motif imperieux avait pu con- 
duire Pandore dans cette salle de spectacle. La fatigue invo- 
quee par elle, quelques heures auparavant, n’etait doncqu’un 
pretexte ? 11 se rappelait aussi la brusquerie de son adieu et le 
tremblement de sa main perfide. 

Cependant, il ne l’apercevait nulle part; il changea plusieurs 
fois de place, et en fin de cause il rovint a son premier poste, 
assez desappointe, et intrigue de plus en plus ; car si Pandore 
n’etait pas a rQpera-Comique, ou pouvait-elle 6tre? 

Dans l’oiubre do la porle d’orchestre ou il deehirait ses gants, 
une voix frappa son oreille, une voix qu’il ne lui etait pas pos- 
sible de mdcQnnattre, et qui partait d’une baignoire placee 
contre lui. 

Cptte voix disait ; 

— Est-ce que cette piece vous amuse beaucoup, cher comte? 
— Une pidce? Que voulez-vous dire? Est-ce que Ton joue 
une pi&ce? Excusez ma distraction ; je suis tout entier au bon- 
heur de vous revoir, 

— Vous 6tes monotone, reprit Pandore ; depuis une heure 
vous ne tarissez pas sur ce th6me. 

— C’est qu’aussi vous avez tenu votre parole comme un gen- 
tilhomme, disait le comte. 

— Oh ! avec tous vos compliments, vous allez finir par de - 
venir injurieux. Qu’est-ce que vous trouvez done de si etonnant 
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dans ma conduite, de si emerveillant? Je vous avais ajournd a 
trois mois pour des motifs personnels. 

— Oui, personnels..., soupira-t-il. 

— Je vous avais dit : Partez, eloignez-vous de Paris, voyagez 
pendant trois mois. 

— Je suis parti, j'ai voyage. 

— Et, avais-je ajoute, revenez le vingt-six octobre ; trouvez- 
vous dans votre loge de l’Opdra-Comique ; je ne manquerai 
pas de my rendre pendant la soirde. Nous sommes aujourd’hui 
le vingt-six octobre, me voila ; quoi de plus simple ? 

— Vous dtes adorable. 

Pandore etait tournee dp fapon^a ne pouvoir apercevoir 
Philippe Beyle ; elle avait fait une seconde toilette trds-brii - 
lante. 

Mais, s’il ne pouvait apercevoir Pandore, il voyait parfaite- 
ment le comte d’Ingrande, joyeux, regenere. 

Dire que la rage gonfla la poitrine de Philippe, ce serait trop 
peu. II eut un ipstant l’idde d’entrer dans la loge ; maisle ridi- 
cule de cette action lui sauta aux yeux presque aussitAt. II se 
contraignit. 

Le comte dtait le mdme homme qu’elle lui avait sacrifid il y 
avait trois mois, sacrifice dont il avait etd touche et qui n’dtait 
que provisoire, comme il le decouvrait en ce moment. 

Cette lumidre, le frappant au visage, faillit le rendre ivre de 
courroux. 

Ainsi done, Pandore s etait jouee de lui pendant trois mois; 
Pandore n’avait eu pour lui aucun amour ; elle avait suivi me- 
thodiquement un programme trace k l’avance,' et elle en avait 
tranquillement assigne le terme au vingt-six octobre! 

On serait exasperd et humilid h moins. 

En outre, au milieu de son irritation, Philippe Beyle pres • 
sentait qu’il devait y avoir une cause a cette comedie, un but 
a cette machination cruellement froide. Si on ne l’avait pas 
aime, qu avait-on voulu de lui? Ce n’est pas tout encore ; il 
fremissait a cette idee de vol qui se presentait sans cesse a son 
esprit. Vainement essayait-il de se derober a cette obsession 
fatale en reportant les yeux dans la loge ou se jouait cette 
forme mignonne et paree : derridre le nuage de ses cheveux. 
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I gui retenaient mal quelques fleurs, il voyait passer des images 
j de tribunaux et des silhouettes de magistrate ; dans le vent 
I harmonieux de sa voix, il lui semblait reconnaltre le grince- 
[ meat d’une serrure sous l’effort d’un monseigneur . 
i II craignit de devenir fou; il sortit du theatre. 

Chez lui il tnwva une lettre de Pandore, ecrite et envoyec 
par elle avant son depart pour l’Opera-Comique. 

Elle dtait explicite : 


1 a 9 heures du soir. 

I 


» Mon cher Philippe, 

5 Quand vous recevrez cette lettre... oh! rassurez-vous, jc 
ne serai pas morte, — mais je ne vous aimerai plus. 

| d Vous avez trop d’esprit pour vous etonner d’un fait si 
simple, si ordinaire et si prevu. 

j » Bien que le temps me presse et que mon coiffeur attende 
dans l’antichambre, il faut cependant que je vous dise quelques 
^ Writes, mon pauvre Philippe. m 

( » Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimde, mais 

pas du tout, croyez-le bien. Je vous ai distrait, je vous ai irritd, 
rien de plus ; eela a suffi pour que vous vous trompiez vous- 
raGme. 

» Faire souffrir plutdt qu'ennuyer, voilk notre secret a nous 
f autres femmes ddclassees. Il me reste tant d’autres secrets que 
je puis bien vous livrer celui-lk ! 

» Notre rencontre a dtd une mdprise ; il n’y avait aucune 
sympathie entre nous ; nous sommes trop semblables l’un a 
l'autre. Vous n’avez pas plus de sensibilite que moi : la douleur 
peut vous faire crier, — pleurer, jamais. Vous savez garder en 
| toute occasion la conscience de votre superiorite. Aussi, vous 
) pourrez dans votre vie avoir beaucoup d’amours, mais je vous 
defie d’avoir jamais l’amour. 

, » Un homme tel que vous, Philippe, n’est pas fait pour une 

femme telle que moi ; laissez-moi m ’eloigner de votre chemin. 
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» Je suis ce qu’on appelle un produit parisien, ne, eultive 
dans cette grande serre du vice qui s’dtend des boulevards au 
bois de Boulogne. — Comment s’est faite mon education, je 
ne m'en souviens plus, ou je frdmis quand je m’en souviens ; 
seulement j’ai tout appris, je sais tout, m£me un peu d’ortho- 
graphe. Comment voulez-vous que je puisse vous aimer, Phi- 
lippe ? Je n’ai, pour 6tre subjuguee par vous, ni la jeunesse du 
coeur, ni, pour m’dprendre de vos defauts, la jeunesse de res- 
prit. 

» Mettons que notre liaison a ete une experience, un essai 
sans rdussite ; elle n’en aura pas moins eu, dans sa courte 
duree, un charme special et reel. Nous avons eu trap de bon 
sens pour ne pas dissimuler tous les deux, et nous devons a 
cette delicate politique des heures souriantes qui valent ]>eut- 
6tre mieux que des heures brhlantes, et des plaisirs qui res - 
semblent bien h des bonheurs. 

7> A qui s’en prendre si notre promenade de Marly a eu son 
retour, coniine elle avait eu son ddpart? Est-ce que toutes les 
affections, tous les caprices, ne sont pas plus ou moins des 
promenades a Marly ? 

» Adieu, mon ami ; vous avez 6te tr&s-gentil pour moi, et 
votre souvenir me sefti toujours agr^able. J aurais desire ne 
pas vous quitter sitot ; mais que voulez-vous ? Si l’inconstance 
n exislait pas, je I’aurais invenlee. Cherchons ensemble des 
prdtextes, si vous y tenez : votre cheminee fumait, votre 
concierge manquait d’amdnite, vos favoris etaient devenus trop 
longs. 

» Ne pensez plus a moi, ce serait du temps mal perdu ; ou, 
si vous y pensez, imaginez-vous que vous avez regu cet ete la 
visite d’une hirondellc, et qu’aux approches de rhiver cette 
hirondellb s’est envolee. 

» Adieu. 

» Pandore. » 
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La panvret^i 


Philippe Beyle fit sa declaration a la justice; mais il tint se- 
crets les soupQons qu : il avait sur Pandore. Jusqu’au bout, il 
voulut jouer son rOle de galant liomme. 

Le premier acte de la justice fut de publier immediatcment, 
dans un journal du soir, « l’evenement deplorable dont M. Plii- 
lippe Beyle, telle rue, tel numero, venait d’etre victime. » 

Suivaient les details. 

Philippe s’irrita & la Vue de ce fu.it-divers , car toutes ses 
niesures avaient ete prises pour conserver l’anonyme ; il F avait 
demandd, on le lui avait promis. La note destinOe k la presse 
avait meme ete redigee en sa presence. Comment se faisail-il 
done qu’il se trouv&t ddsignd ? 

Cet accident parut assez singulier a la police pour qu’elle ne 
dedaigu&t pas de prendre des informations aupr£s du journal ; 
on fouilla Fimprimerie, on ne retrouva pas la note ; on inter- 
rogea les ouvriers, ils soutinrent avoir imprirnd ce qu’on leur 
avait donne. 
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On n’interrogea pas les femmes : plieuses, brocheuses, etc., 
dont l’atelier etait attenant k l’imprimerie. 

A quoi cela eftt-il servi ? 

On n’y songea m£me pas. 

Philippe subit le coup de cette publicity, qui l’exposait pen- 
dant quinze jours aux yeux de la France et de l’etranger sous 
les couleurs les plus gauches et les plus defavorables pour son 
avenir. Un homme qui se laisse voler n’est qu’un niais ; et 
quelle administration, quel cabinet peut l’employer?.,. 

II n’essaya pas de tutter contre les faits accomplis. Se sentant 
momentanement vaincu, il courba la t£te ; le vent etait mau- 
vais, il laissa passer le vent. 

La police mit en campagne beaucoup de gens de mauvaise 
mine, et m6me quelques-uns de bonne mine, pour courir apr&s 
l’argent de Philippe ; elle fit fouiller les barri&res et jouer les 
telegraphes ; elle ne rattrapa rien. 

Force fut done k Philippe de se resigner. 

Quant k essayer de revoir Pandore et de solliciter d'elle une 
explication, — son orgueil ne le. lui permit pas. 

S’inquieter d’une femme, allons done ! Ses principes etaient 
inexorables en pareille mati&re. Dans le malheur qui le frappait, 
il ne vit qu’un accident et non une le^on. 

— J’aurai de nouveau raison de la fortune, dit-il ; je m’embar- 
querai dans toils' les chemins oil elle passe ; s’il faut de la temerite, 
j’en aurai ; s’il ne faut que de la patience, j’en aurai encore. 
Jamais poursuivant plus obstine n’aura traqud da vantage l’oc- 
casion dans ses moindres repaires. Jusqu’a present, je n’ai fait 
que tendre la l&vre aux fdlicites du monde ; aujourd’hui, je 
veux boire la coupe entikre. Pour un homme de volonte, il n’y 
a pas quatre moyens d’arriver, il y en a mille : il y a les chif- 
fres, il y a la valse, il y a les habits elegants, il y a les inven- 
tions, il y la sottise, il y a l’esprit. Serais-je done le seul qui 
ne tirerait point aile ou patte de ce dix-neuvi&me si£cle si com- 
plaisant ? Quelque obstacle qu’il y ait a detruire, quelque &tre 
qu’il y ait k briser, je veux ma place ! je la veux forte et belle, 
et je l’aurai. Je l’aurai, car la perseverance est un outil aussi 
puissant et aussi vainqueur que le ciseau des tailleurs de 
marbre ; il n’y a pas d’exemple aujourd’hui qu’un homme per- 
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severant n’ait eu son heure. Non, les aspirations continuelles, 
les convoitises immenses, ces desirs opiniktres et qui tournent 
sans cesse dans le m6me cercle, tout cela ne peut pas mentir, 
tout cela est satisfait t6t ou tard : c’est une loi de fatalite et de 
logique en m6me temps. A peine si j’ai ete riche deux ou trois 
fois, par soubresauts, par occasions ; je veux l’6tre continuel- 
lement. J’ai tellement rdveTopulence qu’on ne reussira jamais a 
me persuader que ce n’est pas lk mon bien, mon heritage. Je 
suis plein de jours ; et les projets, les idees, les travaux, les 
plaisirs qui bouillonnent dans ma tdte, sont faits assurement 
pour se manifester, se rdaliser, se repandre. JIaurai ma place, 
j'aurai mon heure ! 

Cette conviction servit k le fortifier dans les epreuves qu’il 
eut k traverser, epreuves qui n’avaient rien de nouveau pour 
lui, mais qui lui dtaient rendues moins supportables et plus 
humiliantes par la recidive. Philippe Beyle s’dtait, en effet, 
trouve maintes fois privy d’argent ; mais alors il avait vingt 
ans ou vingt-cinq ans ; devant cet kge radieux, les usuriefs 
s’inclinent comme les Guebres devant le soleil. 11 n’avait done 
jamais pris en grand souci cette contrariety, toujours passagdre 
d’ailleurs. A trente ans, il fut force de s’apercevoir que cette 
privation, surtout lorsqu’elle est prolongee, constitue un des 
maux dont l’humanite garde le plus de rancune aux legislateurs. 

Les dettes, qui sont si faciles aux jeunes gens et qui les es- 
cortent comme un ehoeur enivre, les dettes se font rebarbatives 
pour les hommes mfirs. Philippe eprouva dans cette circon- 
stance qu’on trouve plus aisement de l’argent pour l’orgie que 
pour lambition, pour les parties que pour les entreprises. L’ar- 
gent ne veut pas £tre empruntd sd^rement, pas plus qu’une 
femme ne veut dtre courtisee avec gravity. 

Il souffrit done un peu plus qu’il ne s’y attendait, et plus 
longtemps aussi. Nous pourrions noircir une rame de papier 
avec le rdcit de ses efforts et de ses tentatives; nous pourrions 
le suivre des ministdres aux legations, de la Bourse au boule- 
vard, du balcon de l’Opera aux bals officiels et particulars ; 
nous pourrions compter ses sollicitations si degagees en appa- 
rence, ses ruses que dissimulaient des airs evapores, ses cour- 
tisaneries toujours spirituelles. Il avait surtout Part precieux de 

10 
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cacher une aetivite foudroyanle sous une paresse de bon goflt 
et une leg&rele mesuree. A peine etail-il entre dans un endroit 
qu’on l’y croyait depuis une heure. 

Tant de tact et de precautions meritaient d’aboutir a un 
rdsultat fortune. II n’en fut rien cependant. En quelque lieu 
que Philippe Beyle se present&t, la fortune elait partie ou n’etait 
pas encore arrivde. 

Habile et oseur, comme nous l’avons fait voir, il se tourna 
vers I’industrie. II traga des projets, il ecrivit des memoires. 
Quelques-unes de ses idees etaient bonnes, neuves et remar- 
quablement developpees. Philippe alia voir les banquiers et les 
faiseurs ; mais la encore, son mauvais genie se trouva sur ses 
pas : partout ou il apportait un plan, on lui en opposait immedia- 
tement un autre qui etait enticement pareil : m&mes idees, 
memes moyens d’execution et souvent rnSme style. 

Apres trois ou quatre echecs de cette nature, Philippe, qui 
«’etait demande si le destin ne jouait pas pour lui seul une 
detestable feerie, se rappela vaguement que, plusieurs fois, au 
temps de relaboration de ses memoires, il avait ete frappe par 
des intervertissements de feuillets et d’imperceptibles macula- 
lures. 

•Une fois entre autres, dans le pli dun cahier, il avail trouve 
un cheveu blond, long et fin, un -cheveu qui ne pouvait appar- 
tenir qu a une femme. 

Cela letonna profondement. 

Il rapprocha ce fait de plusieurs autres, tr£s-puerils a les 
considerer isolement, mais qui, reunis en faisceau, semblaient 
6tre emanes d’une seule volonte, mystdrieuse et funeste. 

Philippe se demanda quel inter£t on pouvait avoir a lui barrer 
le passage. Il se chercha des ennemis et n’en d^couvrit point. 
11 mit alors ses inquietudes et ses apprehensions sur le compte 
de la mefiance si naturelle aux gens malheureux ; mais, en 
depit de ses raisonnements, il ne put parvenir h chasser com- 
pietement le soupgon d’une conjuration formee contre lui. 

L’aecompagnerons-nous jusqu’au bout dans cette ruine quo- 
tidionne et de plus en plus visible ? Descendrons-nous un a un 
avec lui les degres de cette eehelle meurtrissante qui, a Paris 
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plu§ qu’ailleurs, s’enfonce dans des ten&bres et dans des ranges 
insondables ? 

Pourquoi pas? 

Autrefois, le romagcier devait corapte au public d une somme 
d’interSt et de sympathie reversible sur la plupart de ses 
heros ; aujourd'hui il ne ]ui doit plus que la verite. C’est un 
progr&s. 

Apr6s quinze mois de luttes cachees et gantees, si nous 
nous engageons dans le quartier nouveau qui s’eteve sur les 
terrains de Tancien pare de Vintimille, a quelques pas do la 
barrtere de Cliohy, nous y trouverons Philippe Beyle, mo- 
destement installe a un cinquteme etage. La mis&re y est 
montee avec lui, mais la misereirreprochable, fi&re, impassible, 
celle qui ne veut pas 6tre soupgonn^e, cette misere pour qui 
la p&leur est une elegance de plus. 

II a epuise toutes ses ressources. Son heritage est escomptd 
depuis longtemps; enfm, il ne lui reste personnel qui s’adres- 
ser. Le meilleur de ses amis,ce Leopold, qui recevait ses con- 
fidences amoureuses, est on voyage depuis six mois ; ou lui 
ecrire? Trois lettres de Philippe sont deja restees sansreponse. 

Cependant il continue a alter dans le monde : son linge est 
loujours splendide, sa botte toujours vernie; c’est an prix des 
plus afFreux sacrifices qu’il perpetue ce miracle de fashion. 

Un soir d’hiver, Philippe Beyle rentrait dans son faubourg 
apres quelques courses infructueuses. 

C’etait l’heure du diner. 

Sa mauvaise humeur etait doublee par le mouvement et la 
j oie qui remplissaient Paris; a chaque pas, il se heurlait h de 
petits marmitons v&tus de lin, comme dans les tragedies de 
Saint-Cyr, et charges d’odorantes victuailles. Les restaurants 
langaient la flamme par leurs vitreshumides; ce n’&aient par- 
tout que des affamds qui entraient avec precipitation ou des 
repus qui sortaient avec majeste, — la joue brhlante comme un 
tison, les 16vres fendues par un cure-dent ou par un cigare. 

Philippe fronga le sourcil et marcha plus vite. 

Rien n’dgale l’insolence de Paris qui dine. C’est une impu- 
deur d’appetita rdvolterun philosophe. Dans des pays comme 
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la France, ou tout le monde ne mange pas, ceux qui mangent 
devraient au moins se cacher. C’est le contraire qui arrive. 

On se nourrit dans des maisons a jour pour ainsi dire, sur 
des terrasses, presque dans la rue. La v®ix retentissante des 
gar^ons perce les murs. De vastes soupiraux, ou passent et 
repassent effrontement de blancs demons, trahissent les secrets 
parfum^s de l'office. A la hauteur de l’oeil, ce sont desvitrines 
ou les phdnom&nes les plus savoureux de la vegetation s’dtalent 
parmi l’eau et les fleurs ; ou les poissons prismatiques, dtehdus 
a demi fretillants encore sur leur lit d’herbes, regardent de 
cdte les orgueilleux faisans; ou de mysterieux petits barils 
sont confondus avec d'etranges glagons, sous le branchage des 
ananas. Ces exhibitions . nous ont toujours paru aussi irri- 
tantes et aussi douloureuses que celles des changeurs de mon- 
naie; — une rangee d’ortolans, dodus et bardes de lard, 
est faite pour inspirer les mSmes fr^ndsies que la vue d’une 
sebile regorgeant de quadruples. 

Telle dtait aussi l’opinion de Philippe Beyle. 

II resta un grand quart d’heure avant de pouvoir traverser 
le boulevard, quietait noir de voitures. 

Dans ces voitures, on ne voyait que des figures heureuses. 

En attendant que l’encombrement se dissipAt, il sarr^ta a 
un etalage de livres splendidement ^claire; c’etaient de beaux 
volumes, relies, de toutes couleurs. lien prit un, et tomba 
sur les Classiques de la Table. 

Philippe continua sa route. Les theatres ouvraient leurs 
portes, d’oii s’echappait le murmure des instruments qu’on 
accorde. Pendant six ou sept heures, Paris all ait appartenir au 
plaisir, aux arts, au luxe. Des femmes souriaient h Philippe en 
passant aupr&s de lui ; mais elles lui trouvaient gen^ralement 
fair trop fier, les yeux trop dilates. Plusieurs habitues du 
Club le salu&rent aussi, mais de la main, et rapidement. 

Ces feeries diminu6rent & mesufe qu’H s’eloigna du boule- 
vard ; elles avaient totalement disparu quand il entra dans la 
rue de Yintimille. 

Alors, Philippe eut un soupir de soulagement. 

Arrive chez lui, et au moment ou il mettait le pied sur la 
premiere marche de I’escalicr, il s’entendit appeler par son 
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concierge. — Ce fut la bouche pleine el une aile dc ilinde a la 
main que ce subaltern e sortit de sa loge pour lui parler. 

Ce tableau accrut encore la mauvaise humeur de Philippe. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton bourru. 

— Monsieur, lui dit le portier, cost pour vous prcvenir qu’il 
y a une dame chez vous. 

— Comment! une dame? 

— Je sais ce que vous allez me dire : vous m’aviez recom- 
mande de ne confier votre Clef a qui que ce soil... 

— Eh bien, alors... 

— Ce n’est pas moi, c’est mon epouse qui l'a donnee pendant 
mon absence. Je lui en ai fait de vifs reproches, comme vous 
pensez ; mais il parait que cette dame a des choses tres- 
importantes a vous communiquer ; elle voulait vous attendre 
dans la loge. Cela nous aurait un peu g6nes ; car, vous voyez, 
nous avons quelques amis h dtner aujourd’hui, de bonnes gens, 
sans fagon, tout ronds. II faut bien se distraire de temps en 
temps, n’est-ce pas, monsieur Philippe? Sans cela, la vie... 

— Et cette dame, y a-t-il longtemps quelle est chez moi ? 

— Un petit quart d’heure... Sans cela la vie serait qlielque 
chose de bien... 

Philippe Beyle n’en ecouta pas davantage. II laissa le con- 
cierge poursuivre ses considerations philosophiques, la cuisse 
de dinde k la main, et il monta vivement a son cinquteme 
etage, assez preoccupd par l’annonce de cette visite fdminine. 

La clef etait sur la porte ; il crut avoir le droit d'entrer sans 
frapper. 

Aupr6s d’une bougie, qui lui avait dte pr6tde par le con- 
cierge, une femme v6tue dc noir, etait assise, le front cache 
entre ses mains. 

Elle se leva en entendant et en apercevant Philippe ; mais 
aussitdt elle retomba, defaillante, sur sa chaise. 

— Marianna ! s’ecria-t-il en s’dlangant vers elle. 

Marianna, car c’etait elle en effet, n’avait pu resister k son 

emotion ; elle s’dtait evanouie. . 

Apres lui avoir prodigue les premiers secours, Philippe la 
regarda atlentivement. Elle etait toujours belle, malgre sa 

10. 
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pkleur et quelques traces de fatigue. Deux annees avaientm&ne 
ajoutd k l’dclat et k l’intelligence de son visage. 

Lorsqu’elle fut revenue k elle, des pleurs coulkrent sur ses 
joues ; elle regarda la pauvre chambre ou elle se trouvait. 

Philippe comprit sa pensee, car il lui dit, d’un ton demi- 
enjoud : 

— Ah ! ce n’est pas joli ici... les quatre murs et des meubles 
qui datent de la Federation du Champ-de-Mars. C’est egal, je 
suis certain que Beranger estimerait que cela est pour le 
mieux... dans la meilleure des chansons possibles, 

II s’assit sur son lit et continua : 

— Cela me rappelle l’epoque ou je faisais mon droit. Tout le 
monde dit que c’est lk le bon temps... Eh bien, je recommence 
mon bon temps. Pour ressembler tout a fait a un etudiant, il 
ne me manque qu’un trophee de pipes au-dessus de la che- 
minee et un squelette au fond de mon armoire. Vous sentes^ 
yous un pen mieux, Marianna ? 

— Oui, je vous remercie. 

— Franchement, je ne m’attendais gukre a vous revoir, sur- 
tout dans les circonstances actuelles. Mais quel que soit le 
motif qui vous am&ne cbez moi, soyez la bienvenue. Si j’avais 
ete averti plus tdt, j’aurais tkche de mieux deguiser 1’insufFi- 
sarn-e de ce local. 

Ainsi, vous vivez la-dedans ? murmura-t-elle avec lenteur. 

— Oui, 

— Je vous plains, Philippe. 

— A la bonne heure ! Des trois ou quatre personnes qui sont 
entrdes ici (et hien malgre moi, je vous prie de le croire), vous 
Gtes la seule qui ne m’ayez pas dit : « Bah ! c’est tout ce qu'il 
vous faut; un gargon!... » Vous dtes de mon avis; n’est-ce 
pas que c’est hideux? 

— Il y a trois mois que vous demeurez lk l dit-elle sans 
l’entendre. 

— Tiens, vous le savez? Mon Dieu, oui, trois mois. Une de- 
bacle, cela peut arriver a tout le monde, cela m’cst arrivd. J’ai 
tout perdu, j'ai tout vendu peu k peu, mes tableaux, mes fau- 
teuils, mes bronzes. 
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— Et... vous souffrez? dit Marianna avec un accent de curio- 
sity avide. 

Philippe la regard a, etonne. 

— Non, dit^il brusquement, 

— Cependant, depuis deux ans, rien ne vous a reussi ? 

— Rien, en effet. 

— Depuis deux ans, les evenemenls et les hommes sont 
ligues contre vous ? 

—r-Oui; jnais qui vous a instruite... ? 

— Je sais tout ce qui vous concerne, Philippe. 

II se leva. 

— Eh bien, dit-il en changeant de ton, si vous tenez a jouir 
de mon abaissement, faites a voire aise, vous avez beau jeu. 
Regardez : c’est la ruine, c’est le denhment. Ah ! vous 6tes 
bien vengde, je vous assure : vous ne pouviez desirer mieux, 
et cost ce qui s’appelle arriver au bon moment. Achevez ; 
frappez, je suis a terre ; soyez sans pitid, je suis sans defense. 

— Je ne suis pas venue pour insulter a votre infortune. 

— Bah ! vous dtes dans votre droit. 

— Je ne suis pas venue davantage pour vous rappeler vos 
torts. 

Tout en parlant, elle ne quittait pas Philippe des yeux ; mais 
ses regards etaient doux, compatissants ; elle suivait chacun 
de ses gestes, elle se suspendait k chacune de ses syllabes. 

— Alors, Marianna, pourquoi done dtes-vous venue ? de- 
manda-tril. 

— Parce que je vous aime toujours ! 

Philippe Beyle devint sombre. 

— Ah ! certes, reprit Marianna tout entire h son elan, vous 
avez ete cruel et terrible pour moi ; vous ne m’avez epargnd 
aucune honte, aucun affront ; vous avez dte pire que mon pdre 
et que ma mar&tre ; personne ne pourrait me faire plus de mal 
que vous m’en avez fait ; et si la haine se mesurait l’offense, 
je devrais epouvantablement vous hair. Mais... 

Elle s’arrdta et le regardant en face : 

— Je ne le peux pas! je ne le peiix pas! s’dcria-t-elle des- 
espdrdment. 
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II ne dit rien, il prevoyait cc qu’on appellc line scene, el il 
attendait, resigne. 

Marianna reprit : 

— Combien de fois ne m’avez-vous pas broye le coeur? Il 
fallait done leeraser tout a fait, puisque, apres deux ans, il 
saigne encore pour vous. 

EUe se mit a genoux. 

— Philippe, je suis vaincue. Ton souvenir est le plus fort. 
Veux-tu de ma vie et de mon devouement ? je te les apporte 
tous les deux. 

— Allons, Marianna, pas d’enfantillages, dit-il en cherchant 
h la relever. 

— As-tu besoin d’une esclave ? Si tu Texiges, je ne serai pas 
m6me quelqu’un, je serai quelque chose. Pourvu que je vive a 
quelques pas de toi, le reste ne m'est rien. Jene lutterai plus : 
tu commanderas, et j’obeirai. Laisse-toi aimer, qu’est-ce que 
cela te fait ? 

— Ch6re amie, dit Philippe, vous 6tes toujours aussi roma- 
nesque que par le passe. Vous voulez recommencer ce qui ne 
se recommence pas. Ayez done de la raison, que diable ! 

Les mains tremblantes, Marianna lui dit : 

— Tu es malheureux pourtant, tu es isole. Dans de pareilles 
situations on cherche ordinairement a s’appuyer sur une ten- 
dresse. La mienne a dtd assez eprouvee pour que tu ne la 
mettes pas en doute. 

— Non, certainement, et je vous rends justice, Marianna. 
Dans ma memoire, vous avez une place honorable et dternelle. 
Mais j ai pour r&gle de eonduite de ne jamais revenir sur mes 
pas ; je me garde bien de relire un livre qui m’a charme ; je 
me detourne soigneusement des sentiers ou je me suis autre- 
fois egare avec ivresse ; car le livre peut m’apprSter une de- 
ception, et les sentiers peuvent avoir ete boule verses par une 
administration communale. J’ai la religion et la podsie de mes 
souvenirs. N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient 
au temps enfui ; e’est une poignee de cendres que je conserve 
precieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se 
rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en res- 
terait plus rien. 
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— Philippe! dit Marianna touten larmes. 

— Non. 

— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras. 

— Mais moi, je serai toujours le m£me homme. J’ai eu des 
torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons- 
en la, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en repeti- 
tions. Adieu, Marianna. 

— Adieu? repeta-t-elle, inqui&te. 

Puis, cette inquietude se fondit peu a peu dans une emotion 
penible, silencieuse. 

— ^ C’est done un parti bien arrive chez toi ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Tu ne veux plus... me revoir? 

— A quoi bon? Voyez d’ailleurs quel triste amant je puis 
faire, et quel rayonnement mon amour jetterait sur une 
femme ! 

— Oh ’.Philippe, n’est-ce quecela?Mais tune sais done 
pas que je suis toute-puissante, sinon par moi, du moins par 
bien d’autres ! Je puis te relever, tu n’as qu’a dire un mot ; je 
puis realiser tous tes rSves, les plus grands et les plus auda- 
cieux ; parle ! j’ai des moyens certains, infaiilibles ; je peux 
tout, oui, tout. Oh ! n’agite pas les epaules, car c’est vrai, je 
te le jure. Dis-moi seulement une parole du coeur, ettout chan- 
gera : les plus hautes protections te seront aquises ; les issues 
qui t’etaient obstinement fermees se rouvriront h l’instant. 
Philippe, tu peux redevenir riche, puisque e'est la richesse que 
tu aimes par-dessus tout ! 

— Assez, dit froidement Philippe en I’interrompant ; vous 
delirez, Marianna. 

— Non, mais j’allais delirer... murmura-t-elle, rendue h 
elle-m6me. 

II se fit line revolution subitc dans sa physionomie et dans 
son attitude. 

Son front se redressa. 

Elle dit d’une voix ferme : 

— Amie ou ennemie, je veux rentrer dans ta vie ! 

— Tant pis pour votre volonte, dit Philippe avec indiffe- 
rence. 
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— Rdfldchis bien ; c’est la derni&re fois que je te supplie, 
c’est un dernier effort que je tente pour te sauver. 

— Effort inutile ! 

• — Mais ton abandon... ta pauvrete? 

— Mon abandon, c’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui l’ai 
voulu. Ma pauvrete, elle ne durera pas. 

— Elle durera ! 

Philippe sourit d’un air de defi. 

— Prends garde, Philippe ! dit Marianna devenue froide et 
sdv&re ; prends garde ! je peux t’abaisser encore davantage ; 
je peux te faire .lescendre un degrd de plus dans le neant pa- 
risien, 

II la regarda avec stupeur ; et, secouant la tdte, apr&s un 
moment de silence : - 

— Vous souffrez, Marianna, et il ne m’est possible que de 
vous plaindie, dit-il. 

— Tu ne me crois pas? 

— La puissance des femmes m’a toujours trouve incrddule. 
Je ne leur refuse pas la resolution, mais il leur manque la per- 
severance. Un rien, un caprice, un brin d’etoffe suffisent pour 
les ddtourner de lours desseins les mieux calcules ; ce sont des 
oiseaux qui coupent court dans leur vol et virent selon le vent 
ou selon les aretes du paysage. Les hommes ont des passions, 
les femmes n’ont que des fi&vres. En consequence, il ne faut 
les considdrer ni comme trop dangereuses, ni comme Irop pro- 
pices. Quant a leurs projets, ils n’ont et ne peuvent avoir 
qu’une duree relative, intermittente. Done, les femmes ne sont 
h craindre tout au plus que comme accidents ; et par les mdmes 
motifs, elles ne sont bonnes a employer que comme instruments 
immediats. Telle est ma thdorie. 

— Ta thdorie a regu bien des dementis depuis deux ana. 

— Comment cela? 

— Sais-tu quel est l’auteur de tous tes revers, de tous tes 
echecs ? 

— Parbleu ! c’est lehasard, dit Philippe. 

— Non, c’est moi, dit Marianna. 

Philippe marcha dans la chambre, sans paraltre avoir en- 
tendu. 
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— C’est moi, te dis-je! reprit-elle ; et je vais t’en donner les 
preuves. C’est moi qui t’ai calomnie pour f empdcher d’arriver ; 
c’est par moi que M m e L..., la femme du conseiller d’fitat, t’a 
denonce k son mari. 

Philippe cessa de marcher. 

— C’est moi, continua-t-elle, qui ai jetd Pandore sur tes 
pas ; Pandore, qui t’a bafoud, vendu, ddvord miette k miette,jour 
par jour. 

— La miserable! murmura-t-il. 

— C’est moi qui ai fait manquer ton rendez-vous avec le 
ministre, le jour ok tu ne t’es rdveille qu a midi. 

— Marianna ! 

— C’est moi qui ai donnd ton nom aux journaux, en m’in- 
troduisant dans l’imprimerie. 

— Oh ! dit Philippe en pklissant. 

— C’est moi qui ai livrd une copie de tes plans et de tes 
memoires. 

— Dis-tu vrai? secria-il en la saisissantpar le poignet. 

— C’est moi enfin qui, patiemment, ai ourdi cette toile som- 
bre ou tu te debats sans espoir et sans avenir, entends-tu, 
Philippe? 

— Tu mens ! tu mens ! 

— Ah ! tu doutes des femmes, tu niesleur pouvoir. Regarde 
done a ton tour : ce sont les femmes qui font mis ou tu es. 
Tu leur refuse la persistance ; ai-je assez persiste, moi? 

— Tu es folle ! reprit Philippe, luttant contre sa coldre ; et 
cependant ce que tu dis est etrange... c’est comme une rdvd- 
lation... Toi, toi, l’auteur de ma ruine? 

— Oui ! 

— Mais tes moyens, quels sont-ils ? 

Marianna se prit a rire ironiquement. 

II ne lui avait pas lkche le poignet. 

— Tu vois bien, dit-il, que tu railles et que tu mens ! 

— Je te repdte que tu es sous les pieds des femmes*., sous 
mes pieds ! 

— C’est faux’.c’est impossible!. ..Terrassepardes femmes? .. 

— Oui ! oui ! et par moi ! 

— Allons done ! 
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— Et si tu n’as pas dine aujourd’hui, cest parce quo jc nc 
l'ai pas voulu ! 

— Ah ! 

Ce fut un cri de rage. 

Philippe sauta sur sa cravache, deposee sur un meuble, et 
coupa le visage de Marianna. 

Elle bondit comme pour s’elancer. 

Sa taille parut grandir ; ses yeux doubterent d etendue et, 
de mouilles qu’ils etaient, devinrent seeset extraordinairement 
lumineux. 

— Malheur a toi, Philippe ! dit-elle ; cest ton arr&t que tu 
viens d’^crire en traits ineffagables ! 

Son regard, son geste etaient effrayants. 

Elle sortit, apr&s avoir baissd son voile sur sa figure sillon- 
nee. 

Philippe Beyle demeura un instant soucieux ; puis il s’habilla 
pour aller au bal. 
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Centre-mines. 


Philippe £tait rentrd du bal plus tard que de eoutume. 

Vers onze heures du matin, &endu k demi habilld sur son 
lit, il dormait encore, lorsqu’un coup de sonnette le rdveilla 
en sursaut. 

II alia ouvrir. 

— C’est M. Philippe Beyle que j’ai l’honneur de saluer? de- 
manda le visiteur. 

— Oui, monsieur. 

— Je suis le comte d’Ingrande. 

Philippe qui, de son c6te, l’avait reconnu, s'inclina et offrit 
un siege. 

— Monsieur, dit le comte en souriant, nous sommes pour- 
suivis par le mtme huissier. 

— C’est un honneur pour moi, monsieur le comte, dit Phi- 
lippe sur un ton semblable. 

— Hier, dans un paquet d’actes k mon adresse, il s’est 
glissd une pi6ce qui vous est relative. Je dois vous l’avouer, je 
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n’ai reconnu l’erreur qu’apres avoir lu en partie cette signifi- 
cation fourvoyde. Je n’ai voulu confier qua moi-m^me le soin 
de vous la remettre. La voici. 

— Vous me voyez confus de la d&icatesse d’un tel procede. 

— Non, cela ne vaut pas de remerciments, car vous etiez 
exposd k en faire autant a ma place, M. Beyle. C’est moi qui 
m’estimerai heureux si je dois a notre communaute d’infor- 
tune l'occasion de pouvoir vous servir. 

— Notre communaute, monsieur le comte? dit Philippe; votre 
politesse va bien loin, ce me semble. Nos situations ne peu- 
vent gu6re 6tre compares. Mon inodeste avoir a pu dispa- 
raltre, il est vrai, dans les tourmentes de quelques mauvais jours; 
mais votre fortune, monsieur le comte, est trop solidement 
assise pour avoir a redouter un ouragan passager. 

— Vous vous trompez, dit le comte d’Ingrande avec un ac- 
cent qui trahissait l’amertume plutdt que le regret ; j’ai dissipd 
des sommes enormes dans ces derni6res annees. A quelques 
mille louis pr£s, mes biens sont enti&rement engloutis. 

Le comte disait vrai ; et cet aveu de sa part nous am&ne a 
des explications devenues indispensables. 

Avec tous les avantages de la naissance, de la figure, de t 
l esprit et de la richesse (inapprdciables dons qui se trouvent 
de moms en moins reunis sur la m6me t£te), le comte Louis-^ 
Henri d’Ingrande, aime de la Restauration pour les services 
rend us par son p&re et par son grand-p£re, recherche par | 
Charles X pour ses manures elegantes et son amour de la 
chasse, redoute de Louis-Philippe comme une des principales 
t£tes d’un parti toujours imposant, le comte d’Ingrande n’avait 
jamais su ou voulu profiter de sa position sous aucun rdgime. 

II pouvait arriver a tout ; il ne se mit pas m6me en chemin. 

£tait-ce philosophies convictions politiques ou dddain d’une 
societe troublee et peu scrupuleuse ? 

C’etait mieux et c’etait pis en m6me temps : c’dtait paresse 
et voluptd. 

Bans le cortege des fees convoqudes a la f£te de son ber- 
eeau, une seule avail etc ouWiee, et elle etait arrivee la der- 
niere pour jeter au nouveau-ne sa prediction funeste et char- 
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mante. Ce n’etait point une fee nabote et rechignee, k l’oeil 
gris, au nez d’oiseau de proie, a la robe couleur feuille-morte ; 
c’etait, au contraire, une fee souverainement jeuno et coquette, 
habillee a la mode transparente, portant une couronne de che- 
veux humides de lumibre, et, sur ces cheveux une autre cou- 
ronne ou les diamants eperdus se melaieat aux brins d'herbe 
et aux fleurs pauvres. C’etait la fee du Plaisir, celle qui enchante 
et qui paralyse, qui enivre et qui tue. 

Avec une pareille marraine, qua pouvait &tre la destinee du 
comte Louis-Henri d’Ingrande ? un roman, eomme elle le fut 
en effet, mais un roman divisd en trois parties bien distinctes. 
La premiere, celle qui se passe sous l’Empire, est la plus agre- 
mentee et la plus insouciante ; c’est le roman de la jeunesse. 
Le comte d’Ingrande, elevd dans 1’ emigration, dtait la fleur des 
pois des salons allemands et anglais, ou ses premiers ravages 
s’exerc&rent. Coblentz, Nuremberg et Londres lui decernb- 
rent tout d’une voix l’berilage des Lauraguais et des Fronsac. 
De dix-huit a trente ans, il fut done heureux autant qu’on 
peut I’etre, si tant est que le bonheur consiste a voir passer 
successivement autour de son cou les plus beaux bras femi- 
nins de 1’ Europe. 

A la deuxibme periode, c’est- a-dire a celle de l’&ge milr, se 
rallierent les delices raisonnees et les premiers mecomptes. 
Entre a Paris derriere la voiture des Bourbons, le comte d’In- 
grande ne devaitplus sortir de cette Capoue infernale; il sejeta 
a corps perdu dans les elegances heroiques et les folies rares, 
interrompues autrefois par la convocation des Etats generaux ; 
et si, an dire de Louis XYII1 lui-meme, la fameuse brochure 
de Chateaubriand sur Bonaparte valut une armee a la cause 
nionarebique, les prouesses galantes du comte d’Ingrande lui 
valurent certainement une cour entire. Mais comme il ne de- 
mandait rien, on le laissa manger sa fortune ; seulement, 
quand elle fut mangle, ou plutdt devoree, il se maria. 

Un jeu railleur du sort l’unit a une femme austere et devo- 
ree d’ambition. 

La comtesse dlagrande s’etait fiattee de diriger son mari 
vers les spheres du pouvoir, si eblouissantes d’attraits pour 
elle ; son espoir dut tomber ilevant la force d’inertie de ce pa- 
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tricien oisif, lie pour respirer des fleurs et applaudir aux pi- 
rouettes des demoiselles Noblet. Fille d’un Carabas richissime, 
elle vit sa dot prendre en peu de temps le grand chemin des 
coulisses de thektre, des ateliers de joaillerie, des pavilions 
meubles, des soupers retentissants. Au nom de son mari, au 
sien, se m61£rent des noms de courtisanes cel&bres, d’actrices 
effrontees. Sa confusion fut grande, et, comme ses illusions 
n’existaient plus, elle n’hesita pas a provoquer une separation ; 
elle se retira en province, ou son contratlui rdservait la jouis- 
sance dune portion encore considerable de biens. 

Malgrd sa frivolitd et ses intrigues, le comte se sentit pro- 
fonddment blesse. Cette retraite altiere et brusque, apr&s un 
an de mariage seulement, devint en lui le principe dune ran- 
cune qu’il ne se serait jamais cru capable d’eprouver. II avait 
peu de sympathie pour sa femme, mais il aurait voulu qu'elle 
essay 4t de le ramener a elle ; il voyait, avec raison, beaucoup 
trop de promptitude et de roideur dans sa resolution ; aussi 
l’orgueilleuse legon de son depart fut-elle perdue. Hors de son 
contrdle, il s’abandonna sans reserve a ses fantaisies, dont la 
moindre avait l’importance d’une fdte princiere ; il esperait, 
dans son ddpit, que le bruit en irait poursuivre sa femme jus- 
qu’au fond de ses charmilles solitaires. 

A cette partie, le comte d’Ingrande perdit un peu de sa no- 
blesse et beaucoup de sa fortune. Parlait-on ‘de lui, ce netait 
pas l’idee dun grand seigneur qui s’eveillait aussitot, mais celle 
dun dandy. Or, la revolution dejuillet, qui crea des dandysde 
toute classe, confondit a dessein le comte d’Ingrande avec ces 
nouveaux dlus de la bourgeoisie et du commerce. 11 en rdsulta 
qu’au bout de quelque temps et par une degradation insensible 
de nuances, le gentilhomme, le dandy, finit par n’6tre plus 
simplement qu’un monsieur. Avec sa perspicacite exquise, il 
fut le premier k s’en apercevoir, mais il n’en souffrit pas autant 
qu’on pourrait le supposer : sa rancune conjugale trouvait son 
compte a cette transformation, qu’il outra lui-m6me dans plu- 
sieurs occasions, en laissant placer son nom k la t&te d’entre- 
prises industrielles et en faisant complaisamment figurer ses 
titres dans des conseils de surveillance, k cdtd des Galuchet et 
des Trousseminard du nouveau gouvernement. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


185 


Ces malices porterent coup ; la vanite de d’Ingrande 
saigna sous ces blessures scandaleuses ; mais elle se tut, car 
elle savait que l’avenir lui preparait maintes revanches. Dans 
plusieurs transactions financidres ou le comte invoqua indirec- 
tement son concours, elle se montra implacable. II put se con- 
vaincre qu’il n’y avait rien a attendre d'elle. 

Au moment ou nous essayons de retracer cette physionomie, 
ou les traits du pastel vont s’assombrir desormais, le comte 
d’Ingrande dtait entrd dans la troisi^me periode du roman de 
sa vie : la vieillesse. De l’Opera, creuset magique ou il avait 
fondu plus de deux millions, cet homme aux ardeurs dternelles 
dtait descendu aux theatres du boulevard, les plus petits et 
les plus lointains, et successivement un peu partout. 

Cette existence sans voyage, ce contact quotidien avec le 
Paris vicieux, fardd, fatigud, surexcite, ne l’avaient encore, h 
soixante ans, ni abattu ni blase. II avait la conscience de ses 
faiblesses, mdlde la resolution du malade qui se sait con- 
damnd, k l’obstind delire du joueur, a la capacite dpique du 
gourmand se faisant rapporter au lit de mortun reste d’estur- 
geon. 

Quelquefois, sur les canapds ou se roulait sa vieillesse in- 
domptable et fleurie, une reflexion assombrissait son regard, 
mais elle dtait vite chassee. Du reste, nul mieux que lui ne sa- 
vait sauver a force de delicatesse et de savoir-vivre les cdtes 
ridicules de son anacrdontisme attarde. 

Ce fut sur ce declin, coupe par de frequents orages, qu’il 
rencontra MUe Pandore. 

Nous avons tAchd d’expliquer cet amour et de le faire com- 
prendre. 

A l’heure qu’il dtait, le comte d’Ingrande adorait cette jeune 
fille plus que jamais, en depit des nombreux coups de canif 
donnes par elle h leur contrat sur papier libre , comme on dit 
en style d’affaires. 

Au milieu de son amour, cependant, il gardait toujours une 
inquietude et un remords. 

Cette inquidtude datait de son depart pour l’Espagne et de 
cette lettre mystdrieuse, achetee par lui a la femme de chambre 
de Pandore. 
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Ce remords datait de son retour, alors qu’en ouvrant un 
journal il y avait lu, k son immense surprise, le recit du vol 
accompli chez Philippe Beyle. 

Jusqu’a cette lecture, le comte n’avait pu se resoudre k pren- 
dre au serieux cette lettre anonyme et surtout cet ordre adressd 
a Pandore « d’avoir k ruiner M. Philippe Beyle dans un dd- 
lai de trois mois. » 

11 croyait a une plaisanterie, k une gageure. 

Mais en presence d’une realisation aussi terrible et aussi 
ponctuelle, il fremit. 

Deux idees fixes se ddgag&rent immddiatement de la nude 
sombre de ses meditations. 

La premidre, c’est que Pandore appartenait a une association 
infkme. 

La seconde, qu’il dtait, lui, le complice de Pandore par le 
silence qu’il avait tenu avant et apres revdnement du 26 oc- 
tobre. 

Si sa fortune le lui eflt permis, il n’ekt pas balance une mi- 
nute k rembourser secretement Philippe Beyle. Il plaignait de 
tout son coeur ce jeune homme dont il oubliait la rivalitd pas- 
sagdre ; et, devant son malheur, il se repentait du jugement 
severe qu’il avait autrefois porte sur lui. 

Cette preoccupation constante lui fit rechercher des moyens 
d’indemnite, de compensation. Ebranlee par ce grave serupule 
d’honneur, sa tdte travailla pour la premiere fois ; et, comme 
il arrive ordinairement pour les natures indolentes qui se met- 
tent en frais de decision, il fut tout surpris de decouvrir dans 
sa cervelle des tresors d ’invention, des mines vierges de diplo- 
matic. Il explora avec un contentement inexprimable ces do- 
maines inconnus de son intelligence, et il finit par organiser un 
plan qui, pour un coup d’essai, valait presque un coup de_ 
maitre ; un plan qui, tout en satisfaisant ses desseins de res- 
titution, embrassait ses propres interdts, en mdme temps qu’il 
le vengeait definitivement de la comtesse, sa femme. 

Ce plan, au developpement duquel le lecteur va assister, re- 
posait tout entier sur Philippe Beyle. 

En consequence, pendant six mois le comte d’Ingrande ne 
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fat occupy qu’k epier de loin Philippe Beyle, k letudier, a so 
rend re compte de son existence jour par jour. 

Puis, un matin, il se presents chez lui, sous le pretexte que 
nous avons dit. 

Maintenant nous allons reprendre la conversation commen- 
cde entre ces deux homines. 

Apr&s l’aveu de la perle de sa fortune, le comte avait jetd, 
comme phrase incidente, qu il ne lui restaii plus qu’un millier 
de louis environ. 

— Un millier de louis, monsieur le cdmte ? dit Philippe ; 
avec une pareille somme on peut se relever. 

— J’en doute. 

— Je voudrais pouvoir vous le prouver par moi-m^rhe. 

— Eh mais, rien de plus facile, dit le comte enchante de le 
voir abonder si promptement dans ses projets. 

— Que voulez-vous dire? 

— Le hasard ne m’aura pas mis impuneirteht dahS la conft- 
dence de votre embarras. Ual pensd a vous pour une ndgocia- 
tion de la plus haute importance. Vous avez de l’energie et de 
la finesse, deux qualites qui s’cxcluent habituellement ; vous 
etes mon hornme. 

— Quoique je ne comprenne encore qu’imparfailement vos 
paroles, monsieur le comte, je m’estime helireux d’avoir pu 
mdriter votre intdrdt. 

— Mieux que cela, ma confiance. 

— Je ne comprends plus. 

— Je vais m’expliquer. 

Philippe redoubla d’attention. 

— Vous entendez'les affaires, monsieur Beyle? 

— Un peu, monsieur le comte. 

— Vous serait-il possible de penetrer dans le dedale des 
miennes ? Elies sont fort embrouillees* et, pour ce motif, ainsi 
que pour beaucoup d’autres, je ne voudrais pas m’adresser aux 
hommes de loi. Vous ne sauriez imaginer la repugnance 
presque invincible que m inspirent ces censeurs officieux. 11 
faudrait entrer avec eux dans certains details, d ou ma dignitd 
aurait peut-6tre quelque peine a sortir les braies netted pour 
parler comme nos vieux auteurs. Je ne le veux pas ; a mon 
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kge, on n’aime pas k rougir devan t autrui ; c’est bien assez de 
mon miroir quand je suis seal. Un ami, jeune parce qu’il sera 
plus indulgent, ddvoue comme un fils.:, ou comme un gendre... 
peut mieux que personae m’aider k me reconnaUre dans la 
situation que je me suis faite. 

— Et c’est sur moi que vous avez jetd vos vues, monsieur 
le comte? dit Philippe, etourdi par ce qu’il venait d’entendre. 

— Oui, mon ami. 

— Mais qui me vaut une pareille marque d’estime? J’en suis 
etonne autant que j’en suis fier. 

— Explique-t-on les sympathies, monsieur Beyle ; et comp- 
tiez-vous done si peu sur l’appui du monde apr&s le coup qui 
vous a frappe l’annee derni&re ? Dans ce cas, vous seriez plus 
sceptique k trente ans que je n’aurais le droit de l’&tre k soi- 
xante. S’il vous fallait absolument un motif k l’amitie que j’ai 
con^ue pour vous, apprenez que des relations assez intimes 
m’ont uni autrefois k votre oncle maternel, sous la premi&re 
Restauration. Cela devait me suffire, si non pour protdger son 
neveu, du moins pour acoourir a lui lors d’un desastre immi- 
nent. 

— Oh! monsieur le comte, vous vous dtes mepris sur ma 
question! s’dcria-t-il. 

— Acceptez done la main qui vous est loyalement et cor- 
dialement tendue. 

Philippe serra avec effusion la main du comte d’Ingrande. 

— Je suis k vos ordres, lui dit-il. 

— Sans restriction? 

— Sans restriction. 

— Bien. Alors votre premier devoir sera de recevoir ces 
cent louis qui vous sont indispensables, dit le comte en prenant 
dans la poche de son gilet un petit rouleau. 

— Monsieur... dit Philippe, qui ne put se defendre d’une 
vive rougeur. 

— Votre oncle me pr^tait souvent de l’argent, se hkta d’a- 
jouter le comte. 

Philippe sourit. 

— Vous avez, dit-il, des fagons spirituelles et nobles de 
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rendre service qui touchent plus que le service m6me. J’accepte, 
monsieur le comte, et je vous remercie. 

— A la bonne heure ! 

— Mais vous m’avez parle d’une negotiation... 

— J’allais y arriver. Vous n’ignorez pas, sans doute, que je 
suis separd de biens d'avec la comtesse d’Ingrande ? 

Philippe Beyle rdpondit par une inclinaison de tdte. 

— A l’epoque od cette separation fut prononcde, il y a quinze 
ans de cela, la comtesse possedait, tant en valeurs qu’en im- 
meubles (est-ce comme cela qu’on dit ? s’interrompit le comte 
en riant), une fortune triple de la mienne. Depuis, elle a tou- 
jours mend le train le plus modeste, ddpensant k peine le tiers 
de ses revenus. Je n’attendais pas moins de sa sagesse. Au- 
jourd’hui... 

— Aujourd’hui? rdpdta Philippe. 

— Ah ! la mission est epineuse et exige toute votre habilete ! 
Aujourd'hui, je voudrais savoir, avant de puiser dans des 
bourses dtrangdres, si celle de ma femme m’est irrdvocablement 
fermde. Une somme de centmille dcus m’est absolument ndces- 
saire. En consdquence, j’ai dtabli aussi nettement que possible 
ma situation sur le papier que voici, et que vous lui prdsenterez 
de ma part. 

— Moi? 

— Vous, monsieur Beyle. 

— A madame la comtesse ? 

— A elle seule. Cela vous servira d’introduction et de pro- 
curation. 

Philippe refldchissait. 

— A quoi pensez-vous? demanda le comte. 

— Je pense aux difflcultds sans nombre de cette demarche ; 
je pense surtout au peu de crddit qui m’attend chez madame la 
comtesse. 

— Vous dtes homme du monde ; n’est-il pas plus convenable 
de lui envoyer un homme du monde qu’un noiaire ou qu’un 
parent indiscret, intdressd ? C’est prdcisdment sur votre absence 
de caractkre officiel que je fonde une majeure partie de mes 
espdrances. 

it. 
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/ 

Philippe s'empressa de repondre : 

— Ne prenez point mes doutes pour des hesitations ; quoi 
qu’il en soit, monsieur le comte, tout mon z61e sera applique a 
cette ambassade. 

— Je ne vous en demande pas davantage... pour le moment. 
Ma femme est a Paris depuis huit jours, et elle occupe, comnae 
d’habitude, son h6tel de la rue Saint-Florentin. 

II se leva. 

Philippe Beyle en fit autant. 

— C’est justement demain son jour de reception, ajouta le 
comte. 

— Alors, demain, j’aurai l honneur de me presenter chez 
madame d’Ingrande. 

— A bient6t, mon jeune ami. Nous nous verrons, si vous 
voulez, au Club ; j'y vais maintenant presque tous les soirs. 

— Au Club, soit, dit Philippe en le reconduisatft. 

Le comte avait passd la porte ; une reflexion lui vint, et il 
dit en se tournant vers Philippe Beyle : 

— Ah!... si par hasard -vous rencontrez ma fille... ma fllle 
Amdlie... dites-lui que je pense toujours h elle. C’est une char- 
mante enfant. II faudra qu’un jour ou rautre je songe & la 
marier. 
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CttAPITRE VIII 


Amelle. 


Au moment d’entrer chez la comtesse d’Ingrande, Philippe 
Beyle eprouva une dtrange emotion. 

Ce que sa demarche avait d’inusite n’echappait pas a son 
esprit; dune autre part, l’intdrSt soudain que venait de lui 
moigner le comte ouvrait un vaste champ h ses conjectures. 

II sentait qu’il touchait a une periode imporLante de sa vie. 

Deux ou trois personnes seulement etaient rassemblees chez 
la comtesse, lorsque Thdr&se vint la prevenir h demi-voi* qu’un 
monsieur desirait lui parler de la part de M. le comte d’In- 
grande. 

— Conduisez ce monsieur dans le salon du rez-de-eh&ussde 
et priez-le d’attendre, rdpondit-elle en dissimulant sondtonne- 
ment. 

Quoique occupde en apparence & regarder des fleurs dans 
vine jardiniere, Amelie entendit trds-bien les paroles de la 
femme de chambre et la reponse de la comtesse* 

Aprds avoir rapidement ravagd les fleurs et en avoir com- 
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pose un bouquet, Amelie gagna une petite porte et s’elanga 
dans l’escalier. 

Elle ne s’arr^ta qu’au seuil du salon indique par sa m6re. 
La, le coeur lui battit, et la timidite naturelle a son sexe et a 
son Age suspendit l’impetuosite de son elan, Elle savait qu’en 
tournant un bouton elle allait se trouver en presence de quel- 
qu’un qui pouvait lui donner sur son p&re des renseignements 
dont elle etait privee depuis longlemps ; mais dtait-ce a un ami 
ou a un ennemi qu’elle allait s’adresser ? 

Amdlie n’avait pas un instant k perdre ; la comtesse pouvait 
la surprendre. 

Elle entra. 

Sa suprise fut vive en apercevant un grand et beau jeune 
homme qui, aussi surpris qu’elle, mais moins decontenance, la 
salua avec une grkce parfaite. 

— Monsieur, dit Amdlie, vous avez vu mon p&re? 

— Oui, mademoiselle. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Hier matin. 

— Vous 6tes plus heureux que moi, murmura-t-elle en sou- 
pirant. 

— Voire p6re, mademoiselle, avec cette seconde vue du 
coeur qui trompe rarement, avait prdvu le hasard d'une ren- 
contre entre vous et moi. Je suis charge de tous ses souvenirs 
pour vous, de toutes ses tendresses m61des de regrets et de 
desirs. 

— Oh ! merci, monsieur ! s'dcria Amelie ; n’est-ce pas que 
e’est un bon p6re ? 

A cette question naive, Beyle repondit : 

— N’en doutez pas, mademoiselle. 

— Le reverrez-vous bientdt? 

— Aujourd’hui, probablement. 

— Eh bien, monsieur, puisque vous 6tes son ami... car vous 
Stes son ami ? demanda-t-elle avec une ravissante hesitation. 

— Un de ses plus devours. 

— Oh ! tant mieux ! s’ecria Amelie ; alors vous consentirez a 
lui remettre ces fleurs de ma part, n’est-ce pas ? 

— Certainement oui, mademoiselle, il les aura ce soir. 
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— Voila bien longtemps que je ne l’ai vu ; dites-lui que c’est 
mal de ne pas chercher a se rapprocher plus souvent de sa fille. 

— Je crois pouvoir vous affirmer qu’il ne pense qu’au moyen 
de se procurer bientdt ce bonheur. 

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur ! s’ecria Amelie en atta- 
chant ses' beaux yeux sur Philippe avec une expression inef- 
fable. 

Un bruit qui se fit entendre hkta sa retraite. 

Elle disparut par une porte opposee a celle qui servait d’en- 
trde. 

Philippe Beyle dtait encore sous le charme de cette apparition, 
lorsque, en se retournant, il se vit face k face avec la comtesse 
d’Ingrande, majestueuse de froideur. 

Cette femme rappelait par sa roideur dtoffee les madones 
qui decorent les dglises russes. 

II s'acquitta de sa mission avec le moins d’embarras qu’il lui 
fut possible. S’il n’essaya pas de justifier la prodigality du 
comte, du moins il la presenta comme une elegante tradition 
de famille. La comtesse l’ecouta avec impassibility. 

— J’examinerai les chiffres que vous m’apportez, monsieur, 
rdpondit-elle, et j’en confdrerai avec mon conseil ordinaire. 
Mais,d£s k present, je regarderais comme uncas de conscience 
de laisser k monsieur le comte un espoir relatif au succds de 
sa demande. J’ai dprouvd depuis deux ans des pertes conside- 
rables sur mes biens; et l’avenir de ma fille, dont la responsa- 
bilite p£se seule sur moi, m’impose des devoirs qui seront 
compris par monsieur le comte. 

Philippe n’avait plus autre chose a faire qu'a s'incliner et a 
effectuer sa retraite. 

Un geste de la comtesse le retint. 

— Encore un mot, dit-elle. Bien que mes rapports avec mon 
mari n’aient plus la continuity d’autrefois, ses amis, ceux sur- 
tout qui, comme vous, monsieur, ont merite de pendtrer si 
avant dans son intimity, ne doivent pas me rester inconmis. 
C’est un sentiment dont la convenance ne vous dchappera pas. 
En vous prdsentant chez moi, votre intention n’a pas 6t6 sans 
doute de garder l’anonyme, monsieur... monsieur...? 

— Philippe Beyle, dit-il. 
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Un ldger mouvement des sourcils decela une sensation de 
surprise chez la comtesse. 

Cela n’alla pas plus loin. 

Philippe sortit avec la dignitd d’un ambassadeur qui recoit 
ses passe-ports. 

Ni lui ni la comtesse ne se doutaient que leur conversation 
venait d’etre entendue par Amelie. Enfermee dans un cabinet 
dont la seconde issue avait etd recemment condamnee, la jeune 
fille s’dtait trouvde involontairement dans la ndcessitd d’assis- 
ter a des revelations d’une nature nouvelle et penible pour 
elle. Pour la premiere fois, elle apprit la veritable situation 
de son p&re, et son coeur se revolta au refus prononce par la 
comtesse. 

En revanche, sa reconnaissance pour Philippe Beyle s’accrut 
considerablement. ^ 

Dans l’appartement du premier etage, ou elle se hata de re- 
monter au bout de quelques minutes, Amelie trouva sa mere en 
proie a une irritation febrile, mais muette. La marquise de 
Pressigny etait assise non loin d’elle. L’une et l’autre avaient 
peu change depuis deux ans ; toutefois un observateur aurait 
pu constater que M me d’Ingrande etait devenue plus sev6re et 
M me de Pressigny plus affable. 

Apr&s que quelques visites se furent succede, la comtesse 
s’adressa a sa soeur. 

— Savez-vous, lui dit-elle, qui a eu l’audace de se presenter 
tout a l heure chez moi? 

— Qui done ? 

— Le meurtrier de ce pauvre Irenee de Trdmeleu. 

— Le meurtrier ! 

— Monsieur de Tremeleu n’est pas mort ! 

Ces deux protestations furent lancdes a la fois par Amelie et 
par la marquise. 

— S'il n’est pas mort, il n’en vaut gu&re mieux, reprit la 
comtesse ; il est malade des suites de sa blessure, et les m&le- 
cins osent h peine esperer une guerison complete. 

— Le combat qui eut lieu entre ces deux messieurs ne fut-il 
pas loyal, ma m&re? demanda Amdlie. 
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— Sait-on jamais ces choses-lk ! dit la comtesse. 

— Oh! ma soeur! s’dcria la marquise de Pressigny, la partia- 
lity vous entratne. Le duel dans lequel Irende a re<?u une balle 
de M. Philippe Beyle, & lepoque ou nous nous trouvions aux 
bains de la Teste, ce duel a eu lieu dans les conditions les plus 
honorables. L’un des temoins est un de mes amis... c’es^ 
M. Blanchard... etje puis vous certifier que tout s’est passd 
dignement dans cette regrettable affaire. Le hasard des armes 
n’a pas favorable & Irenee, c’est vrai ; il ne faut pas oublier 
non plus qu’il s’dtait fait fagresseur. En pared cas, je veux bien 
que la compassion soit pour le blessd, mais la justice doit &tre 
pour tout le monde, mtime pour... 

— My me pour M. Beyle, n’est-ce pas ? 

— Oui, ma soeur, repondit la marquise. 

Amelie jeta sur elle un regard qui valait un remerctment. 

Bien que deux annees eussent passe sur les evenements im- 
prudemment evoques par la comtesse, le souvenir en etait tou- 
jours vivant cliez la jeune fille. 

A l’dpoque qui vient d’etre rappelee, Amelie n’ignorait pas 
qu’une de ces conventions de famille, si respectables, mais si 
fecondes~en unions desastr£uses, l’avait destinee h porter le 
nom de Tremeleu. Elle n’aimaitpas Irenee; elle avait pris trop 
t6t l’habitude de le regarder comme un protecteur. Jamais elle 
n'avait dprouve d’emotion h son aspect : jamais, en acceptant 
son bras, elle n’avait senti monter a ses joues les premieres 
roses de ce bouquet qui fleurit dans le coeur des jeunes fdles. 
Cependant, par une curiosite naturelle, elle ne laissait pas de 
s’inquidter des actes et des sentiments de celui qui devait 6tre 
son mari ; aussi, son amour-propre re^ut-il une vive atteinte 
lorsqu’elle entendit raconter que, dans les dunes de la Teste, 
M. de Tremeleu s’dtait battu en duel pour une femme. Quelle 
dtait cette femme ? Une chanteuse. Amelie tenait de sa m£re 
pour la fierte; elle se tut. Nous n’oserons pas dire qu’elle 
yprouVa une horrible et secrete satisfaction en apprenant 
quTrenee avait failli payer de la vie cette infidelite anticipde, 
non. Si les enfants n'ont que les r£ves de l’amour, ils n’ont 
aussi que les r£ves de la haine. Amdlie se contenta de vouer k 
l’oubli Irdnde de Trdmeleu ; elle y reussit aisemenl. 
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. Quant k M. Philippe Beyle, elle ne pouvait avoir aucun grief 
contre lui. 

Depuis quelques heures, au contraire, elle se sentait attiree 
vers ce jeune horame par une sympathie qui avait sa cause 
dans l’affection quelle portait a son p6re. Elle le regardait deja 
comme un trait d union entre elle et le comte d’Ingrande ; le 
r61e qu’il avait embrassd lui paraissait aussi touchant que noble. 

C’dtaient ces pensdes, encore confuses, qu’Amelie avait mises 
dans le regard envoye k la marquise de Pressigny. 
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CHAPITRE IX 


Le comte d'lngrande. 


Au Club, le mdme soir, selon leur convention, Philippe ren- 
contra le comte d’lngrande. 

Le vieux gentilhomme dtait adosse contre une cheminde et 
causait avec deux ou trois de ses contemporains. 

II causait politique, comme c’dtait la mode en France, vers 
184b. 

Un mystdrieux enchalnement de considerations le faisait in- 
cliner depuis quelque temps du c6te des iddes nouvelles ; d'an- 
ciens eamarades avangaient plaisamment que c’dtait pour se 
rajeunir qu'il se mettait ainsi au pas de son sidcle. 

Quelques moments avant l’arrivee de Philippe Beyle, l’entre- 
tien avait dtd amend sur le mariage d'un ddpute de la droite 
avec Theritidre d'un grand nom et d’une grande fortune. Le 
ddpute n’avait que son talent et Tappui du Chateau; aussi ce 
mariage faisait-il un vacarme du diable dans ce quartier plein 
d’herbe qu’on appelle le noble faubourg. 
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Seul de son opinion, le corate d’Ingrande estimait quec’etait 
chose fort naturelle. Le lolle etait general autour de lui. 

— Corate, vous devenez un mystilicateur ou un sophiste, lui 
dit un de ses interlocuteurs. 

— Mais non, je vous jure ; je suis de bonne foi. 

— Alors, vous vous democratisez. 

— Bon ! de grosses paroles deja ! parce que je ne suis pas 
reste exclusivement l’homme de la Quotidienne. 

— Mais une pareille mesalliance... ? 

— Ce n’est qu’un mot. 

Philippe Beyle entra k eet instant. 

Le comte d’Ingrande le salua de la main et du sourire, sans 
cesser d’etre a la conversation’. 

— Je ne crois pas k la mesalliance, reprit-il. 

Philippe, frappd de ce debut, ecouta. 

— Ou plut6t, continua le comte, la mesalliance est de tous 
les temps et de toutes les modes. Elle est m&me de tr&s-bon 
goOt a de certaines epoques. 

— Grand merci ! 

— Ce sent les mesalliances qui ont fait vivre la noblesse 
jusqu’k present. 

— Comment cela ? 

— En la rattachant a l’humanitd, en la sauvant elle-m£me 
de sa majestueuse solitude. Sans les mesalliances, le dernier 
marquis n’existerait plus aujourd’hui peut-£tre que dans les 
cabinets de figures de cire. 

— Oh ! d’Ingrande, est-ce vous qui parlez ainsi ! vous pres - 
que un enfant de troupe de l’armee de Conde ? 

— C’est vrai ; et, s’il y avait une armee de Condd, j’y serais 
encore ; mais il n’y en a plus, que je sache. 

— N’importe ! 

— L Almanack de Gotha , qui est d’ailleurs un ouvrage tr£s- 
remarquable, n’est pas pour moi le code des societes. 

— Alors, comte, vous vous accommoderiea d’un gendrc ro- 
turier? 

— Pourquoi pas ? 
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— D’un fils de marchand ? 

— Peut-etre. N’aurais-je pas , d'ailleurs, la ressource de 
Telever jusqu’a moi? Rien de plus facile que d’en faire un ba- 
ron, par exemple. 

Quelques rires ironiques circuterent, et Ton se repdta avec 
gaiete les noms de plusieurs barons de formation nouvelle. 

— Bah ! reprit le comte ; dans quatre cents ans leur noblesse 
vaudra la ndtre... pourvu toutefois que leurs descendants se 
mesallient. 

— Comte, vous 6tes un deserteur de nos principes. 

— Voulez-vous done que j’use ma vie a monter fombre d’une 
faction devant fombre d’une guerite? 

— Raca ! 

— Raca, soit. Mais, dusse-je exciter jusqu’au bout votre in- 
dignation, je vous ferai un dernier aveu; un aveu sincere. 

— Voyons, dit la galerie. 

— Moi comte, moi filleul de prince du sang, moi d’lngrandc, 
je ne regrette qu’une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est de rie m’Stre pas mesallid ! 

Sur cette demure saillie b fadresse de sa femme, le comte 
d'Ingrande quitth le groupe de ses auditeurs et vint h Philippe 
Beyle. 

Celui-ci l’avait ecoute avec un etonnement sans egal, et a 
plusieurs reprises il avait eu comme des eblouissements. % 

Ils pass^rent tous les deux dans un petit salon. 

La, le comte se jeta dans un fauteuil. 

Sa figure n'avait jamais dte si riante ; une expression de 
malice douce y dominait. 

— Eh bien, dit-il en se frottant les mains, vous avez vu la 
comtesse ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Tres-bien. 

— J’ai eu l’honneur de fentretenir pendant une demi-heuro 
de vos affaires et de votre demande. 

— Pendant une demi-heure! Malepeste! ma femme a 
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pu consentir k entendre parler de moi pendant une demi- 
heure? 

— Peut-6tre da vantage. 

— Mais vous avez dchoud ? 

— Absolument, rdpondit Philippe d’un ton de regret. 

— Je m’y attendais. 

Le comte s'enfon^a plus avant dans son fautueil avec un air 
de beatitude, tandis que Philippe le regardait avec stupe- 
faction. 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur le comte, 
qu'une telle provision faisait prdmaturdment le proems k mon 
z&le ou h mon eloquence, repartit Philippe un peu froisse par 
cette indifference qui contrastait si etrangement avec l’empres- 
sement de la veille. 

— Oh ! je ne vous mets pas en cause, mon jeune avocat ! 
Je suis persuade que vous avez fait merveille. Mais ma 
femme, ma femme ! L’avez-vous trouvee assez hautaine, assez 
Maintenon ? 

— Madame la comtesse a etd tr&s-digne... et tr&s-inflexible. 

— Oui, e’est cela. Cette dignitd produit sur moi les effets les 
plus inconcevables. Toutes les fois que je pense a ma femme, 
il me vient des envies feroces d'ouvrir une boutique de draps 
comme Mirabeau et de m’abonner h un journal dirigd par 
M. Odilon Barrot. Et... ma fille, l’avez-vous vue aussi? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Ah! 

— Lui avez-vous parld? 

— Cinq minutes a peine. 

Le comte le regarda. 

— Voici quelques fleurs qu’elle vous envoie, dit Philippe en 
tirant de sa poitrine le petit bouquet d’Amdlie. 

— Ch&re enfant ! murmura le comte, qui mit deux ou trois 
baisers sur les fleurs ; n’est-ce pas qu’elle est belle ? 

— Au point que j’en ai etd dbloui. 

— Quel age lui supposez-vous? 

— Dix-huit ans environ, repondit Philippe. 

— Elle n’en a que seize. Ah ! quel vif et gracieux contraste 
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avec sa m6re ! Son sourire rafratchit l’kme, sa voix est une 
consolation. Je l’aime... k en devenir poete ! 

— Elle se plaint de ne pas vous voir. , 

— Vraiment? dit le comte en qui se peignait la joie la plus 

Tranche ; ce n’est pas ma faute. La comtesse et moi, nous ne 
hantons pas les monies salons ; cela se congoit du reste. Quel- 
quefois cependant, grkce k M me de Pressigny, cette excel- 
lente parente, il m’a etd donne de rencontrer Amalie k la de- 
robee ; mes plus chers souvenirs sont ceux que j’ai gardes de 
ces courts moments. Ah ! vous 6tes heureux, vous, d’avoir vu 
ma fille, et de pouvoir la voir a votre grd ! • 

— A mon grd? r^pdta Philippe. 

— Du moins, les salons ou elle va ne vous sont pas inter- 
dits, comme k moi. 

— Non, maisla plupart ne me sont point ouverts ; cela re- 
vient au m6me. 

— Je vous les ouvrirai ! s’ecria le comte d’lngrande. 
Philippe Beyle eut un mouvement de surprise. 

— A votre kge, on doit aimer les reunions, la musique ; re- 
prit le comte. 

— Tant de bienveillance... 

— Tenez, voulez-vous faire plaisir a un p^re ? voulez-vous 
me faire plaisir ? 

— Parlez ! 

— Eh bien, il y a dans quelques jours une f6te k l’hdtel du 
due d’Havrd. Amelie etsa m^re y seront, j’en ai la certitude. Il 
faut que vous y alliez. 

— Monsieur le comte... 

— Je vous en prie ; vous me parlerez d’elle au retour ; vous 
me direz quelle etait sa toilette, si elle a danse, quels hom- 
mages elle a regus ; vous me raconterez ma fille, enfin. 

— Mais je ne suis pas invitd, dit Philippe. 

— Je vous aurai une invitation. 

Philippe etait de plus en plus interdit. 

Le comte se leva pour rentrer dans le salon principal. 

— Monsieur le comte, une question encore, dit Philippe. 

— Laquelle ? 
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— Ma mission aupres dc M mo d’Ingrande est-elle terminee?. 

— Elle commence, repondit le comte en souriant. 

— L’insucc&s d’aujourd’hui n’est pas cependant d’un favo- 
rable augure ; et vos cent mille ecus... 

— Je les aurai. 

— Dieu le veuille, monsieur le comte ! 

— Je les aurai, mon jeune ami, et ce sera vous qui me les 
donnerez ; dit le -comte d’Ingrande en frappant famili&remcnt 
aur l’epaule de Philippe Beyle. 
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CIIAPITRE X 


Sesame 9 ouvre-toi! 


Philippe regut selon la promesse du comte, une invitation 
pour le bal de l'h6tel d’Havrd. 

C’etait une faveur tres-grande assurement, car les salons de 
l’hdtel d’Havrd ne s’ouvraient, deux ou trois fois Tan, qua 
une foule hgraldique. 

Philippe aurait pu s’etonner davantage; mais, depuisquelques 
jours, letonnement etait devenu en lui une sensation dmous- 
s£e. Aux rdalites glaciates avaient succede sans transition les 
magies radieuses; les menaces sinistres, dontl'echo ne bour- 
donnait plus k son oreille, s’dtaient vu remplacer par le choeur 
leger des espoirs, pareils a ces figures celestes qui precedent 
le char de l’Aurore dans le tableau du Guide. 

11 6tait onze heures k peu pr&s lorsqu’il mit le pied k Y hdtel 
d’Havrd. 

La premiere personne qu’il apergut, avec cette rapiditd de 
coup d'oeil que les aigles seuls disputent aux amoureux, fut 
Amelie. 
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Elle avait cette divine parure blanche des jeunes filles qui 
les enveloppe comme d’une nu£e ; le marbre de ses epaules 
luisait sous la gaze ordonn^e par la sevdrite inaternelle ; les 
lis de ses bras ^clataientpour la premiere fois. SatSte, balan- 
ce sans embarras, exposait, renverses et roules en puis- 
santes torsades, ses cheveux du noir le plus hardi. II se pou- 
vait qu'Amdlie ignor&t sa beautd, mais elle la portait avec 
cette shretd de race qui veut un palais pour the&tre ; elle la 
portait royalement, — car cet adverbe est celui qui peint le 
mieux, — sans perdre une seule de ses graces de jeune fille, 
c’est-h-dire la modestie, le calme et le sourire. 

L'admiration rendit Philippe immobile pendant quelques in- 
stants. 

C’dtait la deuxi&me fois que la fille du comte d’Ingrande le 
charmait, et h des titres bien differents : aujourd’hui par l’eclat, 
hier par la simplicity. 

II manoeuvra pour se rencontrer avec Amelie. 

Elle le reconnut, lorsqu’il fut a quelques pas d’elle. 

Ses beaux yeux se baiss&rent, et elle rougit plus vivement 
que ne le comporte une impression de surprise. 

Au m£me instant, Philippe sentit plutdt qu’il ne le vit le re- 
gard cle la comtesse tomber sur lui et s’arreter. 

II s’inclina profondement. 

Mais la comtesse ne rdpondit point h son salut. 

Pourtant, elle n’avait pas cesse de l’examiner. 

Une intention aussi injurieusement soulignee # ne pouvait 
^chapper h Philippe Beyle. 

Elle n’dchappa point non plus a Amelie, chez qui la rougeur 
fit soudainement place h une p§leur douloureuse. 

— Diable ! murmura Philippe en tournant bride, je n’ai pas 
les sympathies de la m£re. 

La foule ytait nombreuse. A chaque minute, il etait reconnu 
par quelqu’un et pris affectueusement sous le bras. Son credit 
remonta beaucoup dans cette soiree. 

A travers la houle du bal, il ne lui etait gu&re possible de 
s’attacher aux pas d’ Amelie. De temps en temps, de loin en 
loin, il la voyait se detacher sur le vide ouvcrt par un quadrille, 
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puis rentrer et disparaftre dans le flot tournoyant des robes. 

— S’il Stait lk, que son p£re serait heureux ! pensait Phi- 
lippe. 

Deux heures se pass&rent a cette contemplation malaisSe et 
souvent interrompue. II songea a se retirer. Depuis quelques 
moments, d'ailleurs M lle d’Ingrande se derobait a ses re- 
cherches ; il supposa qu’elle Stait partie. 

En traversant une piSce qui reliait le salon principal aux an- 
tichambres, il se trouva face a face avec elle. 

La jeune fille poussa un demi cri. 

Peu de monjle passait alors. 

— Oh ! monsieur, dit-elle k Phillippe avec un accent qui 
lui alia jusqu’au coeur ; excusez ma m£re, je vous en prie... 
Croyez bien qu’elle ne vous a pas reconnu. 

— Vous Stes trop bonne mille fois, mademoiselle, repondit- 
il ; mais madame la comtesse n'a pas besoin de justification ; 
qui suis-je a ses yeux, en effet? qui suis-je aux vdtres? 

Ces derniers mots furent prononcds sur un ton plus bas et 
presque tremblant. 

— Vous Stes l’ami de mon p£re ! reprit AmSlie en levant sur 
lui un regard brillant qui semblait l’inviter a la fiertS ; et mon 
p&re sait placer dignement ses amitids, j’en suis sure. 

— Merci ! s’ecria Philippe transports par la noblesse de la 
jeune fille ; vos paroles m’auraient guSri si j’eusse etS blessS; 
mais de votre m£re je souffrirai tout sans jamais me plaindre. 

— Vous souffrirez peut-Stre plus que vous ne croyez, dit-elle 
avec un craintif sourire. 

— Qu’importe ! dit Philippe ; est-ce que je n’emporte pas dks 
aujourd’hui un rem&de infaillible pour toutes mes souffrances ? 

— Quoi done? demanda-t-elle inquikte. 

— La vision de cet instant et le souvenir de votre admirable 
sollicitude, dit Philippe Beyle. 

L'arrivee de quelques personnes les separa. 

Le sein d’Amelie s’etait souleve aux dernieres paroles du 
jeune homme. 

Elle se sentit presque heureuse de pouvoir le quitter. 

Mais, auparavant, elle lui envoya un de ces regards par ou le 
coeur s’Stonce tout entier, etqui ont la valeur d’un engagement. 

12 
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Philippe la regarda s’eloigner, sans pouvoir faire un pas, et 
semblable k un bomme frappe de paralysie. 

On le coudoya, il ne se derangea pas. 

On lui adressa la parole, il n’eut pas de reponse. 

Tout k coup, revenu a lui, il sortit brusquement de ThOtel 
d’Havrd, et il cqmmenga, k pied, dans Paris, une de ces courses 
folles, divagantes, qu’ont accomplies tous ceux qu’atteint 
un bonheur terrible ; une de ces courses sans but, sans souci 
dcs rues boueuses et noires, avec des discours prononces tout 
haut, avec des apostrophes aux murailles, avec des sourires 
aux etoiles, la t6le nue, le sang rapide comme un fleuve, le 
coeur battant a grands coups dans la poitrine; une de ces 
courses qui devorent des lieues, des faubourgs, des barri&res, 
tantdt s’arr&tant brusquement pour admettre une considera- 
tion, pour discuter un obstacle oublie, puis continuant plusfrene- 
tiquemcnt que jamais, apres avoir repousse la consideration, 
apr&s avoir pulverise l’obstacle, le regard vainqueur, le bras 
thektral, toutes sortes de petits cris de joie, et le pied infatigable 
comme un Juif-Errant de la felicite ! 

Il faisait grand jour lorsqu’il remonta dans sa cbambre de la 
rue de Vintimille. 

Philippe Beyle etait bien decklement ddsensorceld. Il naissait 
a une vie nouvelle ; il allait naitre a des sentiments nouveaux . 
Par I’intervention active du comte d’Ingrande, il regut diverses 
autres invitations qui lui fournirent l’occasion de revoir Amelie. 
Chaque fois, la jeune fillc semblait heureuse de sa presence; 
mais sous l’oeil glacial de sa m&re, elle dtait forc^e d’imposer 
silence a son coeur. 

Pendant que les rencontres de Philippe Beyle devenaient une 
tendre habitude pour Amelie, elles devenaient une obsession et 
une inquietude pour la comtesse. Elle s’dtonna d’abord, elle 
s’irrita ensuite de voir tous les salons, les plus aristocratiques 
et les plus puritains, accaeillir ce jeune homme, comme s’il e&t 
retrouve quelque talisman des contes arabes. Sa surprise et son 
courroux n’eurent plus de bornes lorsque, k un grand dtner 
domic par le consul de Danemark, l un de ses parents, elle 
vit, placd a cdte d eUe, M. Philippe Beyle. 
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Sc6ne de famllle. 


Pea de jours apr&s ce diner, le comte d'Ingrande recevait 
un billet congu dans ces termes pressants : 


« Cher et bon p&re, 


» II faut absolument que je vous voie. 

» II y va de mon avenir; le bonheur de iti a vie entire est 
en jeu. 

» Demain soir, k l’heure ou ma m&re se retire dans son ap- 
partement, c’est-k-dire apr&s dix heures, venez. 

» Entrez par la porte du jardin qui a, comnie vous le savez, 
line issue rue Saint-Honore. Ne sonnez pas, frappez ; Therdse 
sera aux aguets. 

» Pourquoi faut-il, cher p&re, que la destinde m'oblige de 
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recourir k des moyens aussi romanesques pour vous voir et 
pour vous parler? 

» A demain soir ; venez avec des trdsors d’indulgence pour 
votre fille respectueuse. 


» Amalie. » 


Les jardins de l’hdtel d’Ingrande occupaient une vaste dten- 
due de terrain. 

Dix heures et demie sonnant, le comte se trouva k la porte 
indiqude. 

II frappa, suivant la recommandation de sa fille. 

Thdr^se ouvrit aussitdt, mais elle recula en s’dcriant avec 
surprise : 

— Ah! vous n’6tes pas seul, monsieur le comte! 

Derri6re le comte d’Ingrande il y avait en effet une ombre, 

un homme. 

— Eh non! certainement, je ne suis pas seul, rdpondit le 
comte, je le sais bien. Est-ce qu’k mon kge et par la nuit qu’il 
fait, tu crois que je vais courir les rues sans compagnie? 

II entra. 

L’homme entra avec lui. 

La porte du jardin se referma sur eux. 

— A present, dit Thdr&se, je m’en vais prdvenir mademoiselle. 

— Va, mon enfant, et dep6che-toi, carles soirees d’automne 
sont fratches, et il tombe de ces arbres une humiditd dange- 
reuse. Brrr... ! le mauvais donneur de serenades quej’aurafs 
fait dans les si&cles passds ! 

La femme de chambre s’dtait dloignde rapidement. 

Le comte d’Ingrande se retourna vers son compagnon et 
lui dit : 

— Mon cher, je vous rdit&re toute ma gratitude pour la 
complaisance que vous avez mise k m’escorter jusqu’ici. Fran- 
chement, c’est du devouement. 

— Non, monsieur le comte, c’dtait un devoir pour moi. Des 
que vous m’avez annoncd votre dessein en sortant du Club, jc 
n’ai pas hdsite. 
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— Fasse le ciel que vous soyez recompense de votre he- 
roisme ! Mais je crains fort que le ciel de cette nuit ne vous 
accorde autre chose qu’un rhume. Ce sera la faute de cette 
petite folie d’Amdlie. Voila un endroit bien choisi, ma foi, pour 
ses confidences de pensionnaire. 

Le comte leva les yeux sur les fen£tres de la maison. 

— Ah ! mon Dieu ! s’dcria-t-il. 

— Quoi done, monsieur le comte ? 

— N’apercevez-vous pas de la lumikre au deuxi&me etage? 

— Au deuxi&me dtage, oui. 

— C’est effrayant ! 

— Que trouvez-vous d’effrayant h cela, monsieur le comte ? 

— Derri&re les rideaux, j’ai vu passer la silhouette de ma 
femme. 

— Croyez-vous? 

— Oh! je 1’ai bien reconnue. Morbleu ! ce serait d’un ridicule 
acheve d’etre venu m’enrhumer sous les fenGtres de ma femme. 
Je croisque j’en voudrais pendant huit jours h Amdlie... Mais 
voyez si cette mechante enfant arrivera? Qu’est-ce qu’ellepeut 
avoir h me communiquer? Son bonheur, son avenir, dit-elle. 
Bah ! quelque enfantillage, probablement : sa m&re qui l’aura 
contraride... ou autre chose. Bon! voila que je commence h 
tousser. 

— Monsieur le comte ? ' 

— Qu’y a-t-il? 

— J’entends des pas. 

— En 6tes-vous sdr ? 

— On vient de ce c6td, on court... 

— On court? c’est elle ; quelle imprudence ! pour se heurter 
aux arbres... Tenez, mon cher, cachez-vous lk, derri&re ce 
bosquet, dit le comte, et surtout pas un mouvement. Vous savez, 
un rien effarouche les jeunes filles; et, bien que ce quelle ait k 
me confer soit de peu d' importance sans doute, ii ne faut pas 
cependant qu’elle se croie entendue par un autre que son p&re. 

Le mysterieux compagnon du comte d’Ingrande obeit. 

fl dtait temps. 

— 0 mon p&re! que vous 6tes bon d’etre venu! s’dcria 
Amdlie en lui presentant son front a baiser. 

19 . 
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— J’avoue que je suis assez bon, car il fait un froid capable 
de rebuter un paladin ; je m’etonne que tu ne m’aies pas engagd 
k escalader la muraille. 

— Excusez-moi, mon p&re; ce que j’ai k vous dire exige tant 
de precautions ! 

— Yraiment? Eh bien! je t’ecoute. 

— D’abord, dit Amelie en se suspendant au bras du comte, 
il faut que vous sachiez que je suis instruite de l’embarras ou 
vous vous trouvez. 

— Comment! tu sais? 

— Le hasard m’a tout appris. 

— Le hasard seul? 

— Oh oui! je vous jure. Enferm^e dans un cabinet, j’ai en- 
tendu la conversation de ma m&re avec cette personne en- 
voyde par vous... cc jeune homme. 

— Aprds ? 

— Je sais, continua Amelie, que vous n’dtes pas aussi heu- 
reux que vous devriez l’dtre ; je sais que vous avez besoin de 
trois cent mille francs. 

— Helas ! oui, ma fille. 

Il faut que vous les ayez, mon pdre ; il faut que vous les 
ayez le plus tdt possible ! 

— C’est aussi mon ddsir ; mais par quel moyen ? 

— J’ai imagine un plan, dit-elle. 

— Tu rn’intdresses prodigieusement. Yoyons ton plan. 

— - Promettez-moi, auparavant, de ne pas me gronder... 

— Je te le promets. 

— Et de ne pas vous moquer de moi. 

— Je te le promets encore; mais ce plan? 

— Le void, dit Amelie. Savez-vous, mon pdre, ce qu’il y a 
de mieux h faire pour vous sortir d’embarras, pour vous rendre 
tout k fait heureux ? 

— C’est ?... 

— C’est de me marier bien vite. 

— Te marier, ma fille?... Viens un pen du cdte de ce bos- 
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quet, nous y serons plus h l’abri du brouillard. Tu disais done, 
Amelie, que, selon toi, le moyen de tout arranger, c’dtait... 

— De me marier, oui, mon p£re. 

— Mais quel rapport y a-t-il entre toil mariage et mes 
affaires ? 

— Comment ! vous ne comprenez pas ? 

— Pas du tout, rdpondit le comte. 

— Vous allez voir. Oh ! je suis plus rdflechie que ma mere 
ne veut le dire. 

— Malepeste ! je le crois bien. 

— Malgrd ma repugnance pour les chiffres, j’ai interroge ma 
bonne tante de Pressigny, et j’ai su d’elle que j'avais une dot 
personnels de cinq cent mille francs. 

— Oui, cinq cent mille francs quite viennent de ton oncle, mon 
fr£re defunt, oui, ma fille ; le chiffre est de toute exactitude. 
Cette excellente marquise ! 

— C’est beaucoup... e’est trop pour moi. J’ai des goftts sim- 
ples ; ma m&re m’y a habituee depuis longtemps. 

— Ou veux -tu en venir? 

Amelie hesita un peu, puis dit : 

— A ceci, mon pdre : prenez ma dot, et mariez-moi selon 
mon gre. 

Le comte d’Ingrande eut un mouvement; dans l’ombre, il 
serra les mains de sa fille. 

Cette offre, a laquelle il ne s’etait pas attendu, lui fit sentir 
plus vivement alors les reproches de sa conscience. Ses devoirs 
de p£re de famille lui apparnrent dans toute leur saintetd, et il 
ne trouva a leur opposer que l’inutilitd de sa vie. Une larme se 
fit jour sous fendurcissement du plaisir. II fut d’autant plus 
louche par le sacrifice d’ Amelie que ce sacrifice l’absolvait en 
partie d’une coupable premeditation. 

— Allons, pensa-t-il, 1’innocence est encore plus forte que la 
diplomatie. 

Pendant quelques secondes, le p£re et la fille se furent. 

Leur dmotion les empdeha d'entendre le bruit d'une fendtre 
qu’on ouvrait au deuxidme dtage. 

Il reprit le premier, en dissimulant son emotion : 
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— Ah! petite rouee, Machiavel en collerettc, voilk done dc 
tes inventions ! 

— Vous avez promis de ne pas me gronder, mon p&re. 

— Soil, mais je n ai pas promis de ratifier tes folies, je pense. 

— Dos folies? 

— Ou des rdves, si tu aimes raieux. 

— J’ai parie serieusement, dit Amelie attristee. 

— Je le sais, ma fille ; je le sais, mon enfant. Ton projet vient 
d un bon coeur, mais... il est irrealisable. 

— Irrealisable ! Pourquoi? 

— Parce qu’un mari ne renoncera jamais k ta dot. 

— Vous vous trompez, mon p&re. 

Le comte dlngrande bocha la tdte. 

— Je connais la noblesse actuelle, dit-il ; elle est pauvre et 
d’autant plus exigeante. 

— Aussi n’est-ce pas parmi la noblesse que j’ai fait un choix, 
rdpondit Amalie. 

— C’est grave, cela, ma fille. Nous sommes d’un nom et d'un 
titre qui obligent. 

— A quoi, mon p&re? 

— La comtesse n’a pas dd se faire faute de te l’apprendre. 

— Celui sur qui j’ai jete les yeux est re<?u dans le monde. 

— C’est dejk quelque chose. 

— C’est un jeune homme. 

— Bien entehdu ! dit le comte en riant. 

— II est fier, il est courageux. Son regard dit la superiorite 
de son kme et la distinction de son esprit. 

— Et de tout cela tu conclus qu’il renoncerait k ta dot ? 

— Je suis sdr qu’il ne voudrait devoir sa fortune qu’k lui seul! 
s’ecria-t-elle avec orgueil. 

— Hum! voila qui meparait bicn extraordinaire. 

— Dites bien naturel, mon p&re. 

— Il ne te reste maintenant qu’k me faire connattre ce rare 
jeune homme. 

Am&ie se serra plus ^troitement contre son p&re. 

— Vous le connaissez, dit-elle. 
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— Je le connais ? 

— Oui. C’est m6me a vous que je dois de l’avoir vu. 

— Bah! dit le comte avec une feinte bonhomie, a moi? 

— A vous, mon p&re. 

— Approchons-nous un peu plus de ce bosquet ; les arbres 
nous protdgeront mieux contre le froid. La terre est glacde ici. 

II reprit : 

— Comment l’appelles-tu done, ce jeune homme... ce jeilne 
homme que tu aimeS... car tu l’aimes, n’est-ce pas? 

— Oh oui! mon p6re, et je n'aimerai jamais que lui. 

— C est le mot de toutes les jeunes filles. Son nom? 

— Est-ce que vous ne 1’avez pas ddja devine? 

— Ma foi! j’ai beau chercher, je... 

— C’est M. Philippe Beyle. 

Tout a coup te massif aupr^s duquel ils se trouvaient s’agita; 
et Philippe, s'elan(?ant, vint presque se prosterner devant la 
jeune fille. 

II ne faut pas trop railler ces situations, quoiqu’elles rappel- 
lent certains tableaux d’opera-comique. La nature, en de su- 
pr&mes occasions, n’a pas deux mani&res de s'exprimer. 

— Oh ! mademoiselle ! il serait possible!... s' dcria Philippe. 

II n’en put dire davantage. 

Amelie, dpouvantde et confuse, se cacha dans . les bras de 
son p&re. 

— C’dtait done une trahison?... murmura-t-elle. 

— Non, ma fille, je l’atteste, dit le comte. 

Mentalement il ajouta : 

— Ma foi, si l’innocence est plus forte que la diplomatic,. 1c 
hasard est encore plus habile que T innocence. 

En ce moment, l’interieur de l hdtel retentit d’un tumulte 
qui arriva jusqu’^ l’oreille de nos trois personnages. 

Des flambeaux parurent sur le perron. 

Thdr&se accourut, la figure bouleversee : 

— Partez vite, monsieur le comte, partez ! 

— Qu’est-ce qui se passe? 

— Madame la comtesse a entendu du bruit, elle a eu des 
soupcons, elle a appele mademoiselle, ellem’a appelee... jen’ai 
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su que rdpondre, raais mon trouble lui a paru suspect, et... 
la voilh qui vient; tenez ! 

La lumidre dun flambeau poussde par le vent eclairait en 
effet le front p^le de la comtesse, qui descendait lentement les 
marches du perron. 

— CTest vrai, dit le corate qui restait tranquille. 

La terreur s’etait emparee de Philippe et d’Amelie. 

— Oh oui! partez, mon pere ! 

— Partons, monsieur, dit Philippe. 

— Gagnez la petite porte, voici la clef, dit Therdse. 

Le comte ne faisait pas un mouvement. 

— Mon pdre, a quoi pensez-vous? lui demanda Araelie h voix 
basse ; partez done ! 

II sour it. 

— H&tez-vous! h&tez-vous! ajouta Therdse; voici madame 
la comtesse ; prenez la clef. 

— Donne. 

Le comte laissa tomber la clef en la prenant des mains de la 
femme de chambre. 

— 0 mon Dieu! dit-elle, e'est comme un fait exprds. 

Elle se baissa et chercha dans le sable. 

Pendant ce temps, la comtesse avangait, escortde de deux 
laquais. 

Des portions de charmilles, des detours d'alldes, surgissaient 
tout h coup, fantastiquement delairds. 

— Ah ! fit Thdrdse, voici la clef ; vous avez encore le temps. 

— Crois-tu? dit le comte qui demeurait immobile. 

— Prenez par cette allee ! 

— Oui-da !... 

— Oh ! mais vous voulez done que madame la comtesse nous 
surprenne ! s eGria Therdse au comble de fangoisse. 

— Precisement. 

Amelie et Philippe furent petrifies. 

— Ce sera autant de fait, se dit en lui-mdme le comte. 

La comtesse d’Ingrande n’etait plus qu & dix pas. 

Elle s’arrdta en prdsence de ce groupe qui lui fut ddnonce 
par ses gens. 
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Le comte se d^cida le premier a sortir de l’ombre. 

— Approehez, madame, approehez ; dit-il en saluani r^ve- 
rencieusement ; nous sommes ici en compagnie, ou plutdt... en 
famille. 

— Monsieur le comte! dit-elle* 

Le bouclier de Pallas, fameux par ses proprtet&s mortelles, 
Petit moins frappee de stupeur que cette apparition, k cette 
henre, dans ce lieu. 

Elle se dirigea vers lui, eependant, comme pour s’assurer de 
son identite. 

Mais alors elle apergut Amalie, et presque aussitdt Philippe 
Beyle. 

La dignitd lui faillit pour la premiere fois : elle poussa un 
cri terrible. 

— Ma fille ! s’^cria-t-elle en courant vers elle avec un mou- 
vement de lionne. 

Puis, un tremblement la saisit. 

— Ma fille, ici, avec... 

Ses regards se fixdrent, charges d’une ineroyable haine, sur 
Philippe. 

— Yous ! toujours vous ! s’ecria la comtesse ; ah ! vous me- 
ritiez d’etre l’ami de mon mari ! 

— Mieux encore, madame ! repartit le comte se redressant 
en face de l’insulte. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Permettez-moi de vous presenter, quelque Stranges que 
puissent vous parattre ce moment et cette circonstance (mais 
j’ai sipeu l’occasion de vous voir), permettez-moi de vous pre- 
senter en M. Philippe Beyle l’epoux que je destine a ma fille, 

— Lui ! s’ecria la comtesse. 

— Lui, dit froidement le comte. 

— L’epoux d’Amdlie ? 

— Oui, madame. 

— Jamais! 

— Oh ! ma m&re ! s’ecria Amelie dont la douleur dclata en 
sanglots. 

— Monsieur le comte, ditM me d’Ingrande en etendantle bras 
sur sa fille; monsieur, dit-elle a Philippe, je suis chez moi ! 


Digitized by Google 



216 LA FRANC-MACONNERIE DES FEMMES 

— Nous nous retirons, madame, dit le comte qui s’inclina. 

Les laquais tourn&rent leurs flambeaux vers l’hdtel. 

— Reconduisez ces messieurs, Ther&se, ajouta-t-elle. 

— Oui, madame. 

La m6re et la fille disparurent dans le brouillard lumineux 
des flambeaux, tandis que le comte et Philippe se dirigeaient a 
t&tons vers la petite porte de la rue Saint-Honore. 

— C'est dgal, murmura le comte d’Ingrande a part lui, voila 
une affaire de famille que je me flatte d’avoir menee ronde- 
ment ! 
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CHAPITRE XII 


La m£re et la fille. 


« Jamais! avaitdit la comtesse d’Ingrande; jamais M. Philippe 
Beyle ne sera l’epoux de ma fille ! » 

Cette menace, Amdlie essaya de la conjurer en sadressant a 
sa tante. 

M me de Pressigny regut avec bonte ses larmes et sa confes- 
sion ; mais, au nom de Philippe Beyle, elle fit comme sa soeur : 
elle devint serieuse et secoua la t6te. 

— Jamais ! dit-elle a son tour tristement. 

— Pourquoi done, ma tante ? 

— C’est impossible. 

— Donnez-moi une raison, un motif au moins. 

— Je ne le puis. Qu’il te suffise de savoir que les considera- 
tions les plus graves s’opposent a ce mariage. 

— Ces considerations, ne peut-on les surmonter ou les vain- 
cre? 

— H&as ! dit la marquise. 

— Mon p&re est tout-puissant, reprit Amalie, et mon p&ro 
est pour moi. 

13 
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— 11 est des volontes au-dessus de celle de ton p£re ; il est 
des pouvoirs au-dessus du sien. 

— Quelles volontes? quel pouvoir? 

La marquise de Pressigny se tut. 

— L’autre jour, cependant, dit Amelie, vous avez pris la 
defense de M. Philippe Beyle devant ma mere et devant moi. 

— Je la prendrais encore. 

— Eh bien, s’il est digne d’estime h vos yeux, pourquoi ne 
serait-il pas mon mari ? 

— M. Beyle ne s’appartient pas. 

— A qui appartient-il done?... Que voulez-vous dire? Quel 
myst&re cachent vos paroles ? Oh ! ma lante, parlez ! parlez ! 

— J’ai promis de me taire, dit la marquise. 

— Vous ne m’aimez done pas ? 

— Amdlie, la douleur te rend ingrate. Tu sais que ton bon- 
heur est toute ma preoccupation. Ne m’accuse pas de ce qui 
n’est que l'oeuvre du hasard et de la fatality, 

— Le hasard ? la fatalite? vous m’effrayez... 

— filoigne de ton esprit une esperanee qui ne peut se rdali- 
ser ; arrache de ton coeur un sentiment qui n’a pas encore eu 
le temps de s'y fortifier. A ton $ge, lamour n’a pas qu’une 
seule floraison. Tu aimeras encore, tu aimeras mieux. Amelie, 
crois-moi, renonce h une union impossible. 

Amelie tressaillit. 

— Est-ce votre dernier mot a vous aussi, ma tante ? 

— C’est mon dernier mot, rdpondit la marquise en soupi- 
rant. 

— C’est bien. 

A compter ce jour, Amelie ne fit plus entendre une plainte, 
une recrimination. Elle ne supplia plus. Elle se renferma dans 
sa douleur comme sa mere s'etait renfermde dans son impla- 
cability. Ces deux natures se ressemblaient par l’energie ; au- 
cune d'elles ne voulut plier. 

Seulement, la jeune fille s’affaissa la premiere ; au bout de 
quinze jours, elle tomba dangereusement malade. 

La marquise de Pressigny laveilla avec des soins touchants ; 
elle fut la vraie mere. 

Quant a la comtesse, deux fois par jour rdguli6rement, elle 
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venait s’asseoir au chevet d’ Amelie; son visage exprimait fin- 
quietude, mais sa parole n’en temoignait rien. Ses yeux, qu’a 
gitait un leger frdmissement lorsqu’ils reneontraient ceux desa 
fille, n'etaient jamais mouilles. Elle la voyait s eteindre sans 
vouloir prononcer le mot qui pouvait la sauver. 

Ce silence avait quelque chose de redoutable; il semblait si- 
gnifier : « Que ma fille meure plutot que de se mdsallier! » 

Amesure que la fievre faisait des progres. chez Amdlie, la 
marquise de Pressigny, par un contrasle etrange, s’absentait 
plus frequemment. 

Tous les matins, elle ecrivait. 

A midi, elle demandait sa voiture. 

Elle ne rentrait que le soir. 

Mais alors, elle passait la nuit tout entire aupr6s d’ Amelie ; 
elle l’embrassait et pleurait avec elle. 

11 arriva qu’une fois, rentrant plus tard que de coutume, elle 
se glissa avidement jusqu’a son oreiller, en lui murmurant : 

— Esp6re ! 

La jeune fille, qui n’&ait qu’assoupie,. se souleva et vit la 
marquise debout devant elle, un doigt sur la bouche, comme 
pour lui ordonner le silence. 

Amelie se recoucha en souriant; et, cette nuit-la, elle dor- 
mit, doucement bercee dans la gaze des visions celestes. 

A son reveil, croyant avoir ete abusee par un songe, elle 
chercha la marquise. 

Elle ne la vit pas. 

La marquise de Pressigny etait sortie de grand matin. 

Quelques jours se pass&rent sans qu’ Amelie os^t finterroger 
sur l’espoir qu’elle lui avait jete d’une fagon si imprevue. Peu 
a peu, elle retomba dans son decouragement ; la marquise 
elle-m6me dtait abattue et semblait eviter les questions. 

Sur ces entrefaites, un jour que la comtesse d’Ingrande dtait 
assise, muette comme a l’ordinaire, aupres du lit d’Amdlie, la 
jeune malade tourna vers elle un regard vaincu : 

— 0 ma m&re ! dit-elle. 

— Amelie ! s’ecria la comtesse, cedant a cette voix £plor£e. 

Et elle l'embrassa frenetiquement, pour se payer sans doute 

de ses jours de privations. 
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Mais la mere s’etait trompee sar cette exclamation, et lafille 
se trompa a son tour sur ces caresses. 

Amelie chercha les mains de sa mere, et, les lui saisissant, 
clle ne prononga que ce sen l mot, ouelle mit toutes ses sup- 
plications : 

— Philippe ! 

La mdre se redressa a ce nom deteste. Son emotion se dis • 
sipa soudainement. 

Elle retira ses mains de celles d’ Amelie. 

Un silence se fit, anxieux, decisif. * 

Amelie iniplorait toujours. 

La comtesse d’lngrande sortit, inflexible. 

Alors, un cri dechirant s’echappa de la poitrine de la jeunc 
flllc. 

La mere dut l’entendre, car ses pas retentissaient encore 
dans l’antichambre. 

Mais elle ne revint point. 

Ce fut la marquise de Pressigny qui apparut, ecartant unc 
portiere de velours. La marquise etait radieuse de joie : elle 
tenait a la main une lettre decaehetee. 

— Tu lepouseras ! s’ecria-t-elle. 

— Que dites-\ous, ma tante ? demanda Amelie, les yeux en- . 
core egares. 

— Tu lepouseras, lui, ton Philippe ! 

— Est-ce la verite ? 

— Les obstacles sont detruits ; rien nempdche ton bonbeur 
h present. 

— Oh ! toutes ces secousses, toutes ces alternatives me bri- 
sent, ma tante... 

— Je te dis qu’il sera ton mari, repeta la marquise ; je ten 
fais le serment. 

— Mais ma m&re ? murmura Amelie qui n’ etait pas enti&- 
rement revenue de Teffroi que lui avait cause la sc&ne precd- 
dente 

— Ta mere pardonnera... plus tard. En attendant, il s’agitdc 
rendre Philippe digne de notre alliance, de le faire riche, con- 
siddre, et je m en charge ! 

— Que vous dtes bonne, ma tante ! 
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Cette journ^e se passa en delires, en projets. L’exc&s de 
bonheur faillit 6tre aussi nuisible a Amelie que l’exc6s de souf- 
france ; toutefois, la victoire resta a la jeunesse et a I’amour. 

A quoi fallait-il attribuer ce changement subit dans les deci- 
sions de la marquise de Pressigny ? A ce message qu’elle venait 
de recevoir, et que depuis plusieurs jours elle attendait impa- 
tiemment. Le morceau suivant, qu’il suffira d'en detacher, fera 
comprendre sajoie et de quel poids terrible elle regardait 
comme delivre desormais l’avenir de sa ni&ce et de Philippe 
Beyle. 

Cette lettre etait sans signature. Dans le but de la rendre 
inintelligible au cas ou elle filt tombee dans des mains etran- 
g6res, elle contenait des abreviations et des tournures de style 
convenues, que nous avons pris sur nous de sauver au lecteur. 


« Les renseignements que vous avez demandes sur la canta- 
trice Marianna nous arrivent aujourd’hui seulement. II y a deux 
mois environ qu’elle quitta Paris tout a coup, sans faire savoir 
ou elle allait, et paraissant abandonner les desseins auxquels 
elle avait jusqu’a present, comme vous le savez, interesse la 
compagnie entiere. Sans instructions de sa part, nous dftmes 
suspendre les coups dont elle se proposait d’ecraser I’homme 
qu’elle nous avait designd comme son ennemi. 

» Lorsque, sur votre invitation, nous recherch$mes la trace 
de Marianna, notre surprise fut grande en constatant que son 
depart avait ete enveloppe du myst^re le plus complet. Elle 
semblait avoir pris toutes ses precautions pour nous derober 
son itineraire. Une eirculaire, adressee immddiatement a nos 
soeurs de la province et de l’etranger, ne provoqua pendant 
quelque temps aucune decouverte. Voici aujourd’hui le rapport 
qui nous arrive de Marseille : 

» Marianna a etd vue dans cette ville le 7 du mois dernier; 
elle etait descendue incognito et seule h l’hdtel de Provence. 
Pendant toutela journee du 8, elle resta enfermee dans son ap- 
partement; lesoir, seulement, elle sortit pour faire une pro- 
menade en mer. Plusieurs gens de l’hdtel remarquerent cliez 
elle beaucoap d'agitation. 
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» Le lendemain matin, le patron de barque Barille, demeu- 
rant au lieu dit Endoume, quartier et revers de Notre-Dame - 
de-la-Garde, venait declarer a la justice qu’une jeune dame 
s’etait precipitee dans la Mediterranee, et que son corps n’avait 
pu <Hre repdchd, malgrd tons les efforts qu'il avait faits en 
plongeant. 

» Une visite domiciliaire eut lieu a l’hdtel de Provence ; des 
papiers brflles remplissaient la chambre de Marianna et temoi- 
gnaient de sa funeste resolution. La pauvre canta trice n’aura 
pas eu la force de supporter ses derniers chagrins; elle aura 
cherchd dans le suicide un repos, un changementde souffrance. 
L’art perd en elle une interpretc eloquente, et notre associa- 
tion une soeur fidele et devouee. » 


Cet dvdnement, qui brisait la chatne de Philippe Beyle, devint 
le signal definitif de sa pdriode ascendante. Le tribunal fdminin 
que nous avons seulement fait entrevoir et que nous allons 
bientdt devoiler tout a fait, ce tribunal, que ne liait plus la 
haine d’une des siennes, changea absolument de tactique en- 
vers lui, sur l’ordre de sa prdsidente. Le mal futrepardet rem- 
placd par le bien. Celles d entre les femmes qui s’etaient mon- 
trees les plus hostiles vis-k-vis de Philippe, celles qui l’avaient 
le plus decrid, celles qui l’avaient leplus desservi, furent juste- 
ment celles qui sc ddvoudrent le mieux k sa ddfense et k sa pro- 
tection. La revanche fut eclatante. De tous cdtes plurent sur 
lui les emplois etles honneurs, a la grande surprise du comte 
d’lngrande, son autre protecteur, qui trouvait quelquefois sa 
besogne toute faite, et a qui les frais de solicitation dtaient 
merveilleusement epargnes. 

Ce fut ainsi qu’k la suite d’un changement de ministdre, 
Philippe Beyle fut nommd au secretariat gdneral des affaires 
dtrangdres et porte pour la croix quelque temps aprds. 

Son manage avec M Ue d’lngrande fut dds lors ddeidd. 

La comtesse, qui avait longtemps resiste et qui mdme avait 
manifesto l’intention de convoquer une assemblde de famille, 
dut edder devant une menace supreme de son mari. Le comte 
avait des propridtes voisines de celles de sa femme : il ne se 
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proposait rien moins que (Taller briguer le&ssuffrages des dlec- 
teurs d’Ingrande et de se porter candidat k la deputation. 
Devant la perspective de cet eclat bourgeois, la comtesse 
donna son consentement, et quitta aussit6t Paris. 

Quelques jours avant la signature du contrat, Philippe, qui 
avait pris un appartement plus en harmonie avec sa position 
nouvelle, y retrouva, lors de son installation, le secretaire en 
bois de rose et aux ornements dords dont il s’dtait ddfait au 
temps de sa ruine. 

Qui pouvait avoir rachet^ ce meuble, et dans quelle intention 
l’avait-on place sous ses yeux ? 

Une inspiration le lui fit ouvrir : dans le premier tiroir, il 
aper$ut une liasse de quatre-vingts billets de mille francs. 

Pandore dtait rehabilitee. 
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Les lies d*Hy£res« 


En sortant de chez Philippe Beyle, la figure cravachee, Ma- 
rianna rentra chez elle, ou elle trouva IrSnSe de TrSmeleu. 

Quelques lecteurs seront peut-Stre dSsireux de connattre les 
circonstances qui suivirent le duel d’IrSnSe et de Philippe ; 
nous remonterons pour eux les deux annSes qui nous separent 
des SvSnements actuels, et nous reviendrons pour un instant k 
la Teste-de-Buch. 

Apr&s avoir tachS de son sang le sable des dunes, IrSnee se 
trouva transports, gr&ce aux soins de M. Blanchard, dans la 
cabane du batelier PechS. Pendant trois mois, suspendu entre 
la vie et la mort, il ne dut sa guSrison qu’au dSvouement de 
Marianna, qui etait venue immediatement s'installer aupr&s de 
lui, en expiation sans doute de tout ce qu’elle lui avait fait 
souflfrir. 

De cette nouvelle communautS d'existence, il resulta entre 
eux, non plus l’intimite d’ autrefois (celle-la ne pouvait plus re- 
nattre), mais un calme Schange de sentiments bienveillants. 
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A mesure qu’Irenee ressaisissait la vie, 1’image du bonheur ne 
se presentait a lui que sous les proportions les plus modestes : 
une promenade a pas lents au bord du bassin, un coueher de 
soleil, les jeux des enfants. 

Peut-dtre voyait-il vrai alors ; peut-dtre le bonheur n’est-il 
composd que de ces auances imperceplibles et delicates. Du 
moins, est-ce la ce qu’affirment les voyageurs, les convales- 
cents et les vieillards, c’est-a-dire tous ceux qui reviennent de 
loin : — de la mer, de la mort ou de la vie. 

La mission de Marianna se termina dds qu’Irenee fut en dtat 
de quitter les Laudes. Elle revint a Paris, ne rdvant qu’aux 
moyens de se venger de l’odieuse trahison de Philippe Beyle. 
Nous l’avons vue clever et cimenter patiemment l’edifice de sa 
haine. 

Toutefois, Marianna, dont la pitid avait etd violemment ex- 
citee d’une autre part, ne quitta pas Irende de Tremeleu 
sans lui prometlre de lui dcrire et sans lui faire promettre de 
son cdte de lui adresser souvent de ses nouvelles. Cette double 
promesse fut tenue. 

La convalescence d’lrdnee se prolongea ; il changea maintes 
fois de climats, et il demanda successivement a diverses con- 
trees, renommdes par leur ciel ou par leurs eaux, un retablis- 
sement, qui ne devait jamais dtre complet. Aprds deux ans de 
peregrinations medicales, lorsqu’il alia voir Marianna, il la trouva 
plus sombre et plus inquidte qu’autrefois. C etait lepoque ou, 
par ses manoeuvres souterraines, elle avait reussi a acculer 
Philippe Beyle dans une impasse d’ou il semblait ne pouvoir 
plus sortir. 

Pendant son sejour k Paris, Irendc fit dc rares visites a Ma- 
rianna ; un sentiment de convenance et de discretion lui inter- 
disait de s’immiscer dans des douleurs qu’il devinait peut-dtre, 
mais qu’elle ne paraissait pas disposee k lui confier. Il essaya 
de se reprendre a l’existence parisienne, il ne le put pas. En 
outre, l’atmosphdre etait defavorablc a sa sante. lrenee se dd- 
cida a repartir. 

La veille de son depart, il se rendit chez Marianna. C’etait, 
avons-nous dit, le jour ou, aprds s'dtre ddvoilde a Philippe 
Beyle comme Y auteur de sa chute, elle avail regu de lui 1’ affront 

* 13 . 
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le plus sanglant que tout 6tre, homme ou femme, puisse rece- 
voir : un coup de cravache h travers la figure. 

Aussi etait-ce dans un etat voisin de la folie qu’elle dtait re- 
venue chez elle. Irenee comprit que quelque chose de terrible 
avait dil se passer. 

II vit Marianna se jeter dans un fauteuil et garder son voile. 

— Marianna ! lui dit-il au bout de quelques minutes, effrayd 
de son mutisme. 

Marianna le regarda sans repondre. 

— Qu’avez-vous, au nom du ciel ? 

,-r- Ah ! c’est vous, Irenee... murmura-t-elle ; vousavezbien 
fait de venir; vous 6tes bon, vous ! 

Elle mit une expression profonde dans ces derniers mots. 

Irenee la regarda pendant quelque temps, comme on re- 
garde, avant de s’en sdparer pour jamais, les personnes ai- 
mdes. 

II lui dit ensuite : 

— Je suis venu vous faire mes adieux. 

— Yos adieux ? repeta-t-elle. 

— Oui, Marianna, Paris m’est impossible ddsormais; je vais 
chercher sous de plus tiedes latitudes un repos que, dejouren 
jour, il me devient plus difficile de me procurer. 

— Vous quittez Paris? Ah ! vous 6tes heureux, vous ! 

— Heureux ? dit-il. 

— Qui plus que vous cependant, Irenee, a merite de l’6tre? 
Le ciel n’est pas juste. 

— Ne vous exagerez pas mes modestes vertus, Marianna ; 
je ne suis qu’un homme, moios que cela, j’ai le droit de dire 
un vieillard, puisque les medecins ont assignd & ma vie un 
terme prochain. Tout aussi egoi'ste et speculateur que vous me 
supposez genereux et desinteresse, je me suis demande com- 
ment il me serait possible de charmer le peu de jours que Dieu 
m’a mesures, et je me suis trace un programme pour cette f6te 
derni&re. 

— Un programme ? 

— Oh ! n’allez pas croire qu’il me prenne fantaisie d’agoniser 
ans un salon, au milieu d’une foule hypocrite d’amis et de 

rents; non, je veux la solitude fleurie, telle que le ciel du 
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Midi la donne. Je pars pour les ties d’HyEres, ou le souffle de 
ma vie s’exhalera du moins dans le parfum des orangers. 

— Yous partez, IrEnEe? dit Marianna. 

— Que ferais-je k Paris, la ville des souvenirs ou de l'espE- 
ranee ? II n'y a plus d’esperance pour moi, et mes souvenirs 
Equivalent k des blessures. 

— Oh ! vous avez raison ; Paris, e’est la ville atroce ! Paris, 
e’est la capitale de la douleur ! 

IrEnEe fut frappEe de l’exaltation sauvage qui accompagnait 
ces paroles. 

Une idEe traversa son cerveau. 

— Eh bien, Marianna, s’il en est ainsi, lui dit-il, si Paris 
vous est odieux k ce point, que ne le quittez-vous avec moi, 
que ne partons-nous ensemble ? A dEfaut du bonheur, le repos 
nous est possible encore. En vous le coeur est malade, en moi 
le corps est brisE ; nous pouvons nous rapprocher sans dE- 
flance. 

— Partir ! murmura Marianna en rEflEchissant. 

— La vie nous sera aisEe aux jardins d’HyEres, continua-t-il : 
quelques livres pour nous, du pain pour les pauvres, le plaisir 
d’apprendre et la joie de donner, il n’en faut pas davantage. 
Avec un telrEgime, vous pouvez guErir, Marianna; moi, je suls 
condamnE, je sortirai le premier de notre retraite ; Ynais qu’im- 
porte ? N’Etait-ce pas mon kme qui Etait avec vous ? elle y sera 
Eternellement, j’en suis certain. La vie n’est circonscrite aux 
limites de la terre que pour ceux qui n’ont pas cru k leur im- 
mortalitE. 

— 0 IrEnEe! s’Ecria Marianna, subjuguEe par cette transfi- 
guration angElique, si j’Etais assez pure pour vivre sous votre 
toit, je voudrais mettre mon orgueil k vous servir k genoux. 
Mais je ne puis que trembler et rougir sous votre regard. 

— Placez plus haut votre dignitE. 

— Au lieu de me rendre douleur pour douleur, justice pour 
ingratitude, vousmetendez la main, vous aceourez k mon pre- 
mier cri de dEtresse. N’est-ce pas encore me punir que dem’ac- 
cabler du poids de votre dEvouement ! 

— Ai-je le droit de punir? reprit-il; cessez de vous abuser 
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sur nos deux rdles : aeceptez mon amitie comme j’ai accepts la 
v6tre, et partons. 

— Eh bien, oui, partons, dit-elle ; mais partons tout de suite ; 
Paris me fait horreur ! 

Marianna parlait sinc&rement; ses iddes de vengeance 
s’dtaient ^vanouies ; un ddgotit, un effroi immense les avaient 
remplac^es. Incapable d’ action en ce moment, elle laissa k Ire- 
n6e les prdparatifs de leur exil volontaire ; mais elle voulutStre 
morte au monde, afm de rompre tout lien entre son passe et 
son avenir. II fut alors decide qu’elle partir^it la premiere, se- 
cr^tement ; lrdnde devait la rejoindre quelques jours ensuite. 
Auparavant, ils concert&rent ensemble un plan destine k repan- 
dre le bruit de son suicide; cette comedie eut lieu, comme on 
l’a vu au chapitre prudent : un patron de barque fut gagne, 
et le ddc&s de Marianna s'enregistrait a Marseille pendant 
qu’elle abordait k Hy&res. 

La petite ville d'Hy^res, assise au flanc d’une colline dler- 
nellement verte, est extrSmement jolie et pittoresque ; mais 
son aspect n'est pas le m6me k l’intdrieur. Ses rues sont dd- 
sertes, ses boulevards sont silencieux ; ce n’est plus ni le faste 
de G6nes, ni la coquetterie de Nice : on sent qu’on est cette 
fois dans la ville des maladies rdelles, des phthisies serieuses, 
des pleuresies et des rhumatismes avefrds. Une place situee au 
sud, propre et sablee, a regu le nom de place des Palmiers ; 
une pyramide de granit, due k la munificence d’un tailleur en- 
richi, s'dteve au milieu. C’est sur cette place que se tient la 
bourse des malades , pour ainsi dire. 

Hy6res etait bien la ville quiconvenaitklrdndeetkMarianna. 

Peu de voisins k redouter. Pas m6me de curieux. Un jeune 
gargon et une jeune fille, parlant a peine le frangais, compo- 
saient tout leur domestique. 

Dans cette solitude, Marianna s’efforga d’oublier et de renat- 
tre. Les luttes sourdes qu’elle eut k soulenir contre son coeur 
constitueraient k elles seules un drame d’hdroisme; nous le 
rdsumerons dans ce mot : elle essaya d’ aimer lrdnde. Pour ne 
pas &tre ingrate, elle se fit hypocrite. Irenee dtait condamnd ; 
elle tenta d’adoucir sa fin par un mensonge. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


229 


Mais le courage lui manqua souvent. 

Elle avait trop presume de ses forces ; ses forces la trahirent. 

Elle s’arr&ta avec desespoir au milieu de sa tAche ; et un 
jour arriva ou elle calcula secr&tement le temps qui la sdparait 
de sa delivrance. 

Ce jour fut prdcisdment celui ou Irdnee, le sourire aux ldvres 
et la joie dans le coeur, provoqua l’entretien suivant. 

Ils se promenaient tous les deux dans le jardin qui bordait 
leur gracieuse maison. De la, ils apercevaient la mer semee d>e 
points blancs, qui dtaient des voiles, et de points noirs, qui 
etaient des lies. 

11s regardaient et se taisaient, car 1’infini appelle le silence. 

Tout a coup Irdnee se prit k dire, comme un homme qui a 
longuement prepare son exorde : 

— Mon amie, croyez-vous que le docteur soit un homme sd- 
rieux ? 

— Tellement serieux, que je ne puis le voir sans une sorte 
d’efifroi, repondit Marianna. 

— Alors, vous ne le supposez pas capable de mentir pour 
faire naltre de douces illusions dans l’esprit d’un malade. 

— Non, certes. 11 m’a toujours, au contraire, semble cruel 
par egard pour la verite. Dix fois, en ma presence, il vous a 
exprime ouvertement les inquietudes que lui inspire votre situa- 
tion. Mais pourquoi me faites-vous cette question, Irende? 

Irenee la regardait en souriant. 

— Parce que le docteur vient de me donner une esperance, 
dit-il. 

— Une esperance? murmura Marianna. 

— Selon lui, je puis guerir, je puis vivre! 

— Serai t-il vrai ? 

— Oui, Marianna, je puis vivre... Et savez-vousk qui je de- 
vrai ce miracle, s’il se rdalise ? 

— A Fair ddlicieux de ce pays, balbutia-t-elle. 

— Non. 

— A votre mddecin. 

— 11 s'en attribuera certainement I’honneur, et nous le lui 
laisserons. 

— Irenee, vous dtes un ingratenvers lui. 
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— Non ; car je peux vous l'apprendre aujourd’hui : je n’ai 
jamais suivi ses- ordonnances ; je n’ai jamais bu de toutes ses 
potions que celles que vous me versiez de votre main. 

— Quelle imprudence ! 

— Vous voyez bien que ce n’est pas lui qui a opdrd ma gud- 
rison. 

C’est la nature. 

— C’est vous, Marianna ! 

. Marianna fit un geste. 

— C’est vous, conlinua Irdnee, c’est votre presence, c’est 
votre amitid. 

Marianna dtait devenue pensive. 

II lui prit la main. 

— Vous ne m’entendez done pas ? lui dit-il. 

— Si, Irdnee, si. 

— Je puis vivre ! vivre ! la vie avec vous ! ici ! Oh ! c’est 
plus de bonheur que je ne pouvais en rdver. 

Marianna garda le silence. 

Dds qu’elle fut seule, voici les reflexions qui se pressdrent 
dans son esprit ; 

— Irdnde peut vivre, le mddecin l’a dit ; ce mddecin ne se 
trompe pas. Irdnde peut vivre, et c’est moiquiai opdrdce pro- 
dige. Avec un semblant d’amour je croyais dclairer une agonie, 
tandis que je rallumais une aurore. Quelle fatalite est done sur 
moi, et d’ou vient que mes intentions sont toujours et soudai- 
nement detourndes ? II vivra ; mais moi, puis-je continuer a 
vivre avec lui ? N’ai-je pas dte jusqu’au bout dans ma super- 
cherie ? Je n’ai ni la volontd ni le courage de le tromper plus 
longtemps. Je le quitterai. 

Son parti fut pris immediatement. 

— Je le quitterai. Ah ! maudite soit ma destinde ! Souffrir ou 
faire souffrir ! depuis mon enfance je ne sors pas de Ik. Irdnde 
expiera amdrement le moment de joie qu’il a gofitd aujourd’hui. 
Pourquoi s’est-il trouve sur mon chemin ? J’ai rendu la vie a 
cet homme... e’etait le plus grand malheur qui pfit lui arriver ! 

Son front se pencha sur sa poitrine. 

— Pauvre Irenee ! murmura-t-elle. 

Et deux larmes vinrent mouiller ses yeux. 
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— Qu’il vive, mais qu’il vive seul ; qu’il m’oublie, si cela lui 
est possible. Moi, j’ai mon but marque. 

Marianna etendit le doigt, par un de ees gestes qui devaient 
6tre familiers aux Eumenides. Ce doigt semblait traverser les 
mers et designer une victime a des tortionnaires invisibles. 

Au milieu de la nuit, Irenee de Tremeleu, dont le sommeil 
dtait ldger comme celui de tous les malades qui abusent du 
repos, fut reveilld par un imperceptible bruit qui frappa plut6t 
son coeur que son oreille. 

11 dcouta longtemps. 

Un peu plus enclin aux hallucinations, il aurait pu croire que 
les pantoufles de Marianna se promenaient vides sur le parquet 
d’une chambre voisine de la sienne. 

Ces pas, qui semblaient assourdis h dessein, lui causfcrent 
bient6t une anxidtd. 

II se leva silencieusement, lui aussi, non pas pour chercher h 
surprendre les secrets de son amie, — il ne se reconnaissait 
plus ce droit, — mais pour respirer un peu 1’air du dehors, car 
la moindre emotion pemble lui causait un etouffement subit. 

Il alia s’accouder surl’appui d’un balcon. 

La nuit avait cette clarte qui est faite avec les rayons des 
plus blanches dtoiles. 

La maison qu’il habitait dtait assise & peu de distance du vieux 
cMteau qui domine la ville. De cette position admirable, Irende 
voyait entendre h ses pieds plus de cent mille orangers, ces 
orangers qui sont la merveille et la renomm^e d’Hy&res. Il y 
avait en outre a sa droite des masses d’oliviers et de pins. 

Mais en ce moment, ce n’dtait pas le paysage qui sollicitait 
son attention. 

Au-dessous de lui, dans le jardin, il venait de voir glisserla 
forme de Marianna. 

Cette fois, il regarda et il ecouta. 

Marianna s’entretenait h demi-voix avec la jeune fille qui lui 
servait de femme de chambre. 

— As-tu fait ce que je t’ai dit ? 

— Cfui, madame, mon p&re 6era dans deux heures avec sa 
barque a la pointe de l’eglise. 

— C’est bien. As»tu descendu mes bagages? 
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— Oui, niadame, Mario m’a aide. 

— Et... lui... n’a rien entendu... il ne soup^onne rien? 

— Soyez tranquille, monsieur dort profondement ; j’ai etc 
dcouter a sa porte. 

— Merci ; voila pour ta recompense. 

— Oh! madame est trop bonne... Je vaisguetter l’arrivee da 
bateau. 

— C’est cela. 

Pendant ce court dialogue, Irenee dtait devenu plus p&le que 
la plus p&le des etoiles qui brillaient alors sur la mer. 

Les mots de bagages et de bateau l’avaient eclaire, si 
toutefois on peut dire que la foudre dclaire Thomme qu’elle 
frappe. 

II entendit ensuite Marianna, restee seule au jardin, murmu- 
rer ces paroles : 

— Allons, il le faut! Irenee peut vivre; que ferais-je plus 
longtemps auprds de lui? Mon r61e de bon ange est fini, mon 
r61e de mauvais ange va recommencer. 

Puis elle tomba dans une de ces reveries sans fond qui pre- 
cedent toujours les resolutions supremes, et qui rappellent les 
veilles d’armes. 

Or, c’etait bien une veille d’armes, en effet, qu’accomplissait 
Marianna. 

Se soutenant contre les murailles, ne faisant qu’un pas toutes 
les dix minutes, Irenee n’eut que la force de se jeter dans un 
fauteuil. La, cequ’il souffrit pendant deux heures, les reflexions 
qui dechirdrent son ame, le sillon brfllant tracd sur chacune 
de sesjoues, quelquefois le sourire ainer qui eflleurait sa bou- 
che decoloree, semblable a ces flammes fugitives qui voltigent 
sur une tombe, tout cela, onl’imaginera. 

Ces deux heures ecoulees, aucun bruit ne se faisant entendre, 
Irende crut qu’il avait ete le jouet d un cauchemar. Au point 
du jour, la realite le ressaisit. Il vit la femme de chambre aller 
et venir; il reconnut la voix de Marianna disant : 

— H&tons-nous ! 

Il voulut la rappeler ; mais le destin lui sauva cette derni&re 
l&chetd; son cri resta dans la gorge. Il essaya de s’dlancer, 
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mais ses jambes qui tremblaient rest&rent clouees au parquet. 

Alors il se crataponna a un cordon de sonnette; au m6me 
instant, le sang afflua au cerveau, le fit tournoyer et tomber. 

Le jeune gar<?on, Mario, entra. 

Aux cris d’alarme dont il tit retentir la maison, Marianna, 
qui avait ddja un pied sur le seuil, remonta. 

Elle trouva Ir^nde mort, etendu, et tenant un papier dans 
sa main crispde. 

C’dtait son testament, par lequel il leguait toute sa fortune 
a Marianna. 
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Le mariage. 


Une foule considerable montait le grand escalier qui m&ne 
au somptueux peristyle de la Madeleine. 

Au lieu d’une foule, peut-dtre ferions-nous mieux de dire 
la foule , car c’etait un assemblage etrange et particulidre- 
ment disparate que celui qui couvait les degrds du temple ce 
jour-lh. Les femmes, qui etaient en majority, appartenaient 
a toutes les classes de la societe, aux plus elevdes comme aux 
plus humbles, aux salons, aux comptoirs, aux ateliers et mdme 
aux antichambres. L’heure n’dtait cependant rien moins que 
propice a la reunion de ces conditions si differentes : c’etait le 
milieu du jour. 

La mdme diversite, le mdme contraste se manifestaient dans 
la longue file de carrosses qui ddcrivait une imposante ceinture 
au monument. II y avait la des caliches argentdes a tous leurs 
axes et a tous leurs ressorts, attelees h d’impatientes bdtes qui 
faisaient sonner leurs sabots ; il y avait des coupes coquets et 
vernis, des cabriolets heureux dune immobilitd profitable, des 
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fiacres dnormes h contenir douze remplagants militaires, et 
enfin quelques-uns de ces vdhicules innommables, indescrip- 
tibles, qui semblaient tenir le milieu entre le caisson industries 
la tapissiere sautillante et le coucou de grivoise allure. 

Quel pouvait £tre l’evenement capable de fairc affluer vers 
la Madeleine tant d’elements opposes? 

On remarquera que nous avons dit le temple, le monument, 
la Madeleine, et que nous n’avons pas dit 1’dglise. C’est qu’il 
nous est presque impossible d’dvoquer l’fivangile sous cette 
frise grecque, pas plus que de retrouver Sainte-Genevi&ve dans 
le Pantheon. 11 nous faut avant tout un clocher. Sans clocher, 
nous ne sommes plus qu’un croyant depayse eternal a 1’aise. 

C’etait au maltre autel de la Madeleine que se celebrait 
en grande pompe le mariage de M ,,e d’Ingrande avec Philippe 
Beyle. 

On sait que la comtesse avait quittd Paris expr£s pour ne 
pas assister a cette ceremonie. 

Ndanmoins, une notable portion de l’aristocratie parisienne 
dtait representee a ce mariage. La lief se trouvait encombree 
au delh des proportions ordinaires : il est vrai d’ajouter qu’il 
s’agissait d’une messe en musique, exdcutee avec le concours 
d’un grand nombre de virtuoses renommes. 

Un observateur tr£s-attentif aurait peut-^tre eu le droit de 
s’etonner en voyant les regards frequents que la marquise de 
Pressigny jetait a droite et a gauche de l’edifice, dans les mo- 
ments de distraction qu’entratne inevitablement une messe en 
musique, et les coups d’oeil d’ intelligence quelle echangeait $a 
et lh avec des femmes en apparence d’une condition au-dessous 
de la moyenne. 

Mais, nous le repetons, il aurait fallu que cet observateur 
fOt tr£s-attentif. 

Pour nous, qui possedons des privileges auxquels un simple 
observateur ne pourrait pretendre, nous dirons que la Franc- 
Maconnerie des Femmes avait la un grand nombre de ses 
membres, et qu’on etait venu de toutes parts pour honorer la 
marquise de Pressigny dans le mariage de sa ni&ce. 

La messe eut une durde digne du rang et de l’opulence des 
nouveaux dpoux. 
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De temps en temps, quand les chanteurs se taisaient, les 
orgues se prenaient h rugir. 

L’orgue est un instrument sacre, et nous ne saurions trop 
regretter qu'on en ait fait un instrument profane. 

Quel etait l'artiste qui s’etait charge, a l’occasion du mariagc 
de Philippe Beyle, de rouler sur les tdtes pieusement inclinees 
ces tonnerres d’opera, de changer les tuyaux en batterie d’ar- 
tiilerie, et tantdt, par une opposition puerile et ridicule, de 
s’efforcer de leur faire rendre les sons nasillards du biniou 
breton ? II se pourrait que ce ftit un artiste de talent, mais cer- 
tainement ce n’etait qu’un mediocre chrdtien. 

Aprds une derniere decharge de notes qui dbranla tout 
l’enorme vaisseau de la Madeleine, il consentit h se taire. II 
devait dtre en sueur. L'effet qu’il avaitproduit, du reste, n’etait 
autre qu’une epouvante a peu pr&s generate. 

Le silence qui se fit ensuite, et qui dura quelques secondes, 
ramena les esprits au sentiment religieux. 

Philippe Beyle portait son bonheur noblement, c’est-a-dire 
simplement. II s’dtait retrempd dans son amour pour Amelie. 
En mdme temps qu’il selevait, sa pensee s’etait elevee et pu- 
rifiee. Maintenant il etait vraiment h la hauteur de sa nouvelle 
position, et il se sentait prepare pour les devoirs qu’elle lui 
creait. Nous ne dirons pas qu’il etait devenu un nouvel homme, 
mais il etait devenu l’homme qu’il avait toujours r^ve d’etre et 
que les evenements l’avaient jusqu’a present empeche d’avoir 
dte. On devinait, a la serenite repandue sur son front, que 
Philippe allait desormais dater sa vie de cette heure solennelle 
et de cet amour unique ; on comprenait qu’il ne gardait m&me 
pas rancune a son passe, qu’il avait voulu l’oublier, et qu’il 
l’avait oublid en effet, entidrement, absolument. 

La messe touchait h sa fin. 

Les tenors avaient lancd leurs dernieres notes vers la vottte 
doree. 

Le pr&tre allait descendre de l’autel. 

Il se faisait deja dans l assistance cette rumeur legdre qui 
prdcdde tous les ddnofiments, et, par habitude, les yeux se 
tournaient vers l’orgue. On attendait ces derniers accords qui, 
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semblables a une marche triomphale, aecompagnent ordinai- 
rement les epoux au seuil de la sacristie 
Mais, a la place de la symphonie obligee, ce fut une voix qui 
s’^leva, puissante et terrible, et qui entonna ce chant funebre : 


Dies iree, dies illd, 

Solvet seed um in favilld, 
Teste David cum Sibylla 1 


« 0 jour d’ire et de vengeance qui reduira l’univers en cen- 
dre, comme l’attestent David et la Sibylle ! » 

Une sensation de terreur parcourut toute l’assemblde. 

La voix dtait magnifique d’ailleurs ; e’etait une voix de 
femme. 

Cette voix, comme si elle edt voulu profiter de la stupeur 
unanime, reprit, d’une voix plus vibrante encore : 

Quantus tremor est fulurus, 

Quando Judex est venturus, 

Cuncta strict^ discussurus ! 


<r Quelle sera la frayeur des hommes quand le Juge paraitra 
pour discuter rigoureusement leurs actions ! » 

Ce cantique, que Ton n’entonne que dans les ceremonies de 
deuil, glaga tous les auditeurs. 

Philippe Beyle, le premier, s’etait redresse par un mouve- 
ment involontaire. 

Sa physionomie s’etait contractee ; pale et fiechissant, il avait 
dte oblige de s’appuyer au dossier de sa chaise pour ne pas 
tomber. 

II avait reconnu la voix de Marianna. 

Philippe baissa la t&te, et il eut peur pour la premiere fois 
de sa vie. C’dtait le passd qui venait ressaisir sa proie. 

Amalie, en jetant les yeux sur lui, fut surprise de sa frayeur; 
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un nuage passa sur sa felicite, et mille suppositions s'6veill&- 
rent dans son esprit innocent. 

Sur ces entrefaites, le maltre des ceremonies se Mta d’in- 
viter les maries a passer dans la sacristie pour signer I’acte 
sacramentel. II fut oblige de s’adresser deux fois a Philippe, 
qui n’entendait rien, rien que cette voix d’en haut et ce sinis- 
tre Dies irw, qui durait toujours ! 

A peine Philippe Beyle et Amelie eurent-ils disparu, suivis 
d’un long cortege de parents et d’amis, qu’un groupe de 
femmes, qui s’dtaient comptees de l’oeil et qu’un m£me dessein 
venait de rapprocher de la grande porte, s’elancerent aussitdt 
par l’escalier qui mene a 1’orgue. 

Dans cet incident etrange elles avaient soup^onne tout de 
suite une pensee de malefice, dans ce chant lugubre une ma- 
lediction sur les nouveaux epoux, et elles voulaient connaltre 
celle qui avait ete assez hardie pour lancer cette malediction 
j usque dans le temple de Dieu ! 

Elles se precipitdrent done a sa rencontre. 

Mais au moment ou elles montaient en tumulte, une femme 
descendait tranquillement. 

Cette femme s’arreta. 

Elle n’eut qu’un mot k prononcer, qu’un signe a faire ; — et 
les autres femmes, consternees, se rangerent pour la laisser 
passer* 
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Marianna. 


Encore sous l’impression pdnible de la sc6ne de l’dglise, 
M me de Pressigny se trouvait seule dans son appartement* le 
lendemain, lorsqu’on lui apporta une lettre. 

Cette lettre dtait datde de la petite ville d’Epernay. 


« Accourez, madame, car j’ai a vous remettre mon testa- 
ment, je suis mourante. » 


Ce peu de mots etait signe : Caroline Baliveau. 

M m e Baliveau dtait une des sceurs les plus obscures de l’as- 
sociation fdminine ; mais dans l’association, les degrds d’obs- 
curite n’etaient pas plus compos que les quartiers de 
noblesse. 
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Devant une invitation aussi pressante, la marquise de Pressi- 
gny ne pouvait pas h^siter. 

II s’agissait d’un testament k recevoir, car l’herddite n’etait 
pas une des bases de la Franc-Magonnerie des Femmes. Chacune 
avait le droit de designer celle qu’elle ddsirait voir appelee a 
sa succession mysterieuse. 

La marquise fit immddiatement demander des chevaux de 
poste pour le soir. 

A peine cet ordre etait-il donnd qu’on lui annon^a une 
visite. 

Elle se leva pour recevoir une femme qui eta it v&tue de 
deuil. 

Mais elle recula immediatement k cette vue. 

— Est-ce que je me trompe ? murmura-t-elle. 

— Non, madame la marquise, vous ne vous trompez pas ; 
je suis bien la Marianna, ou, si vous l’aimez mieux, Marianne 
Rupert. 

— Vous ! dit la marquise en joignant les mains de 
terreur. 

— Ne vous attendiez-vous point k me revoir, madame ? 

— Mais, vous-mdme, ignorez-vous done qu’on vous croit. 
morte? 

— Oh ! vous vous 6tes bien Mtee de croire a ma mort ! dit 
Marianna avec un sourire funeste. 

— J’ai partage l’erreur de tout le monde, reprit la marquise 
en frdmissant. 

— Vraiment ? 

— A Marseille, ou j’ai dcrit, on raconte encore les moin- 
dres circonstances de votre suicide. 

— Ah ! vous avez dcrit ? 

— Une person ne de notre association m’a repondu : e’est 
sa conviction qui a ddcidd de la mienne. Plus tard, cette nou- 
velle a ete confirmee par lesjournaux. 

— Je Vai lue, en effet, dit Marianna avec sang-froid. 

— Mais vous, madame, qui paraissez me blkmer d’ajouter 
foi a cette lugubre comedie, quel dtait votre but en la 
jouant? 
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— Mon but ? Ah ! an but impossible a atteindre ! repondit- 
elle en soupirant; je voulais ne plus vivre que pour Irende. 

— Irenee ! dit la marquise avec une cruelle apprehension. 

— C’est son deuil que je porte. 

— Oh ! le malheur partout ! s’dcria M ffle de Pressigny ; vous 
§tes une fatale messag&re, madame. 

— H est bien mort, lui ! reprit Marianna sans l’entendre et 
comme attendrie par ce souvenir. 

— Pauvre enfant ! 

— Ses souffrances ont ete affreuses, son agonie a etd dd- 
chirante ; il est mort comme il a vecu, en martyr. Ah ! son 
sang crie vengeance aussi ! 

— Vengeance ? repeta la marquise en attachant sur elle un 
regard plein d’anxiete. 

Il nen fallut pas davantage k ces deux femmes pour se com- 
prendre. 

— Oui, madame, vengeance ! continua Marianna ; c’est le 
seul sentiment qui domine en moi. Je m’etais trompde en croyant 
pouvoir faire de ma vie un sacrifice a Irenee ; ma vie apparte- 
nait tout entire k la haine, et c’est a la haine que je viens la 
restituer aujourd’hui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Madame la marquise, laissez-lk les detours ; vous savez 
pourquoi je suis venue... et surtout pour qui je suis venue. 

La marquise demeura muette. 

— Il y a trois ans environ, reprit Marianna, que la destinee 
de M. Philippe Beyle m’a ete accordee par l’association. 

— C’est vrai. 

— En revenant k Paris, je m’attendais a le trouver ecrase 
sous le 'poids de votre justice. Je me surprenais dejk a 
interceder, non pour qu’on lui fit grace, mais pour qu’on 
ralentit son supplice. J’arrive : je le vois heureux, comble 
d’honneurs, ivre d’orgueil. Qui a change son sort ? une femme, 
vous ! 

— Mon excuse est dans ma bonne foi, madame, dit la mar- 
quise de Pres9igny ; il est 6crit dans nos statuts : « La mort 

14 
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d’une societaire fait cesser de droit toute oeuvre entreprise 
pour elle, h moins que son heriti&re dans la Franc-Magonnerie 
n’en reclame l’execution. » 

— Soil ; mais je suis vivante ! dit froidement Marianna. 

— Pourquoi ne m’avoir pas mise en garde contre l’erreur ou 
je pouvais tomber ? 

Marianna la regarda. 

— Qui sait ? Peut-£tre n’etais-je pas lichee, apr£s tout, de 
savoir quelle part avaient votre sagesse et votre prudence dans 
la direction de nos interets. 

— Vous permettez-vous de douter de ma sincerite ? dit la 
marquise en relevant la tete. 

— Je me permets de penser que vous vous £tes trop h&tee 
d’oublier mes droits pour ne songer qua l’amour de M ,le din- 
grande, votre niece. 

— Que je me sois htitee ou non, Amdlie est aujourd'hui la 
femme de M. Philippe Beyle. 

— C’est un malheur pour elle, dit Marianna. 

— Oh ! s’ecria la marquise desesperee. 

— Madame, vous 6tes la grande-mallresse de noire ordre ; 
vous avez jure de sacrifier a nos interets, non-seulement voti'e 
existence, vos richesses, mais encore vos liens de famille. 

Ces mots avaient ete prononcds d’un ton ferme mais 
calme. 

La marquise de Pressigny se sentit en lutte avec une nature 
implacable. 

— Alors, que voulez-vous? demanda-t*elle a Marianna. 

— Je veux rentrer dans mes droits sur Philippe Beyle. 

— Malgre l’alliance qui vient de l’introduire dans ma famille? 

— Malgre tout. 

La marquise baissa la t6le. 

— La Franc-Magonnerie V a condamnd sur mesjustes griefs, 
reprit Marianna. 

— Je m'en souviens ; je me souviens aussi que ma voix 
fut insuffisante a combattre cet arr&t. Vous TemportAtes sur 
moi dans cette assemblee generale. Etait-ce un pressentiment 
qui me faisait alors m’opposer a ce que je considerais comme 
un acte de despotisme trop ouvert ? je no sais. Toutefois, je 
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p’ensais alors ce que je pense encore aujourd’hui : c’est-k- 
dire que le but de notre association est pluttit de proteger quo 
de punir. 

— Punir les oppresseurs, c’est proteger les opprimes, 

— Les torts de M. Beyle envers vous n’ont etc que ceux 
d’un amant. 

L’oeil de Marianna etincela k ces paroles. 

— Que ceux d’un amant, oui, madame, rien que cela ! re- 
pondit-elle avec ironie ; c’est la moindre des choses, en effet. 
II m’a torturee, il est entre violemment dans ma vie pour la 
briser. Ses torts ne sont que ceux d’un amant ! Est-ce done k 
moi de vous rappeller que notre societe est autant la sauve- 
garde des sentiments que la sauvegarde des intents? Parquoi 
vivons-nous, nous autres femmes, sinon par le coeur, et quand 
on nous l'a broye, quel plus grand crime pouvez-vous imaginer, 
dites-moi ? 

— Madame... 

— Mes griefs, qui etaient justes alors, se sont accrus depute/ 
Je vous le repute, cet homme m’appartient. 

Apr&s avoir dispute le terrain pied a pied, la marquise de 
Pressigny crut devoir changer de tactique. 

— Soit, dit-elle ; mais en le frappant, n’atteindrez-vous pas 
du meme coup Amelie , line enfant qu’il est impossible de 
hair ? 

Marianna eut un tressaillement. 

— Elle m’a sauve la vie, c’est ce que vous voulez me rap- 
peler, n’est-ce pas ? Oh ! je ne l’ai pas oublie. Un jour que 
j’etais tombee dans le bassin d’Arcachon, l’enfant eut plus de 
courage que Philippe qui m’accompagnait, plus de courage que 
les miserables rameurs. Elle m’arracha a la mort ; me rendit- 
elle un veritable service? je Tignore. Cependantje serais un 
monstre si le souvenir de ce qu’elle a fait pour moi s’etait 
efface de ma memoire. 

— Eh bien ? dit la marquise. 

— Eh bien ! madame, je plains votre ntece, mais ce souvenir 
ne mempSchera pas d’arriver jusqu’a Philippe. C’est parce que 
ma reconnaissance pour elle est grande que je serai sans pitie 


Digitized by Google 



244 la franc-maconnerie 

pour lui. Je vous le declare, c’est une alliance monstrueuse qne 
celle de cet ange et de ce ddmon. Je leconnais : il avilira tout 
ce qu'elle a de pur et de charmant dans l’kme, il profanera une 
a une ses illusions dejeune fille et de jeune epouse. Cethomme 
ne croit pas a l’amour, il ne croit tout au plus qu' aux femmes 
qui flattent sa vanite ou serventson ambition. Madame, je ren- 
drai a Amelie service pour service : je la delivrerai de cet 
homme. 

— Que dites-vous? s’ecria la marquise hors d’elle-m£me. 

r— La verite. 

— C’est impossible ! vous ne ferez pas cela ! 

— Pourquoi done? 

— Je m’y opposerai ! j’invoquerai mon pouvoir, mes privi- 
leges ! 

Marianna dit lentement : 

— Il est ecrit dans nos statuts que la haine doit s’arr£ter de- 
vant le mari ou les enfants d’une franc-magonne. Philippe n’est 
pas le mari d’une franc-magonne, et Amelie n'est pas votre en - 
' fant. 

— Vous avez raison, je le reconnais, dit la marquise abattue. 

— Enfin ! 

— Mais pitid ! pardon ! 

— Pitie ? pardon ? murmura Marianna comme quelqu’un qui 
entend pour la premiere fois une langue etrang^re. 

— Ah ! je vous supplie ! 

— Mon dernier mouvement de pitie estenferme sousle cou- 
vercle de la tombe d’lrenee. 

Marianna se disposa a sortir. 

— Encore un mot ! s’ecria la marquise de Pressigny. 

— J’ai dit tout ce que j’avais k dire, madame ; vous 6tes 
aver tie. 

— C’est done aussi jusqu’a la tombe que voite voulez pour- 
suivre Philippe Beyle ? 

Marianna ne repondit pas, mais un sourire passa sur ses 
16vres. 

— Adieu, madame la marquise, dit-elle en s'inclinant pro- 
fondement. 

La marquise retomba dans son fauteui.. 
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Une longue meditation succeda & l’agitation provoqu^e par 
cet entretien. 

Voici quel fut le resultat de cette meditation : 

— II n’y a qu'un moyen de sauver Philippe, pensa-t-elle, et 
pour cela il faut qu’Amelie soit franc-magonne. Mais com- 
ment ? 

A cet instant, ses veux tomb^rent sur la lettre signee Caro- 
line Baliveau. 

— J’ai un espoir ! dit-elle. 


14 . 
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CHAPITRE XVI 


Historique. 


Le moment est vena de prdciser les origines de la Franc- 
Magonnerie des Femmes, et de determiner lepoque de sa for- 
mation en France. 

Les periodes de luttes et de dangers ont toujours inspire 
aux ftmes hero’iques la pensee de se reunir pour opposer a la 
force brutale une intelligente protestation. 

Cette pensee de protestation a dft naturellement etre perma- 
nente chez un sexe que la legislation de tous pays place dans 
une position subalterne et dependanle. 

Aussi, a toutes les epoques de l’histoire, voyons-nous se ma- 
nifester tantdt par la ruse, tantot par la gr&ce, souventm^me 
par la cruautd, la resistance energique des femmes ; resistance 
plus opini&tre, plus persistante que celle des esclaves dans 
l’antiquite et des serfs au moyen &ge. Les esclaves, en effet, 
devaient avoir leur Christ dans Spartacus ; les Jacques et les 
Maillotins devaient avoir 89 ; mais dans la lutte des femmes, 
lutte desesperee et qui ne prevoit pas encore son sauveur, les 
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« 

tentatives devaient 6tre continuelles. Arria, la conjuree stoYque; 
Galswinthe, cette touchante victime des &ges mtrovingiens ; 
Ilermangarde, la compagne de l’empereur Franck ; Genevieve 
de Pans, HeloYse, Jeanne d’Arc, les femmes de Beauvais, 
Charlotte Corday, continuent la protestation du dtvouement; de 
mtrne que Tullie, Frtdegonde, Anne d’Angleterre, dona 
Olimpia, Christine deSu&de, Theroigne representant la rivalitt 
ouverte, la protestation vindicative et feroce ; de mtme, enfin, 
que Sapho, les Sibylles, Hypathie, la religieuse Hroswita, 
Christine de Pisan et M^e Je Stael continuent la protestation 
eclatante du genie et de la force intellectuelle. • 

II est facile, a certaines periodes, sous l’influence tgalitaire 
de certaines religions, de certaines civilisations, en Grtce, en 
figypte, et plus tarcl en Gaule, de retrouver les traces d’une 
action plus generate. Qu’etait-ce, par exemple, que le 
royaume des Amazones, sinon une franc-magonnerie de 
femmes, admirablement et fierement constitute ? Qu etaient-ce 
que ces bacchantes de Thrace, qui mettaient en pitce les mor- 
tels assez oses pour essayer de penetrer dans leurs my stores ? 
Et les comedies d’Aristophane n’insistent-elles pas sur l’inter- 
vention des femmes atheniennes dans les affaires publiques ? 
« Nous mettrons les biens en common , dit Praxagora dans les 
Haranguevses ; tout appartiendra a toutes : pains, salaisons, 
terres, richesses mobilises, gateaux, tuniques, vin, couronnes 
et pois chiches. » 

Plus tard encore, ne voit-on pas ttlater dans la servitude des 
harems, dans le silence des cloitres, dans l’isolement des cha- 
teaux feodeaux, parfois mtme en plein sitcle, telles que la 
Guerre des Femmes et la Guerre des Servantes, des revokes 
inopinees temoignant tvidemment d’un accord, d’un concert? 
II est done aise, en remontant le courant des &ges, deressaisir 
la tradition d’un secret bien gardt, transmis de generation en 
generation, parfois im porte d’un continent dans un autre, la 
Filiation d'un complot quelquefois sommeillant, puis se rtveil- 
lant h la faveur des conditions propices ou sous la pression d’un 
asservissement complet. 

La Franc-Magonnerie des Femmes semanifesta et se constitua 
graduellement, en France, a une tpoque relativement assez 


Digitized by Google 



248 LA FRANC-MAgONNERIE 

rapproehce dc la ndtre; nee d’une fantaisie de grande 
dame, comme nous allons 1c voir, elle se propagea jusqu’a 
nous. 

L’epoque de la minorite de Louis XIV fut plus que toute autre 
une epoque de dissolution et d’individualisme. Chacun alors 
tirait a soi et, dans l’absence d’une autorite legitime et bien 
definie, cherchait a absorber le plus qu'il pouvait de la force 
qui se deperdait autour de lui. D’un autre cdte, la societd, 
epuisee par les guerres de la Ligue, dprouvait un vif besoin 
de se reconstituer. Les families divisdes par l’antagonisme po- 
litique et religieux tendaient a se rapprocher ; on voyait se # 
former sur tous les points de la France, notamment a Paris, 
des groupes, des milieux, tous plus ou moins influents, selon 
qu’ils dtaient placds sur des degres plus ou moins dlevds de 
l’dchelle sociale. 

Jamais peut-dtre l’influence des femmes ne fut plus conside- 
rable ; c’est a elles qu’appartient la direction de ce double mou- 
vcment de la fdodalite expirante et de la monarchie en voiede 
constitution. II n’y avait pas un seul de.ces groupes qui n’eiHa 
sa tdte quelqu’une de ces femmes vaillantes ou brillantes, dont 
les noms sont devenus historiques, soit par la violence, soit par 
la beaute, soit par des fautes dclatantes, soit par des vertus 
intrepides. L’etat des esprits ou plutdt des intelligences concou- 
rait a assurer cette domination des femmes ; la vogue de la lit- 
erature espagnole avait importe ehez nous rhdroisme amou- 
reux, la galanterie chevaleresque, dont les pieces de Corneille 
et les romans de M me de Lafayette attestent l’acclimatation. Le 
succ^s inoui' de YAstrte, succ^s pousse au point que de graves 
legistes, des prelats, des Huet, des Patru, en faisaient ouverte- 
ment lcurs delices, tout conspirait a placer la femme dans une 
sorte do sanctuaire devant lequel il n etait honteux pour per- 
sonne de s’mcliner. Pas un ne rougissait alors de prononcer 
ces mots pompeux d' adoration , de martyr e , d’esclavage, d ’at- 
traits divins , de beaux yeux t maitres du monde . Le mourir 
d’ amour semblait non- seulement naturel, mais juste. Turenne 
soupirait pour M me de Longueville, Condd pour la belle M lle du 
Vigean, Nemours pour M“ e de Monbazon, Retz pour M me de 
Chevreuse, tout le monde pour M 1,e de Ramboliillet ; Charles II, 


Digitized by Google 



DES FEMMES 249 

roi d’Angleterre, tombait aux pieds de M 11 ' de Montpensier et 
recevait d’elle cet ordre k la romaine : 

— Allez vous faire casser la tdte ou remettre la couronne 
dessus ! 

Quoi done d’etonnant k ce que les femmes aient pris au sd- 
rieux leur rdle de deesses etde souveraines, qu’elles aienttentd 
de faire line application positive de ee pouvoir qu’on leur ac- 
cordait si liberalement au figurd ? Puisque les homines dtaient, 
mdme les plus braves, k genoux autour d’elles, elles devaient 
dtre necessairement supdrieures et mattresses. M me de Lon- 
gueville assistait, cachde derridre une fenetre, au combat de 
Guise et de Coligny, etvoyait froidement desarmer et blesser k 
mort le champion de sa vertu et de sa beautd. Quelques-unes, 
comme M ,le de Vertus et M lle Paulet, preferaient fierement la 
liberte a l'engagement du mariage. Mademoiselle elle-mdme, la 
petite-fille de Henri IV, la nidee de Louis XIII, allait plus loin 
encore : elle drigeait le cdlibat en principe, et jetait fort serieu- 
sement le plan d’une socidtd sans amour et sans mariage , sorte 
d’abbayes de Theldmes retournee, ou les soupirants auraient 
soupird sans espoir. Sa confidente, M me de Motteville, qui a 
joue un peu dans cette circonstance le r 61 e d*un faux frdre, 
nous a laisse sur ce plan quelques indications qui tdmoignent 
d une resolution bien arrdtee. 

La colonie, composee toutefois d’hommes et de femmes, de- 
vait s’etablir dans quelque endroit charmant des rives de la 
Loire ou des rives de la Seine. Un couvent seraitfonde dans le 
voisinage pour y exerccr la charite et maintenir le niveau des 
esprits a la hauteur de I’ascetisme religieux. La galanterie, 
mdme la plus delicate, etait bannie des relations avec les 
hommes; la seule jouissance qui leur fht permise etait le plaisir 
de la conversation. 

« Ce qui a donne la superiorite aux hommes, disait Made- 
moiselle, a etd le mariage ; et ce qui nous a fait nommer le 
sexe fragile a dte cette dependance ou ils nous ont assujetties, 
souvent contre notre volonte et par des raisons de famille dont 
nous avons etd lesvictimes. Tirons-nous de l’esclavage; qu’ily 
ait un coin du monde ou Ton puisse dire que les femmes sont 
mattresses d’elles-mdmes, et qu’ elles n’ont pas tous les ddfauts 
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qu’on leur attribue ; distinguons-nous dans les si&cles k venir 
par une vie qui nous fasse vivre eternellement ! 

Quelle fut la rive, quel fut le sito enchanteur choisi par Ma- 
demoiselle ? N'est-il pas probable que la petite colonie hesita 
devant le scandale ou le ridicule d’une realisation publique, 
peut-6tre devant l’apprehension de la colkre de la reine, et se 
contenta d’une existence ignoree sous les ombrages de Saint- 
Germain ? Quant a la constitution de cette societe, on ne sau- 
rait la mettre en doute, quand on voit Mademoiselle aller au 
secours d’Orleans avec un etat-major tout compose de femmes 
de sa cour. 

La deuxi&me Fronde marque visiblementl’existence politique 
de cette confrerie ; les lettres et les memoires du temps ne 
laissent la-dessus aucun doute. Mademoiselle negociait par 
ambassadeur avec les puissances de son sexe. Elle congediait 
les faibles comme M me de Chevreuse et M rae de Chatillon ; elle 
rompait diplomatiquement par l’intermediaire de M me de Choisy, 
son ministre, avec la Palatine, son alliee de la veille. P y a 
dans ses fameux memoires tout un passage qui respire l’enivre- 
ment du triomphe et de la liberte. Comme on devine bien 
l’exaltation qui la possedait lorsqu’elle faisait acte de maltre, 
acte d’homme et de guerrier, en formant les portes de la ville 
d’Orleans ! lorsqu’elle traitait sur le pied d’egalite avec 
Beaufort ; et sa joie enfantine en tirant a la porte Sainl- 
Antoine ce celebre coup de canon, ce coup de canon que 
Louis XIV ne devaii jamais lui pardonner, car il sentait que ce 
jour-la ce n’etait pas seulcment son autoritc qu’avait tentc 
d’usurper cette fille des d'Orleans, de cette brancbe cadette 
toujours inquietante pour son atnee, maisle privilege m6me de 
sa naissance et de son sexe. X’avait-elle pas r6ve, en effet, 
d’etre roi de France? La Fronde triomphant, elle montait sur 
le trdne en y gardant son voeu de celibat et amenait avec elle 
son personnel de ministres-femmes, de conseill&res et d’am- 
bassadrices. 

Quel avenir pour la Franc-Maconnerie des Femmes ! 

La defaite definitive des Frondeurs, en ruinant c-et affreux 
projet, rejeta le plan de Mademoiselle dans les tenebres d’une 
socidte secrete. La encore le rdle etait beau : quelques per- 
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sonnes courageuses, bien nees, vaincues mais non soumises, 
se prttant dans Tombre un muLuel appui, c’ttait tout ce qu’avait 
pu r&ver aprts la deroute la fiere amazone. Toutefois, la 
force des evenements avait deja pese sur les formes de Tasso- 
ciatiori feminine : la necessity de chercher aux jours du danger 
aide et secours au-dessous de soi, de eonquerir, par la con- 
fiance, des devouements, avait entraine dans plus d’un cas la 
violation du secret. 

En un mot, ii avait fallu s’adjoindre des- femmes du peuple. 

On sait quel fut le sort des personnages fameux de la Fronde 
et particulierement des femmes qui y avaient joue un role; e’est 
dire quel fut le sort des premiers membres de la Franc-Magon- 
nerfe des Femmes en France. Mademoiselle expia, dans une 
union disproporlionnee, sous les dedains d’un aventurier, son 
amour ent&te de Tindependance. Tous les autres chefs, les uns 
aprts des exils iemporaires, les autres, fatigues de leur isole- 
ment, se retrouverent au rendez-vous commun de la penitence, 
la plupart au couvent des Carmelites de la rue Saint-Jacques, 
ou le souflle du jansenisme vint encore quelquefois caresser 
leiirs idees d’opposition. 

Neanmoins, des souvenirs d’un triomplie ephem^re etdeces 
dpreuves communes etaient resultees des atfmites reelles, 
durables. 

Un signe, un mot, un appel obtenaient des sacrifices; on 
retrouvait en face de tel visage entrevu a travers la fumee de 
la poudre, sur les barricades, dans l exil , dans la fuite, les forces 
de la jeunesse, les ressources d r un credit qu’on croyait epuise ; 
et e’est par cet echangc de services, par ce commerce de pro- 
tections que fut constitute, au dix-septieme sitcle^ la Franc- 
Magonnerie des Femmes. 

Plus tard, cette franc-magonnerie regut son organisation; 
elle eut son code, ses loges, ses titres, ses ceremonies. II elait 
naturel qu’elle etU ete emprunter a la franc-magonnerie des 
liommes les traditions indispensables de ses epreuveset de ses 
mysttres. Aussi les rapports entre Tune et Tautre de ces in- 
stitutions ne manqueront-ils pas de se produire dans le cours 
de cette histoire. La Franc- Magonnerie des Femmes tra versa le 
dix-huiti&me sitcle avec tclat et s’y installa solidement; elle 
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pensa qu’aprds la police et la eompagnie de Jesus, il y avait 
une troisidme place a prendre, et cette place, elle la prit. Ses 
relations s’accrurent en tous lieux, dans la magistrature, dans 
la finance, au theatre, plus haut et plus has encore. Ce fut la 
Franc-Magonnerie des Femmes qui donna au trdne M me de Main- 
tenon, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry ; 
elle compta dans ses rangs M l,e de Lespinasse, Sophie Arnould, 
la chevaliere d’Eon, M lle d’Oliva. Une des grandes -mattresses 
fut la femme du comte de Cagliostro ; les seances se tenaient 
alors rue Verte, dans le faubourg Saint-Honore. 

Sous la Revolution, la Franc-Magonnerie des Femmes, quoi- 
qu’un peu dispersde par la chute de la noblesse, put encore se 
compter dans les reunions chez Catherine Thdo, reunions to- 
lerees par Robespierre ; dans les clubs exclusivement feminins, 
presides par Rose Lacombe ; mdme dans les galeries dela Con- 
vention, ou les mains de quelques tricoteuses echangeaient 
quelquefois en silence des signes mysterieux. Elle se reconsti- 
tua sous V Empire et y acquit une nouvelle force, a laquelle les 
expeditions militaires laissdrent un libre essor a l’interieur. 
II existe encore des femmes, et nous en connaissom- pour notre 
part, qui ont appartenu k la loge Caroline, une des plus impor- 
tantes et surtout des plus influentes d’alors. 

On ne sera pa& etonnd de voir se perpdtuer la Franc-Magon- 
nerie des Femmes j usque sous le regne peu ldgendaire de 
Louis-Philippe. Son action y a ete lente et peu mesurde, mais 
son autorite est demeurde la mdme. Cette ligue est encore aussi 
vivace de nos jours qu’il y a deux sidcles ; une pdriode vdhe- 
mente la rejetterait immanquablement dans un milieu d’action 
et de direction. En attendant, elle se contente d’exercer son 
pouvoir dans les limites de la vie privde, ou, par elle, s’expli- 
queraient en partie bien des dldvations et bien des chutes, bien 
des reputations et bien des fortunes. Elle est comme un sou- 
terrain dans la socidtd, ou bien encore comme un autre con- 
seil des Dix, moins les masques, les bravi et les Plombs. Le 
conseil des Dix entre les mains des femmes ! II y a de quoi re- 
fldchir. 
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La fomille BalXvcau. 


La famille Baliveau occupait une maison sur le Jard. 

Le Jard est la principale promenade d’Epernay : une place 
avec des arbres et fermee par un petit parapet circulaire en 
pierre ; ce que dans d’autres villes on appelle le Mail. 

Modeste negotiant en vins, fitienne Baliveau, &gd de cin- 
quante ans environ, etait un de ces vdri tables esclaves de l’hon- 
neur commercial, dont la tradition est heureusement encore 
vivace et forte en France. Humble Caton de comptoir, il se frtt 
surement plante son canif dans le coeur le jour ou il eftt vu sa 
signature livree aux hontes du prottH. 

Casemate dans ses registres, il n avait jamais laisse voir sur 
sa physionomie le moindre signe de satisfaction lorsqu’il reali- 
sait des benefices, ni la moindre trace d’inquictude lorsqu’il 
eprouvait des m^comptes. Sa femme avait employe vingt-cinq 
annees de tendresse a essayer de penetrer dans les mysteres 
de sa situation. Il l’adorait ; mais quand elle lui faisait une de- 
mande relative a ses affaires, il lui repondait impitoyablement : 

15 


Digitized by Google 



25/i LA FRANC-MACONNERIE 

— Ne t'oceupe pas de cela. 

11 serait trop long de dire les ruses auxquelles elle eut re- 
eours pour n’arriver qua des renseignements imparfaits. Elle 
apprit la tenue des livres afni de pouvoir, deux ou trois fois 
par an, se glisser elandestinement dans le comptoir et y inter- 
roger les chiffres. 

Le caractere taciturne d’Etienne Baliveau affligeait d’autant 
plus cette pauvre femme, qu’elle-m6me lui avait toujours cache 
un secret : atteinte d’epilepsie apres une grossesse, elle s’etait 
accoutuinee a lutter silencieusement contre la souffrance ; ear 
elle savait que cette maladie est une de cedes qui, surtout en 
province, s.tigmatisent une famille et vouent ses enfants au ce- 
libat, a moins qu’ils ne possedent une grande fortune. 

Or, M me Baliveau avait une fide de vingt-deux ans quelle 
cherchait a marier. 

Voila pourquoi cette heroique bourgeoise s’efforgait de dissi- 
muler ses douleurs physiques. 

Une seule personae etait dans la confidence : c’ etait Cathe- 
rine, la vieille domestique; et, pour rien au monde, Catherine 
ne I’aurait trahie; elle savait proteger et m6me provoquersa 
retraite dans son appartement, lorsque M me JBaliveau ressentait 
les approches de ce mal terrible, approches qu’il n’est pas im- 
possible de prevoir dans de certains cas et sous de certaines 
influences. C’etait Catherine qui faisait alors le guet aux alen- 
tours de la chambre a coucher, pendant que M ,nc Baliveau se 
d^battait dans les convulsions et dans Tecume... 

Hasard providentiel, precautions inouies, miracle de volonte 
ou amour maternel, toujours est-il que la courageuse femme 
avait reussi jusqu’a present a derober sa maladie a tous les 
yeux. Depuis la mise au monde de sa fide, qui avait ete ac^ 
compagnee des plus grandes souffrances, elle occupait un aj»- 
partement separe de celui de son mari; cet appartement etait 
tapisse et matelasse de toutes parts, pour etouffer les cris et 
amortir les chutes. Elle sortait peu, parce que dans la rue un 
rien, une emotion pouvaient determiner une crise. Elle n'allait i 
ni dansle monde ni a l’eglise; elle accomplissait ses devotions ! 
dans sa chambre. Cette elaustration, que son mari avait vaine- 
ment combattue dans les commencements et qu’ede avait tou- 
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jours mise sur le compte d’une apathie invincible, cette claus- 
tration eiait devenue pour elle le principe d’un embonpoint qui, 
du reste, lui seyait tr&s-bien, et qui, en outre, servait merveil- 
leusement a eloigner les soupgons des gens d’Epernay. M mc Ba- 
liveau avait ete belle, elle l’etait encore; mais elle ne pouvait 
i'aire que la tristesse de son &me ne se r&lechlt presque 
continuellement sur sa physionomie. Cette tristesse, devenue 
coutagieuse avec le temps, finit par s’etendre a tous les hdtes 
de la maison et a la maisonnette elle-m£me. 

On disait a Epernay, par antiphrase : Gai comme les Baliveau 
du Jard. 

Un jour, one decouverte vint porter un coup terrible au de- 
vouement de M®"' Baliveau. 

Dans le comptoir de son mari, oil, depuis quelque temps, ses 
visites devenaient plus frequentes, elle trouva, cache au fond 
d’un secretaire, un pistolet charge, et a cdte le brouillon d’une 
lettre qu’il adressait a sonnotaire. 

11 expliquait dans cette lettre la necessite ou il etait de vendre 
ses biens pour payer un passif de soixante mille francs. 

M mc Baliveau ne dit pas un mot du Iriste mystere dans 
lequel elle venait de s’immiscer. 

Seulement, elle ecrivit a la marquise de Pressigny ces trois 
mots que nous avons rapportes . « Aceourez, madame, car j’ai 
a vous remettre mon testament; je suis mourante. » 

Depuis, M m * Baliveau attendait d’heure en heure M“ 8 de 
Pressigny. 

De la Toussaint a Piques, a partir des derni^res feuilles jus - 
qu’aux premieres, il n’y avait pas d’exemple que la soiree se 
fut passee pour les Baliveau ailleurs que dans leur pelit salon 
violet du premier etage. Its y recevaient invariablement les 
m£mes personnes, qui etaient : 

1° Un de ces rentiers celibataires qui representent orgueil- 
leusement Vart de vivre en province avec huit cents tivres de 
revenu, et de rdaliser encore quelques economies; 

2° Un capitaine de gendarmerie, sileneieux; 

3° L’inevitable contrdleur des contributions , sexagenaire 
fluet et meticulous si bien pourvu contre le mauvais temps 
qu’il envahissait h lui seul la pi6ce d’entree en y dtalant son 
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manteau, son pardessus, sa casquette fourree, ses doubles 
gants, son cache-oreilles, ses socques et son parapluie. 

On ne recevait pas de femmes, parce que les femmes sont 
plus elairvoyantes que les hommes, et que M me Baliveau avait 
a craindre les regards trop clairvoyants. 

Ces messieurs, au nombre de quatre, y compris Baliveau, se 
plagaient dans un angle du salon, autour dune table verte, 
pour y faire leur partie de piquet : deux joueurs, deux assis- 
tants. 

L’installation du contrdleur etait un des details les plus im- 
portants de la soiree. Pour rien au morjde, d’abord, il ne se fflt 
assis sur une chaise autre que celle qu’on lui reservait habi- 
tuellement. Si, par hasard, on V avait deplacee, il la cherchait 
dans tous les coins sans dire un mot ; si on l’avait transportee 
dans une chambre voisine, il appellait Catherine et lui faisait 
subir un interrogate ire dans le corridor ; on ne devinait la 
cause de cette algarade que lorsqu’il reparaissait triomphale- 
ment chargd de sa chaise. Une fois assis, il examinait les pieds 
de la table ; il les eloignait ou les ramenaient, apres avoir 
mesurd le degre de gdne qu’ils presentaient k ses genoux. 
Ensuite, le fluet contrdleur posait sur un gudridon, place a 
portee de sa main, une grosse tabatidre, dans le couvercle de 
laquelle dtait incrustee une montre d’argent, ce qui rendait ce 
meuble trop lourd pour sdjourner dans sa poche ; puis, il reti- 
rait de son sein, comme on retire un oiseau auquel on a voulu 
procurer quelque douce chaleur, une calotte de soie noire dont 
il se coiffait avec precaution en promenant son regard et en 
disant : 

— Vous permettez ? 

Ces divers soins accordds chaque jour a ses aises et a ses 
manies avec une regularite qui edt desespere une mecanique, 
excitaient bien parfois les railleries du rentier orgueilleux et 
les sourires du capitaine de gendarmerie ; mais M. et M m< Ba- 
liveau, en hdtes genereux, les respectaient et les protegeaient. 

Depuis peu, un nouveau personnage avait rdussi a s'intro- 
duire dans ce cercle dtroit, monotone et respectable. Unjeune 
substitut du procureur du roi avait ete admis a y apporter 
d’honorables preteniions a la main de M Ue Anais Baliveau. 
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Cet £v4nement, tout simple qu’il fiU, avail failli troubler a 
jamais les somnolentes soirees du petit salon violet. Ni le ren- 
tier orgueilleux, ni le contrdleur fluet, ni le gendarme silen- 
cieux n’avaient pu voir sans ddplaisir un Granger se glisser 
ainsi dans leur compagnie. II faut avoir vecu pendant des an- 
nees dans une petite ville, sur le mdme fauteuil, pour com- 
prendre le sentiment egoiste que nous constatons. 

La premiere fois que M me Baliveau annonga h nos joueurs de 
piquet que le jeune substitut viendrait quelquefois se mdler k 
leurs conversations du soir, cette nouvelle leur causa une sorte 
de stupefaction. 

Le contrdleur des contributions retint un : « Ah ! mon Dieu ! » 
comme si on lui eftt appris une nouvelle invasion de Cosaques 
h Epernay. Oserait-il et pourrait-il conserver intacts tous ses 
privileges en presence de ce nouveau venu ? Voilk ce que signi- 
fiait son exclamation. 

Une nouvelle et supreme surprise etait reservde a ces trois 
personnages ; c’etait I’arrivee de la marquise de Pressigny ; 
mais M me Baliveau n’avait pas cru devoir les prdvenir de celle- 
la. Elle s’dtait contentee d’en informer vaguement son mari, 
comme on fait pour une ancienne amie de pension en voyage. 
Celui-ci avait offert d’improviser une reception convenable, mais 
elle avait decide que rien ne serait changd an train ordinaire 
du logis, et quelle recevrait confidentiellement sa chdre mar- 
quise. 

Done, un soir, le gendarme, le rentier et le contrdleur se 
reunirent a l’heure accoutumee. Une lampe en imitation de 
bronze, recouverte d’un abat-jour oil cabriolaient des silhouettes 
diaboliques, decrivait un orbe lumineux sur le tapis de la table 
a jouer. 

M l,e Anai's Baliveau, en attendant le jeune substitut, qui avait 
la precaution de no point se presenter avant huit heures, atti- 
sait innocemmcnt ses minauderies incendiaires ; car elle • entrait 
dans ses vingt-deux ans, et pour elle le miroir commengait 
a 6tre plutdt un conseiller qu’un flatteur. 

M“® Baliveau, plus paree que de coutume, suivait du regard 
la marche des aiguilles au cadran d’une pendule d’alb&tre. 

Son teint brillait d’un incarnat tel, que le contrdleur fluet, 
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apr&s avoir mis ordre k toute sa garde-robe, ne put s’emp^cher 
de lui en faire ses compliments tres^humbles. Le rentier ap- 
puya. Le capitaine de gendarmerie, se piquant d’honneur,. eut 
un sourire. 

Le substitut vint enfin completer la reunion. C'dtait un long 
jeune homme, blond comme de la paille, qui s’efforcait de de- 
rober une profonde timidite sous les dehors d’une gravite 
d’emprunt. 

D’aprds le regard que nous venons de jeter sur cet interieur 
si calme, etait-il possible de supposer les drames qu’il recdlait? 

Vers neuf heures, au moment ou le piquet etait fort anime, 
la bonne entra tout k coup. 

— Madame ! madame t dit-elle. 

— Eh bien ! 

— G’est cette dame que vous attendez et qui descend de 
voiture. 

Le contrdleur laissa tomber ses cartes. 

— Une dame... murmura le rentier. 

— Une voiture... dit le capitaine de gendarmerie. 

M me Baliveau suivit la bonne, laissant le salon violet dans le 
plus grand tumulte. 

Kile se Irouva en presence de la marquise de Pressigny* 

Jamais ces deux femmes ne s’dtaient vues. 

Mais elles appartenaient toutes deux a la franc-magonnerie, 
Tune en qualile de grande-mattresse, l’autre comme simple 
scour. 

M me Baliveau avait eu soin de faire allumer du feu dans sa 
chambre a coucher. 

Ce fut lk qu’elles purent s’entretenir sans dtre entendues. 

A l’aspect de la femme du negociant qui, ce soir-lk, comme 
nous l’avons dit, etait mise avec une certaine recherche, et 
dont le visage offrait toutes les apparences de la sante, la mar- 
quise ne put retenir un mouvement de surprise. 

— Aux termes de votre lettre, madame, dit-elle, je croyais 
vous trouver souffrante; je suis rassurde, grkce a Dieu. 

Mme Baliveau sourit tristement. 

— ■ J’ai dit mourante, et c’est la veritd, rdpondit-elle. 

— * Cependant... 
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— En voici la preuve, ajouta-t-elle en tendant a la marquise 
une consultation des trois meilleurs medecins de Paris. 

La marquise parcourut lecrit avec effroi. 

Puis, reportant les yeux sur M m « Baliveau : 

— Rien ne ddcdle, ni dans votre air, ni dans votre voix, un 
mal aiissi affreux, dit-elle. 

— Madame la marquise, je suis mere, ct jc veux marier ma 
fille . 

M me de Pressigny ecouta. 

— J’ai cache mon secret a mon mari et a mon AnaTs ; n’d- 
tait-ce pas plus difficile que de )e cacher & des Strangers? Je 
me suis confide h des mddecins, il est vrai, mais leur discretion 
m’est garantie par leur honneur. 

— Que vous avez dft souffrir ! dit la marquise enla regardant 
avec interdt. 

— Oh! oui, madame. Si vous saviez ce qu’est la vie pour 
moi ! Je me farde comme une comedienne, afin de ne pas lais- 
ser soupQonner l’effrayante alteration de mcs traits. Toujours 
sur ie qui-vive, redoutant les visites trop longues, prdte sans 
cesse a repousser les Questions de mon mari ou & me soustraire 
aux caresses de ma fille, je n’ai qu’une pensde fixe, qu’une 
preoccupation : prdvoir, devancer le moment de la crise, afin 
de me refugier seule au fond de mon alcove. 

La marquise eut un frisson. 

— Tel est le passd, dit M me Baliveau ; et savez-vous quel 
sera l’avenir ? 

— Vous me faites peur. 

— Depuis quelque temps, mes accds ont augmentd. Je les 
compte, madame, je les compte depuis vingt-deux ans* Ils ont 
augmentd dans une proportion horrible. D’un instant h rautre, 
je crains qu’il ne me soit plus possible de cacher la veritd. Alors, 
tout serait perdu : rna fille ne se marierait pas, elle ne se ma- 
rierait jamais. II ne fautpas qu’un plan congu et exdcute au prix 
de tant de tortures soit ddtruit par un seul moment de fai— 
blesse; n’est-ce pas votre opinion? 

— Vous pouvez guerir ; la science est sujette a deB erreurs. 

— La science ne sait rien sur ma maladie, par consdquent 
elle ne peut rien. D’ailleurs, je suis arrivde h un &ge ddcisif; k 
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cet Age (ce sont les medecins qui le ddclarent) le mal passe ou 
redouble. II a redouble. Aucune esperance ne m’est plus 
permise. 

— Quels sont done vos projets? 

— - Je perirai accidentellement. 

— Accidentellement? repeta la marquise, devenuepAle. 

— Oui. 

— Oh! je vous comprends; mais vous n’y songez pas. Ter- 
miner ainsi une vie d' affection et de vertus! 

— Condamnde par la science et par la nature, je hAtc de 
quelques jours le denoilment de ma deplorable existence ; voila 
tout, ditM me Baliveau. 

— Mais leciel? dit la marquise. 

— Mais ma fille ! 

— Vous reviendrez sur cette epouvantable resolution. 

— Je vous assure, madame la marquise, que personne ne 
dira que je me suis suicidee. Vous allez me comprendre. Notre 
petite maison est la plus elevde d’fipernay : elle a trois dtages. 
Au troisi&me etage se trouve la chambre de ma ch6re Anais. 
Un de ces jours, j’y monte avec la domestique pour changer 
les rideaux des croisees. C’est bien simple. Je veux absolu- 
ment m’occuper moi-m&me de ce detail ; en consequence, la do- 
mestique approche une table. Elle me fait quelques observa- 
tions sur le danger que je cours, car c’est une bonne fille, cette 
Catherine ; je lui rappelle que c’est moi qui commande, et,pour 
enlever la tringle, je monte aussitdt sur la table. Un eblouis- 
sement me prend. La fen£tre est ouverte. Je tombe naturelle- 
ment sur le pave. 

. — C’est affreux. 

— J’aurai du malheur, n*est-ce pas, madame la marquise, si 
Ton me rel&ve vivante ? 

M m * Baliveau, en parlant ainsi, avaitle sourire sur la bouche. 

— Oh ! taisez-vous ! s’ ecria la marquise de Pressigny ; si Ton 
vous entendait ! 

— Non, ditM me Baliveau. 

Pour plus de precautions, elle alia entr’ouvrir la porte, afm 
de s’assurer que personne n’etait aux dcoutes. 
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La voix aigrelette du petit controleurdes contributions monta 
faiblement jusqu’a elles. On jouait toujuurs dans le salon violet. 

— Six cartes ! disait-il en comptant ses points. 

— Que valent-elles? 

— Le cinq. 

— J’ai mieux que cela k vous offrir, repondait le rentier. 

— Je ne soutiens pas le contraire; etla quatridme auroi? 

— Ne vaut pas une quatridme majeure. 

— Trois as? 

— J’ai le quatorze de dix, riposta le rentier. 

— Alors, vous me permettrez de compter un. 

Et le contrdleur, essayant de sourire, mais en realite fort 
mdcontent de son jeu, jeta sa carte sur le tapis. 

Sflre de n’dtre pas dpiee, M me Baliveau referma la porte et 
revintauprds dela marquise de Pressigny. 

— Je vous ai affligee, dit M me Baliveau ; pardonnez-moi. 

— Quelle effroyable tragedie ! 

— D’autant plus effroyable que mon but ne sera pas atteint 
tout entier. 

— Craignez-vous que, malgre tout, on ne devine?... 

— 'Non ; mon sacrifice ne sera pas absolument inutile : moi 
morte, ma fille pourra se marier, c’est vrai ; mais elle se ma- 
riera sans dot. 

— Comment cela? demanda la marquise. 

— Un autre obstacle, que j’ai decouvert quelques heures scu- 
lement avant de vous ecrire, viendra fatalement s’opposer au 
bonheur d’Anais. 

— Quel obstacle? 

— Son pdre est sur le bord dun precipice. II a ecrit en se- 
cret a son notaire pour faire vendre tous nos biens ; il doit 
soixante mille francs. S’ilpaye, comme tout me le fait supposer, 
car nos biens represented a peu prds cette somme, ma fille 
n’aura pas un sou de dot ; et la pauvrete est une autre sorto 
d’dpilepsie. 

— Malheureuse m&re ! 

— En presence de ce surcrolt d’adversitd, etplus que jamais 
rdsolue k la mort, je vous ai appelee, madame, pour vous re- 
mettre mon testament, c’est-k-dire pour vous recommander ma 

15 . 
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pauvre Anals. Quelle soit mon hdritifcre, quelle me succ&de 
dans notre association. Soyez sa protec trice, je vous en conjure. 

M me Baliveau avait les larmes aux yeux. 

Depuis quelques instants, la marquise de Pressigny paraissait 
absorbee dans ses reflexions. 

En sentant tomber des pleurs sur ses mains, qu’avait saisies 
Baliveau, elle lui dit : 

— Une somme de soixante mille francs vous rassurerait sur 
l’avenir de votre fille ? 

— Oui, madame, et je mourrais alors avec joie, au lieu de 
mourir dans les angoisses de l’inquietudo. 

— Vous ne croyez done pas a notre association, puisque, 
dans une situation aussi epouvantable, l’id^e ne vous est pas 
venue de vous adresser a elle ? 

— Comment n’y croirais-je pas , dit Baliveau, lorsque 
c’est k cette association que je dois mon education, mon ma- 
nage et ma dot ? Pouvais-je lui demander quelque chose de 
plus? Notre franc-magonnerie n’est pas une banque. Et puis, 
vous le savez, j’ai toujours ete une soeur bien peu utile ; rare- 
ment on m’a mise en requisition ; mes faibles services ne peu- 
vent pas se comparer aux bienfaits que j’ai regus. Je mourrai 
reconnaissante, mais insolvable. 

— Insolvable? non. II vous reste votre titre de franc-magonne, 
et ce titre est une valeur. 

— Une valeur ? dit M m * Baliveau, iricrddule. 

— La preuve, c’est que je vous propose de vous l’acheter. 

— Vous, madame ? * 

— ficoutez-moi. Je desirerais qu’une de mes parentes ap- 
parent k notre societe. Au lieu de designer votre fille pour vous 
succdder, designez ma ni&ce ; substituez sur votre testament au 
110m de M ,,e Anai's Baliveau le nom de M md Amelie Beyle, et je 
vous offre ces soixante mille francs, qui sauveront l’honneurde 
votre mari et la dot de votre enfant. 

M me Baliveau tremblait de joie. 

— Parlez-vous sdrieusement? 

— N’en doutez pas, dit la marquise, aussi &nue qu’elle. 

— Oh! madame, dans ce cas, laissez-moi vous remercier k 
gcnoux ! 
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— Vous acceptez? 

— Avec transport! 

Elle approcha immediatement une petite table ou il y avait 
de l’encre et du papier. 

— Dictez-moi les noms de votre nidce, dit-elle k la marquise. 

Le testament nouveau, qui instituait Amelie franc-maconno 
apr&s la mort de M me Baliveau, fut dcrit et signe en moins de 
trois minutes. L’ancien fut jete au feu, qui le consuma entice- 
ment. 

— Voici un bon sur mon notaire, dit la marquise de Pres- 
signy. 

— Merci, madame, oh! merci! je vous devrai de mourir 
avec bonheur. 

— Mourir ? 

— Dans huit jours votre nidce fera partie de la franc- ma$on- 
nerie des femmes. 

— Ne parlez pas ainsi! dit la marquise en tressaillant; vous 
me feriez croire que j’ai aide a un crime !... 

L’heure de se separer etait venue pour les deux femmes. 

M ,n « Baliveau reconduisit respectueusement la marquise de 
Pressigny jusqu’au bas de l’escalier. 

En repassant k c6te du petit salon violet dont la porte etait 
leg&rement entr’ouverte, elles purent entendre ces mots echan- 
ges entre les paisibles joueurs de piquet : 

— Trente-deux de mon piquet, qui est bon. 

— Soit, monsieur. 

— Et soixante-treize, toujours du m6me. 

— Permettez, monsieur ! 

G’etait la voix aigue du contr61eur des contributions qui rd- 
clamait. 

La marquise fremit k ce contraste ; elle hkta ses adieux, et 
la porte de la maison du Jard se referma sur elle. 
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Le spectre da pass£. 


Quelques-uns de ceux qui ont ete marids le savent : il n’y a 
pas de bonheur superieur a celui qui suit les premiers jours 
d’une union accomplie dans des conditions parfaites de beauty 
d’intelligence, d’honneur et de richesse. L’homme atteint alors 
a des hauteurs de serdnitd, k des spheres d’extase qui realisent 
par intervalles quelques-unes des inventions de Thomas Moore, 
dans ses Amours des Anges. Un degre de plus, et il toucherait 
a son r6ve , ce qui ferait s’ecrouler la votite celeste en mor- 
ceaux. Pour rendre dans une image humaine un tel bonheur, 
il a fallu evoquer les comparaisons les plus suaves, faire un 
appel aux mots les plus harmonieux et les plus doux : de lk 
Texpression de lune de miel. 

Saadi, le poete des delicatesses persanes, n’eClt pas trouve 
mieux. 

Sous la lumi&re voilde de cet astre s’epanouissent, comm© 
autant de fleurs contenues jusque-lk par le grand jour du monde, 
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les plus precieuses qualites de l’Ame et de 1’esprit. On sc re- 
trouve candide en face de la candeur ; les railleries anciennes 
ne nous poursuivent plus ; elles se sont enfouies et peu a peu 
effacees dans le lointain d'un celibat mauvais. On ne se prdoc- 
cupe plus de passer au controle de Topinion les elans de son 
intelligence. Une vie puissante, qu’exalte la passion sanctifiee, 
a remplace une vie mesquine, faite de concessions, d’inquie- 
tudes, d'indignation, de fatigue, ou, ce qui pire est, d’indiffe- 
rence. 

Un charme infini reside surtout dans les premiers discours 
d’un mari h sa femme, dans le tableau qu’il lui trace complai- 
samment des f6tes de l’avenir. S’assimiler une ftme jeune et 
neuve, lui ouvrir les portes du monde rdel, tout en ayant soin 
de manager ses illusions, n’est-ce pas refaire h son propre 
usage un cours de morale poetique et reprendre la vie par ses 
bons cdtds? 

Plus que toute autre, la lune de miel de Philippe Beyle et 
d’Amelie semblait devoir n’eelairer que des jours heureux. 
Amalie possedait une faculte qui dominait toutes les autres : 
elle adorait et elle admirait son mari. Sa confiance en lui dtait 
illimitee. II etait le premier qui eut fait battre son coeur, et les 
jeunes lilies n’ont jamais assez d’aureoles pour orner le front 
de ce premier dlu. Philippe, de son c6te, veillait sur son 
bonheur en homme qui sait ce que le bonhem' coftte ; il avait 
de ces precautions, de ces attentions qui attestent la science 
profonde de l’amour et la connaissance de toutes ses fragilitds. 
C’etait un artiste dans le sens conjugal, mais un artiste enthou- 
siaste et sincere, car il aimait, enfin ! il aimait comme il n’avait 
jamais aimd, pour la derntere fois et jusqu'k la mort. 

Sans pdnetrer aussi loin que nous dans ses sollicitudes, 
Amelie les savourait delicieusement; elle se sentait a l’abri sous 
cette protection savante et ardente. Chaque fois que Philippe 
£tait oblige de la quitter, il avait l’art de lui laisser dans l’es- 
prit, apr^s quelque entretien, un theme, une reflexion destines 
& occuper et k adoucir pour elle les moments de l’absence. 

On ne sera done pas etonnd du dedain qui la saisit lorsque, 
le surlendemain de ses noces, elle regut, par une voie 
anonyme, un petit paquet contenant cinq lqttres un peu chif- 
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fonnEes, un peu jaunies, et signEes toutes du nom de Philippe. 
Cetaient de tendres ou railleuses Epttres, adressEes autrefois 
par lui a diverses femmes. 

Amelie les foula d’abord h ses pieds, car, dans ces impures 
Evocations du passE, elle ne vit qu’un outrage fait a sa dignite 
d’Epouse. Mais aprEsce premier mouvement d’orgueil, un sen- 
timent aussi impErieux quoique moins ElevE la ploya jusqu’aux 
plus vulgaires curiositEs de la femme. Elle s’agenouilla et ra- 
massa une h une ces feuille^ qui respiraient comme un par- 
fum d’adultEre anticipE. 

C’Elait bien l’Ecriture de Philippe. La date remontait h plu* 
sieurs annEes, et il Etait Evident qu’un choix signifleatif avail 
presidE a leur rEunion, car chacune d’elles Etait adressEe a 
une personne diffErente : femme du monde, actrice, marchande 
ou cElEbritE a la fagon de Marie Duplessis. 

La premiEre qu’elle parcourut Etait Ecrite dans ce goftt de 
persiflage particulier a Philippe Beyle, et qu’AmElie ne lui con- 
naissait pas encore : 


« ChEre et mElancolique amie, il faut absolument que vous 
preniez votre parti de mon abandon. Vous vous attachez 
a moi comme une Epitaphe a un tombeau. Gependant je 
vous l’ai dit inille fois : gardez-vous de me considErer comme 
un amant sErieux. Je sais jouer 1’ amour comme vous savez 
jouer l’opera. Or, il est rare qu’un opEra dEpasse cinq actes 
et deux ou trois tableaux ; notre amour a dEpassE un an. 
Il y a lontemps que la rampe devrait Etre baissEe. Adieu, 
dolente et belle. J'espEre qu’un jour ou l’autre une riche heri- 
tiEre m’olfrira un engagement, aussi brillant que celui que vous 
offre par mon entremise, le correspondant du thE&tre de Rio- 
Janeiro. Tout est musique dans la vie : note de poitrine, note 
de coeur et note diplomatique. » 


Un tel langage et surtotit tine telle profession de foi Etaient 
bien felts pour confondre l’innocente AmElie. C’Etait une ini- 
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tiation k des moeurs qu'elle aurait dft toujours ignorer ; c’etait 
la rdvdlation d’antecedents condamnds a demeurer eternelle- 
ment ensevelis dans l’ombre. « Je sais jouer l’amour ! » Ces 
mots l’importunaient douloureusement ; elle avait besoin pour 
les chasser de se rappeler les protestations et les serments 
de Philippe. 

Les autres lettres n’etaient que la reproduction de la m£me 
idde ; selon la condition et la femme, la paraphrase s’ennobiis- 
sait ou se compromettait davantage ; les masques etaient diffe- 
rents, la physionomie dtait immuable. Dans un de ces messages 
il allait jusqu’a railler lerdchaud qu'une petite modiste mena- 
cait d'allumer dans son arrikre-magasin. 

Amelie crut devoir ne pas informer Philippe de cet incident ; 
elle garda sa blessure pour elle seule. D’ailleurs, rien dans 
eette decouverte n’avait encore enlame son amour. 

Elle re^ut d’autres lettres; elle les lut comme elle avait lu les 
premieres ; chacune d’elles venait eclairer de funestes lueurs la 
jeunesse de son mari et apporter un dementi a ses effusions 
les plus recentes. Lorsque Philippe lui avait dit la veille, en 
I’eblouissant de son beau regard : « Aimer et 6tre aime ! toule 
la vie est dans ces mots ! » voici ce qu’ Amelie lisait le lende- 
main, dans un ancien billet depose sur sa table de toilette ou 
rencontre h ses pieds dans une allde du jardin : 


« La vie est dans tout, excepte dans l’amour. L’amour est 
une sensation confuse, comme lesommeil, etquiannulletoutes 
les autres sensations. Un homme qui cesse d’aimer est un 
homme qui se reveille. Bonjour, madame ! » 


En ddpit de sa tendresse et de sa confiance, on comprend 
que le dpute dut finir par dbranler l’esprit d’Amdlie. 

Une derni&re attaque de ce genre lui fit prendre une reso- 
lution. 

Elle avait trouv^, un matin, dans un bouquet que lui en- 
voyait Philippe, une lettre qu’il n’y avait certahiement pas 
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mise. Cette lettre, plus importantc que les autres, ddveloppait, 
avec un cynisme souriantet pailletd, une grande partie de sou 
systdme ; elie avait quatre ans de date et paraissait adressee a 
la rndme eantatrice de tout k l’heure ; du moins Amalie le sup- 
posait ainsi, car la suscription avait dte enlevee. 


a Encore des reproches ! y disait-il ; ma ch&re amie, vous 
devenez vraiment monocorde. Raisonnons un peu. Deux 
amants etant donnes, il faut toujours que, tdt ou tard, il y en 
ait un qui quitte 1’ autre le premier. Vous ne sortirez pas de lk. 
Le premier a dte moi ; c’est fkcheux pour votre amour-propre, 
mais pour votre amour-propre seulement. Que vous souffriez, 
je le comprends ; c’est involontaird et cela passera ; mais que 
vous ayez raison de souffrir, voila ce que je nie. Vous me rap- 
pelez les heures enchantees que nous avons passees ensemble, 
je m'en souviens autant que vous, ch&re... (ici un nom gratte), 
car je collectionne les heureux souvenirs, comme d’autres col- 
lectionnent les livres et les papillons. Pourquoi partir de la 
pour m’accuser d’egoi'sme et d’ingratitude ? voila qui est mal 
et qui n’est pas juste. Vous dnumdrez, avec une complaisance 
qui s eloigne peut-£tre de la modestie, les circonstances ou se 
sont manifestos votre devouement, votre abnegation, votre no- 
blesse d’kme, enlin une liste de vertusdont je m’dtais toujours 
doute. Puis, suivant dans les airs mon amour envole, vous con- 
cluez k l’ingratitude. Voyons ! voyons ! je ne consens pas, 
sans une discussion prdalable, k mereconnattre pourunmons- 
tre. Causons done et surtout ne m’interrompez pas. 

» Vous 6tes nee bonne, devoude, compatissante. En 
m’aimant, vous n’avez fait qu’employer ces instincts, qu’obeir 
k votre vocation. Et vous voulez que je vous sacbe gre du 
bonheur que vous avez eprouvd dans l’exercice de vos quali- 
tds ! e'est de l’exigence, mon amie ; je veux vous forcer plus 
tard k en convenir. 

2 > Pourtant, aujourd'hui, je yous concede encore ce point. 
Soit ; je vous suis reconnaissant, tr&s-reconnaissant, du plaisir 
que vous a procurd notre liaison. Mais je ne con$ois pas, je 
l’avoue, que vous me menaciez de votre baine. Votre haine 1 
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Savez-vous bien que ce mot, pour dtre humain, ne doit signi- 
fier autre chose que 1’ exasperation de la justice ? Or, la justice 
est ce qui manque de plus k vos appreciations. Permettez-moi 
d’essayer de vous le prouver par une comparaison, ou, mieux 
encore, par une similitude, comme dirait Gros-Rene. 

» J’imagine un pianiste du plus grand talent. Vous voyez 
que je ne sors pas de la musique. II ne manque k ce pianiste 
qu’une toute petite chose, indispensable, il est vrai, a la mani- 
festation de ses admirables facultes : il lui manque un piano. 
Le hasard le lui fournit. Dds lors, vous comprenez l’ivresse de 
mon artiste ; il peut done enfin, et tout k son aise, donner 
Lessor a son inspiration, fixer ses melodies, se persuader a 
lui*meme 4 qu’il a un genie transcendant. Fort bien. Puis, un 
matin, voici le piano qui reprend le chemin de l’escalier. Le 
hasard, qui le lui avait donne le lui retire maintenant. Qu’y 
faire ? Notre artiste s’en prendra-t-il au piano? Non, il est trop 
sense pour cela. 

» Eh bien! chdre... (toujours le nom grattd), j’ai dte pour 
vous cet firard, qui vous a fourni l’occasion de deployer vos 
merites incontestables, de faire dclater et briller vos qualites 
splendides. Sur le thkme de mon coeur, vous avez brode les 
plus gracieuses, les plus tendres, les plus sublimes variations 
de votre sensibilite. Vous avez dh dtre fort heureuse, plus j’y 
songe. Le mal est que cela n’ait pas dure toujours, j’en tombe 
d’accord avec vous. Tout s’en va. Je m’en suis alld comme un 
simple piano. apr6s le grand air de la jalousie et la cavatine 
du parjure* C’est dgal, ch6re amie, je vous engage une der- 
ni^re fois a ne plus tant m’en vouloir de votre bonheur, si pas- 
sager qu’il ait dte. » 


Cette fois, Amelie trouva que le paradoxe etait pousse jus- 
qu’au vertige, que la moquerie tenaita la cruaute. Elle out peur 
de son mari a son tour. D’un autre c6te, la fagon singuliere 
dont ces lettres lui arrivaient lui montr^rent l’espionnage et la 
trahison caches autour d'elle. C’etait trop pour ce jeune coeur, 
qui n’dtait pas encore nc aux rdalites am&res de la vie. Elle 
courut se rdfugier dans les bras de Philippe. 
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— Tenez ! s’dcria-t-elle, voilk ce queje regois lous les jours ; 
delivrez-moi d’un semblable supplice ! 

Un coup de poignard eht moins fait de mal a Philippe Beyle 
que la vue de ces pages. 

II ne fit qu’y jeter les yeux ; il lcs reconnut, a son grand 
etonnement, car il croyait les avoir comprises dans fauto-da-fe 
general qu’il avait fait de sa correspondance amoureuse, quelque 
temps avant son mariage. 

11 sentit d’ou lui venait cette nouvelle blessure ; mais, en ce 
moment, son principal soin devait £tre de la dissimuler aux 
yeux d’Amdlie. 

— Est-ce que nous avons des ennemis? lui demanda-t*elle 

avec inquietude. • 

— Le bonheur en a toujours. Mais rassurez-vous ; ce ne sont 
pas eux qui vous envoient ces lettres. 

— Ce ne sont pas eux, dites-vous ? 

— Non, Amelie. 

— Alors, qui done... 

— C’est moi. 

— Vous, Philippe ? 

— Moi. Vous allez comprendre les motifs de cette conduile. 
C’est precisement lorsque nous sommes le plus heureux qu’il 
faut savoir prevoir et conjurer les moindres nuages de l’avenir. 
Or, je veux qu’on ne vous apprenne rien sur moi que je nc 
vous aie reVeld moi-m6me. Forte et croyante aujourd’hui, peut 
etre ne le seriez-vous pas autant dans quelques annees... 

— Oh ! Philippe ! dit-elle d'un ton f&che. 

— J’ai voulu profiter de ces premieres heures pour me faire 
connattre a vous tout entier ; j’ai voulu opposer aux qualites 
nouvelles les defauts anciens. Plus votre foi etait robuste, plus 
votre epreuve devait 6tre hardie et decisive. 

— C’etait done une epreuve? murmura Amelie un peu hon- 
teuse. 

— Oui. 

— Mais ce quo vous ecriviez autrefois... 

— Etait alors l’expression de ma pensee. 

— Mechant ! 

— Prevenir le mal, cela vaut mieux que d’avoir a le guerir. 
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Desormais, lorsque vous comparerez l’hommeque je suis avec 
l’homme que j'ai dtd, vous comprendrez quo vous avez opdrd 
une transformation. Ces femmes m’avaient fait sceptique et 
impitoyable ; vous, Amelie, vous m’avez rendu croyant et bon. 
A chacune ses oeuvres. 

— Philippe, j’ai dtd plus faible que vous ne le pensiez ; ces 
leltres m’avaient alarmee un instant ; je m’en accuse et j’en 
rougis. Pardonnez-moi, car je vous aime. 

En depit de sa prdtendue assurance, Philippe Beyle s’em- 
pressa de faire maison nelte, c’est-h-dire de changer immd- 
diatement ses principaux domestiques. 

Sauve par une audacieuse inspiration, il n’en dtait pas moins 
inquiet pour l’avenir. 

La main de Marianna s’appesantissait ddciddmenfc sur lui ; 
ses menaces, qu’il avait d’abord dedaigndds, puis oubliees, 
commen$aient a se realiser depuis quelque temps. 

Ce premier coup, entre autres , avait dtd sflrement et habile- 
ment porte; iledtsufll h ddnoncer ; une imagination fdminine. 
Detruire le prestige de Philippe aux yeux d’ Amelie, ruiner 
Tepoux dans l’esprit de l’epouse, tel avait did le but de Ma- 
rianna. * 

Philippe avait dejoue ce but. 

II avait vaincu une premidre fois. 

Mais vaincrait-il toujours? 

Le caractdre de Marianna lui etait connu ; de sa part, il pou- 
vait s’attendre h tout. 

Une telle perspective n’avait rien de rassurant pour la paix 
de son menage. 

Quel parti devait-il prendre? 

Apres dtre entre avec Amelie dans la voie des confidences, 
devait-il lui avouer les motifs de cette vengeance suspenduo 
sur les deux tetes? Devait-il lui raconter longuement sa liaison 
avec Marianna, lui dire les mepris et les degoflts dont il avait 
abreuvd cette femme ? 

Philippe comprit qu’il avait trop a perdre a ce recit. Il est 
une nature de revelations dont on peut charger volontiers le 
hasard, mais qu’il importe de ne pas faire soi-m&me. 

Il aurait fallu expliquer, justifier la haine terrible de Ma- 
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rianna. Comment s’y serait-il pris pour definir le genre d’ou- 
trage anquel, dans un incroyable acc&s de folie, il s’etait laisse 
emporter lors de sa derni&re entrevue avec elle? II y a des 
torts envers une maltresse dont rien ne vous lave , m£me aux 
yeux d’une femme legitime. L’outrage fait a Marianna etait de 
ce nombre. 

II faut placer iciune observation, toutek rhonneurd'un sexe 
trop calomnie : e’est qu’une femme ressent plus vivement laf- 
front fait a une autre femme qu’un homme ne ressent l’affront 
fait a un autre homme. 

Se confesser k Amelie eflt done ete pour Philippe une faute 
et un danger. 

D’ailleurs, cette confession n’aurait pas garanti Amelie des 
atteintes de sa rivale. 

— Ces atteintes seront sans pitid, pensait-il; le Dies irce de 
l’autre jour n’etait qu’un prdlude. Je puis juger de ce quelle 
fera par ce qu’elle a fait. Aprds m’avoir frappd lorsque j’etais 
seul, quel plaisir n’aura-t-elle pas k me frapper, maintenant 
que mon bonheur offre deux places k ses coups ! Elle passera 
par le coeur d'Amelie pour arriver plus douloureusement an 
mien. Ah! Mariafina! l’eclair de votre col^re ne mentait pas, 
et, tdt ou tard, la foudre devait le suivre! 

Telles furent les reflexions de Philippe Beyle en quittant 
Amelie. 

11 allait au hasard ; sa pensde avait besoin d’air et de mou- 
vernent. 

C’dtait une chose nouvelle pour lui de se voir sur le point 
d’engager une lutte serieuse avec une femme. Aussi l’etonne- 
ment n’entrait-il pas pour peu de chose dans la foule de ses 
craintes. 

De plus, il se trouvait secr&ement humilie. 

Son humiliation etait d’autant plus grande que, dans cette 
lutte, il ne se sentait pas le plus fort. 

llsavait que Marianna disposait de moyens etranges et puis- 
sants, de ressources mysterieuses. Il se rappelait les paroles 
quelle lui avait jetees dans le ddlire de ses supplications; et a 
travers ces paroles il avait cru comprendre qu’elle etait aidee 
dans sa vengeance par d’autres femmes. 
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Ce souvenir augmentait ses apprehensions. 

Ce n’etait done pas settlement entre les mains de Marianna 
qu’il se sentait, mais dans un cercle d’ennemis invisibles. 

La situation etait grave. 

Philippe arpentait les Champs-Elysees sous un de ces cids 
moitid gris et moitie Jaunes, qui sembleraient devoir appartenir 
exclusivement , et par droit de brevet, aux lles-Britanni- 
ques. 

II marehait comme marchent les gens qui ne se preoccu- 
pent pas d'arriver, e’est-h-dire tantdt trop vile et tantdt trop 
lentement. 

A la hauteur du carre Marigny, il rencontra un homme cn- 
veloppd de fourrures. 

C’dtait M. Blanchard. 
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Une aneivnne connaissance 


Depuis les circonstances qui avaient mis M. Blanchard et 
Philippe Beyle en presence Tun de l’autre, aux bains de mer de 
la Teste-de-Buch, leurs rapports, d’abord un peu froids, etaient 
devenus insensiblement plus aises, comme il arrive toujours 
entre gens du monde qui finissent par se decouvrir gens d’es- 
prit. 

Ils s etaient revus partout a Paris, et principalement au Club. 
Philippe tenait M. Blanchard pour une individuality remar- 
quable ; et M. Blanchard, de son c6te, regardait Philippe Beyle 
comme un homme a qui il ne manquait rien qu’une dose de 
bienveillance pour etre tout ii fait superieur. 

Eli sc trouvant face a face avec Philippe Beyle dans les 
Chatnps-Elysees, M. Blanchard lui dit, apres les saluts d'u- 
sage : 

— Je lis sur votre physionomie que mon costume vous 
etonne... 

— Mais non. 
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— Que ces fourrures me donnent a vos yeux Fair d'un ori- 
ginal ? 

— Pas le moins da monde. 

On se rappellera peut-6tre que la grande preoccupation de 
M. Blanchard dtait d’echapper au.reprpche d’originalite. 

— Hum! vous n’6tes pas sincere, dit-il a Philippe. 

— Je vous assure... 

— Ou bien alors e’est vous qui &tes un original, en ne vous 
habillant pas comme moi. 

— Cela pourrait bien etre, monsieur Blanchard, repondit 
Philippe du ton le plus serieux. 

— Est-ce que vous montez les Champs-Elysees? 

— Je ne sais pas, 

— Comment! vous ne savez pas? 

— Non. J’allais au hasard quand je vous ai rencontre. 

— Au hasard ? Permettez-moi dans ce cas de regler mon 
pas sur le voire. 

— Volontiers, dit Philippe. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus que moi dans noire epoque 
qui allat au hasard. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je suis un oisif, du moins au point de vue du 
monde, qui n’est pas mon point de vue. Mais vous, un homme 
d'Etat... 

— Eh bien? est-ce que les hommes d'Etat ne vont jamais 
an hasard? 

— Charmant! tres-joli ! genre M. Scribe. Mais... un nou- 
veau marie? 

— C’est justement pour cela, dit Philippe. 

— Votre pensee m’achappe. 

— Ah ! monsieur Blanchard, vous qui etes a la recherche 
d’emotions saisissantes, de tracas vivaces, je veux vous indi- 
quer unc voie peut-etre nouvelle pour vous. 

— Je suis tout yeux. 

— Nouez dans les coulisses de quelque theatre unc intrigue 
avec unc de ces femmes seduisantes a qui la vie du monde et 
la vie de l’art ont fait deux natures ; avec une chanteuse ou 
une danseuse. 
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— Giselle ou Norma . 

— Essayez de poursuivre pendant un an ou dix-huit mois 
cette intrigue, qui vous paraissait au debut charmante comme 
un opera, ldg6re cqjnme un ballet; et puis, quittez tout a coup 
Tobjet de votre fantaisie... 

— Ce n’est pas difficile j usque-la. 

— Ne ddnouez pas, tranchez... 

— Comme Alexandre. 

— N’ecoutez ni les fureurs ni les larmes, restez froid ct 
brillant comme l’acier de la hache. Puis, ensuite... 

— Ah ! voyons ! 

— Epousez, au bout de quelque temps, une jeune et belle 
enfant, ignorante de la vie et des haines; tAchez de vous 
isoler avec elle dans cette retraite merveilleuse et inaccessible 
que tout homme r&ve pour le milieu de son Age ; dites-vous 
bien que rien ne vous attache plus aux evenements anciens, 
rien, pas meme le souvenir; endormez-vous dans cette assu- 
rance,.. Ah! le rdveil sera terrible ! 

— Je connais cela, dit M. Blanchard. 

— J’en doute. 

— Avec des mots nouveaux, vous venez tout bonnement de 
me raconter le vieux drame, le vieux roman, le vieux vaude- 
ville intituld : Femme et maltresse, 

— C’est vrai; mais que de variantes a cet dternel sujet! 

— Oui; la vengeance d’une femme estle sentiment qui sup- 
porte le plus de perfectionnement et de raffinements. 

Philippe ressentit un frisson a ces mots. 

— II est done bien difficile de briser entierement avec le 
passe ? dit-il, comme en se parlant a lui-m6me. 

— Cela est mAme impossible, repondit M. Blanchard. 

— Impossible? 

— On ne recommence jamais sa vie ; on la continue. 

Un moment de silence suivit ces paroles, pendant lequel 
M. Blanchard examina a la derobde la physionomie si expres- 
sive de Philippe Beyle. 

Apr&s une vingtaine de pas, il lui adressa cette phrase, oil la 
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reserve et la sympathie se fondaient dans les nuances d’une 
supreme distinction : 

— Le sens de vos inquietudes est peut-dtre plus aise a pene- 
trer que vous ne le supposez vous-m&me. Voulez-vous que je 
vous aie devine? 

Philippe hesita. 

— Pas encore, lui dit-il, en le remerciant avec un sourire 
contraint. 

— Comme vous voudrez. J’aurais mis avec plaisir mon peu 
d’experience k votre disposition. Vous m’epargnez le role de 
radoteur; c’est encore moi quisuis votre oblige. 

— Oh ! monsieur Blanchard ! votre perspicacite se trouve ici 
en defaut. 

— Comment done? 

— Moi qui, depuis quelques minutes, ne songe qu’au moyen 
de vous demander un service ! 

— Un service? 

— Oui, monsieur Blanchard. 

— A propos de quoi? 

— A propos... de musique, si vous voulez. 

— De musique, soit. Je me mets completement a vos ordres. 

— C’est une idee que j’ai eue, ou plutdt que je viens d’avoir 
tout a l’heure, presque a l’instant, dit Philippe. 

— Ah ! ah ! 

— Vous avez ete en Russie? 

— C’est a cause de mes fourrures que vous me dites cela. 

— Non! 

— Je suis alle partout. 

— Et, sans doute, eontinua Philippe, vous avez conserve des 
relations a Saint-Petersbourg ? . 

— Beaucoup. 

— Alors vous devez connaltre le general Guddeonoff. 

— Quel general Guedeonoff? 

— Celui qui est specialement charge de recruter des comd- 
diens pour le thektre de l’empereur Nicolas. 

— D’abord il n’est pas general. 

— Bah! 

— II n’a mdme jamais ete militaire. 

46 
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— N’imporle. Connaissez-vous M. Guddeonoff? 

— Parfaitement ; c'est un des plus fins limiers artistiques 
que je sache ; il flaire un premier sujet a plus de cent lieues. 

— J’ai entendu vanter en effet ses facultes spdciales, dit 
Philippe. 

— Guedeonoff eht fait au dix-huiti^me siecle le plus habile 
et le plus spirituel sergent de gardes fran^aises qui ait jamais 
glisse une plume entre les mains d’un villageois, en luipromet- 
tant toutes les deesses du paganisme. Mais autre temps! Au- 
jourd’hui il se contente d’enrdler h des prix fabuleux lesamou- 
reux du Gymnase qui n’ont pas encore de ventre (car il y a 
un tarif pour les amoureux comme pour les jockeys), et d’ex- 
pedier de temps en temps pour la Neva quelques minorites 
tournoyantes, tourbillonnantes, et balonnantes qu’il enleve a 
l'Academie royale de musique. 

— Je sais cela ; et en vous demandant si vous connaissez 
M. Guedeonoff, je desire seulement apprendre si vous le con- 
naissez intimement. 

— Tr&s-intimement! 

— Si vous avez du credit aupres de lui. 

— Je le crois bien. Nous avons couru ensemble plus d’une 
fois la voix de t&te et le rond de jambe. 

— Ainsi, il ecoute votre jugement. 

— Il le consulte, affirma M. Blanchard. 11 ya six moisjelui 
ai fait engager un elephant. 

— Diable ! dit Philippe en riant ; je vois qu’il a beaueoup de 
consideration pour vous. J’aurais, moi aussi, h attirer l’atten- 
tiondeM. Guedeonoff sur quelqu’un... mais ce n est passur un 
elephant. 

— Cela ne fait rien. 

— Je voudrais user de votre influence pour lui recommander, 
ou plutdt pour lui signaler... une femme. 

— Une femme, monsieur Beyle ? 

— Oui, une jeune femme. 

— Bien entendu ! 

— ■ D’un talent hors ligne et d une beautd cel6bre; 

— Giselle ou Norma ? 
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— Norma , dit Philippe. 

— Vous savez, monsieur Beyle, que les cantatrices sont peu 
demandees a Saint- Petersbourg. Ppur 6tre agreees par l'em- 
pereur Nicolas, il faut qu’elles soient precedees dune reputa- 
tion europeenne. 

— Celle dont je vous parle satisfait h cette condition. 

— Fort bien; veuillez me la nommer, et j’en parlerai tout 
prochainement a GuedeonofF. 

— Vous la connaissez comme moi ; c’est la Marianna. 

M. Blanchard recula de quelques pas. 

— La Marianna, s'ecria-t-il ; c’est la Marianna que vous voulcz 
recommander... 

— A la Russie, s’empressa d’ajouter Philippe. 

— J’entends. C’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Pour deux raisons, au moins. 

— La premi6re ? 

— La premiere... mais il n’y a vraimcnt que vous pour igno- 
rer ce qui est connu et archi-connu dans le monde musical... 
la premiere, c'est que depuis plusieurs ann^es Marianna a perdu 
sa voix. 

— Ella l’a retrouvde ! s’ecria Philippe. 

— Allons done ! 

— Plus puissante et plus admirable que jamais, je vous lc 
declare. 

— Vous l’avez entendue ? 

— Oui... oui... murmura Philippe avec un sourire amer, 
provoque par le souvenir de sa messe de mariage. 

— C’est extraordinaire ! 

— Dans ce cas, vous devez comprendre combien le moment 
est heureux pour remettre la Marianna en lumi&re. 

— Je l’avoue. 

— Pour la faire remonter sur ce piedestal ou personne en- 
core ne l’a remplacde. 

— Personne, c’est vrai. Mais, mon cher monsieur Beyle, je 
vois que vous n’&tes instruit qu a moitie de la nouvelle situa- 
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lion de Marianna. Laissez-moi completer vos renseignements, 
comme vous venez de computer les miens. 

— Avec plaisir, dit Philippe. 

— Marianna est riche ai^jourd’hui, trds-riehe ; elle est presque 
millionnaire. 

— - Millionnaire ! Comment? Par quel hasard? 

— En mourant, Irenee de Tremeleu lui a legue toute sa 
fortune. 

— M. de Trdmeleu est mort?... dit Philippe, dont le front se 
rembrunit. 

— Aux lies d'Hydres, ou Marianna l’avait accompagnd. 

— C’dtait un homme de coeur, dit Philippe Beyle, devenu 
pensif. 

— Dds lors, vous devez comprendre, a votre tour, combien 
il est difficile d’offrir un engagement a line personne que Tad- 
ministration de sa fortune doit preoccuper exclusivement. . 

— Dans cette circonstance, on ne Toffre pas. 

— Que fait-on ? 

— On Timpose. 

— Peste ! comme vous y allez ! 

— N’y a-t-il pas des precedents dans les annales dramati- 
ques de la Russie? II me souvient d’avoir entendu plusieurs 
fois raconter certaines razzias executees pour le compte de Sa 
Majeste impdriale. 

— Oh ! des contes ! 

. — On cite les noms de plusieurs comediennes enlevees... 

— Par des pirates barbaresques, c’est possible, mais pas par 
les Russes. 

— Hum ! monsieur Blanchard, croyez-vous que la conscience 
deM. de Guddeonoff soit bien nette a ce sujet? 

— Je ne Tai jamais interrogd. 

— Eh bien ! interrogez-le. 

— Volontiers. 

— Parlez-lui en mdme temps avec enthousiasme de Marianna, 
de Tdclatante resurrection de sa voix, du reveil inespdre de 
son genie. II en sera frappd, j’en suis sftr. 

— J’en serais plus sftr s’il pouvait vous entendre vous- 


Digitized by Google 



DES FEMMES 281 

meme,. monsieur Beyle; vous avez line chaleur, une con- 
viction... 

Philippe se mordit les 16vres. 

. — Voyons, continua M. Blanchard en riant, avouez que vous 
ne seriez pas f&che de faire enlever Marianna ? 

— Mais... 

— Dans l'inter^t de Tart ! comme dit le Pere de la Debu- 
tante. Cette fois, j’outrepasse la permission, et je vous devine 
tout a fait. Tant pis, mon cher monsieur. Apr&s tout, je suis un 
peu comme vous, je n’aime gu&re cette Marianna ; elle a fait 
souffrir ce bon, ce brave Irenee ; je lui en veux. Qu’il lui ait 
pardonne, cela le regardait. Mais moi, je n’ai pas de motif pour 
rcnoncer a ma rancune. Et puis... 

— Achevez, dit Philippe en voyant hesiter M. Blanchard. 

— Ce que vous m'avez laisse entrevoir tout a l’heure cou- 
ronne d’un dernier trait ce caract^re, qui ne m’a jamais ele 
sympathique. C’est assez d’une victime dans la vie de cette 
femme. II ne faut pas qu elle puisse approcher des anges de la 
famille. Le profond et respeetueux attaehement que j’ai tou- 
jours eu pour M ,le d’Ingrande, et que j’ai reporte depuis sur 
M mo Beyle, me dit que mon devoir, a moi aussi, est de cher- 
cher les moyens de lui eviter un contact indigne. 

Philippe lui serra la main avec une vraie emotion. 

— ^ Ainsi, comptez sur moi, dit M. Blanchard ; je parlerai h 
Guedeonoff ce soir, deraain au plus tard. Je l’enflammerai, 
j’evoquerai le souvenir de Falcon. Un voyage force est n£ces- 
saire k la Marianna, decidement. 

— N’est-ce pas ? 

— Les difficultes seront grandes ; mais bah! Guedeonoff a 
des privileges, des immunitds. II se dira : Enlevons d’abord ! 
et il enl&vera. On n’est pas pour rien le representant d’un au- 
tocrate. 

— Merci, monsieur Blanchard, merci. 

— De voire c6te, vous savez sans doute ou se trouve la Ma- 
rianna? 

— Mais non. 

— • C’est important cela, et il faudra le savoir. 

— Je m’informerai, je chercherai... 

IB. 
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— Bien, dit M. Blanchard. 

Et, en se frottant les mains d’un air de satisfaction, il 
ajouta : 

— Allons ! allons ! faire disparaltre de Paris une femme, 
cela va m’occuper pendant quelques jours. 

— Que de reconnaissance ne vous devrai-je pas ! 

— J'en conviens ! mais... suspendez-en l’expression jusqu’a 
nouvel ordre, car nous avons affaire a forte partie. 

— A qui l’apprenez-vous? murmura Philippe Beyle. 

Une heure environ s’dtait ecoulee pendant cet entretien. 

Philippe crut qu’il etait de bon goOt d’en rester Ik pour une 

premiere fois. 

— Je crains, dit-il a M. Blanchard, d’abuser devotre temps. 

— Vous voyez ce que Ton gagne quelquefois a aller au ha- 
sard, repondit celui-ci, 

— C’est vrai, et j’esp^re que nous y retournerons ensemble. 

— Quand vous voudrez. 

Ou pourrai-je vous revoir ? 

— Partout, au Club, chez vous. 

— Mais si j’avais une communication importante a vous 
faire. 

— Vous m’ecririez, parbleu ! 

— En quel endroit ? 

— Ah ! diable ! je n’avais pas songe k cela, se dit tout haut 
M. Blanchard. 

— Ou demeurez-vous? demanda Philippe, croyant n‘avoir 
pas et 6 entendu. 

— Je ne demeure pas. 

— Je m'explique mal sans doute. Quelle est votre adresse ? 

— Ma foi ! voilk une question a laquelle je suis tr&s-embar- 
rassd de repondre. 

— Ai-je6te indiscret? 

— Du tout ! Seulemeut vous me voyez en peine de vous dire 
ce que je ne sais pas moi-m6me. 

— Ce que vous ne savez pas ? rdpdta Philippe en souriant. 

— Parole d’honneur ! 

— C’est juste; j’oubliais que vous vous 6tes fbrt spirituelle- 
ment tracd un sentier in dependant et exception nel dans la vie. 
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— Oh ! je n’ignore pas que Ton me trouve fantasque, sou- 
vent mbme ridicule ; tandis que je suis la logique et la simpli- 
citb incarnees. 

— Cependant, monsieur Blanchard, un homme qui ne sait 
pas ou il demeure, bien qu’il jouisse d’une grande fortune... 

— Ressemble, selon vous, k un fou ? 

— A un excentrique, tout au plus. 

— Rassurez-vous, monsieur Beyle, je ne suis pas absolument 
sans feu ni lieu, comme un excommunib du moyen kge. 

— Vous habitez probablement quelque mysterieuse bonbon- 
nibre cachee par vos ancbtres sous des guirlandbs de roses et 
. des touffes de chbvrefeuille, entouree de pieges k loups, de- 
fendue par des broussailles de fer, au fond du faubourg 
Saint-Germain, et par dela les Missions-Etrangbres. Je vous 
approuve, certes. 

— Non. Mes ancbtres, puisque vous daignez reveiller ces 
dignes personnages, m'ont lbgub, en effet, trois ou quatre 
maisons ; du moins, c’est ce que pretend mon notaire, qui les 
fait gerer pour moi ; je ne sais pas mbme dans quels faubourgs, 
dans quelles rues, sont situbs ces immeubles; et Dieu me 
garde de la pensbe d’en habiter un seul ! 

— Vous prefdrez nos grands et somptueux hdtels, leur opu- 
lent comfort ? 

— Encore moins ! s'bcria' M. Blanchard ; moi, loger & pre- 
sent dans un hbtel! me livrer k des personnes btrangbres, a 
des serrures inconnues ! reposer entre les planches d’un lit qui 
a fourni sa venale hospitalite a toutes les emigrations ! btre 
expose la nuit k me rbveiller au bruit qui se fait sur ma tbte 
ou sous mes pieds ! Monsieur Beyle, vous n’y pensez pas. 

— Monsieur Blanchard, il faut pourtant bien demeurer chez 
soi ou chez autrui. Il n’y a pas de milieu* 

— C’est lk que je vous attendais. Ah ! il n'y a pas de milieu, 
dites-vous ; eh bien ! j’ai trouve un milieu, moi ! 

— Je dois vous croire, mais ma surprise... 

— Hktez seulement un peu le pas. 

— Soit, dit Philippe. 

— Avant cinq minutes, selon votre desir, vous allez voir ou 
je demeure... aujourd'hui. 
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— All ! 

— Mais je ne rdponds pas que vous sachiezou je demeurerai 
demain. 

— Je vous avoue que ma curiositd est excitee au plus haut 
point. 

Ils march&rent encore jusqu’k ce qu’ils fussent arrives au 
carr£ Marigny. 

On sait que ce vaste emplacement dtaitjadis affecteaux sal- 
timbanques et aux montreurs de mdnagerie, qui, a de certaines 
epoques de l’ann^e, s'y installaient avec une bruyance manifeste. 

Mais, en c& moment, il n’y avait au carre Marigny qu’une 
seule voiture. 

Cette voiture etait taillee, il est vrai, sur le patron colossal 
de celles qui servent a transporter des families enti&res 
d’^cuy^res et d’hercules. Un mince paraphe de fumee echappee 
d’un tuyau noir indiquait quelle etait habitee. 

Sur une affiche on lisait ces mots, traces en lettres tr&s- 
grosses : aujourd’hui relache. 

Ce fut devant cette voiture que M. Blanchard s’arr&a. 

Il pressa un bouton qui alia agiter une sonnette h l’interieur. 

Aussit6t un laquais en livree, et qui avait l air de sortir d'une 
bolte a surprise, jaillit plutdt qu’il ne sortit de l’immense 
v^hicule. 

A l’aspect des deux visiteurs, il s’empressa d’abaisser un 
marche pied. 

— Donnez-vous la peine de monter, dit M. Blanchard a 
Philippe Beyle. 

— Que je monte... la-dedans? 

— Puisque cest la-dedans que je demeure. 

— Quelle plaisanterie! 

— Je vais vous mbntrer le chemin. 

M. Blanchard monta le premier. 

Philippe le suivit. 
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Le domicile de IK. Blanchard. 


Apr£s avoir traverse un soupQon d’antichambre, dont la 
perspective dtait augmentde par des fresques a colonnades et 
a lointains bleu&tres, ils penetrerent dans un salon magnifique. 
Si l’exterieur de cette habitation roulante dtait d’une apparence 
modeste, a dessein calculee pour ne pas dmouvoir la curio- 
sity des badauds, l’interieur offrait le plus brillant tabernacle 
qui ait jamais contenu tous les dieux de l’art et de l’industrie. 

Faut-il, a cette occasion, apprendre ou rappeleranoslecteurs 
que, tout recemment encore, un de nos anciens ministres, re- 
devenu historien, et oblige a de nombreux voyages par ses 
etudes topographiques, s’etait fait con$truire une voiture ana- 
logue, un de ces enormes wagons-appartements, qui permet- 
tent de goftter a la fois les avantages d’une locomotion rapid e 
et les douceurs d’un luxe stagnant? 

En remontant plus haut, on voit que Louis XVI avait egale- 
ment commande pour sa fuile un caisson semblable, mais gau- 
che et monstrueux, divise en plusieurs compartiments, et des- 
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tind k contenir la faniille royale tout enti&re, les courtisans et 
les domestiqucs. Cette voiture se brisa, apr&s une course de 
quelques relais. 

Celle de M. Blanchard avait dte construite sur ses proprcs 
indications et presque sous ses yeux. 

M. Blanchard avait du goflt : ses idees, confiees a des ou- 
vriers d’un merite superieur, gagnerent considerablement a une 
execution irreprochable. On pouvait dire de sa maison quelle 
etait le chef-d’oeuvre de la carrosserie. La perfection des res- 
sorts rendait tout cahot impossible ; ce n’etaient plus des res- 
sorts, c’dtaient des rubans. Le bruit n’arrivait a l'interieur 
qu’amorti par des tapis epais comme un tertre normand ; il etait 
absolument etouffd le soir par les volets qu'on appliquait contre 
les fenfitres, tant au dedans qu’au dehors. 

II n’y avait pas jusqu’aux vitres de ces feniHres qui ne fus- 
sent doubles, k la mode russe. 

Des prodiges d’dbenisterie ; une table qui s’agrandissait a 
volontd ou qu’on pouvait reduire aux simples proportions d un 
gueridon ; des glaces au biseau exorbitant, et placees de telle 
sorte qu’elles multipliaient l’etendue k l'infini en se la ren- 
voyant mutuellcment; des peinlures; une bibliotheque oil les 
reliures de Niedrde et de Duru recouvraient, comme d’unman- 
teau somptueux, les oeuvres de la pleiade grelottante; des 
armes, en cas d’attaque; des buissons de girandoles; voilk ce 
qu’un premier coup d oeil embrassait dans le salon-miniature oil 
M. Blanchard introduisit Philippe Beyle. 

Tout cela s’epanouissait, k la mani&ro d’un bouquet, sous la 
vive lumiere du jour, tombee d’en haut, et dont l’intensite, 
comme celle du bruit, pouvait Giro graduee facilement. 

Deux bons chevaux dans Paris, quatre au dehors, mettaient 
en mouvement ce foiirgon, dont rien a l’extdrieur, comme nous 
l’avons olit, ne trahissait les merveilles, et qui passaitaux yeux 
du public pour un coche forain, ou bien encore pour une voiture 
de la Compagnie du Gaz. 

M. Blanchard ne faisait pas autre chose que de transporter 
dans notre civilisation les momirs nomades des Arabes, avec 
cette difference qu’au lieu d’une tente conique et austere, la 
sienne etait carree etsplendide. 
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Ce fut ce qu’il s’efforea d’expliquer a Philippe des qu’ils se 
furent assis tous les deux sur d’adorables fauteuils - gana- 
ches. 

— Franchement, monsieur Beyle, pour un celibataire ou 
pour un veuf, c’est-a-dire pour quelqu’un que rien ne retient 
ou ne rappelle au m£me point, y a-t-il un usage plus tyran- 
nique que celui qui consisted demeurer quelque part? Ne vaut- 
il pas mieux, comme moi, demeurer partout? 

— J’avoue, monsieur Blanchard , que je ne me suis pas 
encore sufflsamment rendu compte des avantages de votre 
systeme. Si commode et si dlegant que soit ce volumineux 
carrosse, il me semble qu’une belle maison , en bonne pierre 
de taille, lui sera toujours prbferee. 

— Par qui ? par des routiniers, par des gens que tout pro- 
grbs, que toute amelioration epouvante. Habiter une maison, 
c’e9t s’appr&ter les plus graves embarras, les plus longs en- 
nuis, et graduellement les plus odieuses tortures. Ne eroyez 
pas que j’exag^re. Prenons un exemple : je sors du Club ; me 
voici force de marcher ou de me faire conduire jusqu’k ma 
maison; pour peu que cette maison soit h quelque distance, 
je perds dix ou quinze minutes dans un dtat de passivitd stu- 
pide. Me prend-il fantaisie d’aller au Bois ou plus loin, en rase 
campagne, je suis oblige de me livrer a un ennuyeux calcul de 
previsions afin de rentrer avant la nuit dans ma maison. Qu en 
dites-vous? 

Philippe riait et ne repondait pas. 

— Ma maison ! ma maison ! Et dire qu’il y a des gens qui 
eprouvent une joie ineffable a prononcer ces deux mots. Us 
auraient mieux fait de dire : ma prison. L’homme qui a une 
maison a soi, comme M. Vautour, ne peut ni vivre, ni respirer 
en dehors; ses moindres volontes sont soumises a cette masse 
de pierre quil’attend, quile reclame: il voudrait bien voyager, 
mais que deviendrait-elle ? Aossiest-ee une expression vicieuse 
que celle-ci : avoir uve maison. Ce n’est pas vous qui avez votre 
maison, c’est votre maison qui vous a. 

— Comme la chienne de Beaumarchais, dit Philippe. 

— J’ai done eu raison de m’affranchir dc ces tribulations 
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ridicules. Au lieu d’etre forcd d’aller retrouver chaque soir ines 
lares, ce sont mes lares qui me suivent partout ou je vais. 

— Oui, vous 6tes le colimagon de l’immeuble. 

— Que me manque-t-il ici ? Apres mon salon, void ma 
chambre a coucher. 

M. Blanchard poussa une porte qui ddmasqua un antre ta- 
pisse, ouate, frange ; quelque chose de calme qu’on n’efkt jamais 
soupgonne et qui appelait le sommeil bdat. 

— Mon domestique a son hamac dans l’antichambre, con- 
tinua-t-il. Nous remisons la ou il me plait. Trds-souvent, en 
ete, j’ai vu lever l’aurore dans la plaine Saint-Denis. 

— C’est charmant! 

— Et quel bonheur de n’avoir a subir aucun voisinage in- 
commode, de n’entendre le matin aucun de ces bruits^e 
ces cris, de ces miaulements, de ces tambours qui salueut 
l’aube de Paris ! En outre , est-il quelque chose de plus mono- 
tone et de plus bete, pour l’homme qui a une maison, que de 
se reveiller tous les jours en face du m&me mur, de la m£me 
cour ou du mdne jardin? C’est k donner le spleen. Moi, je 
varie eternellement mes points de vue. 

Tout cela ne m'explique pas l’affiche placee en dehors de... 
votre h6tel. 

— Quelle affiche? 

— AUJOURD’flUI , RELACHE. 

— C est facile a saisir, cependant. La fcrme et l dendue de 
mon domicile m'exposent, je ne fais aucune difficulty pour en 
convenir, k des meprises dont la repetition pourrait me fatiguer 
quelquefois. Dans les endroits ou je m'arr£te, on me prend vo- 
lontiers pour umdentiste, un marchand de crayons ouun 
jongleur. 

Philippe ne put s’emp6cher de rire. 

— C’est pour eviter les rassemblements et les questions que 
j'ai autorise mon valet de chambre a apposer cette affiche ina- 
movible : aujourd’hui, relache. Cela dearie ou, du moins, 
cela ajourneles euriositds. II ne m’en fautpas davantage. 

— Bravo ! monsieur Blanchard , vous avez reponse a tout, 
dit Philippe en se levant. 
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— Ou allez-vous done? 

— II faut que je vous quitte ; Amelie serait inquiete d’uno 
plus longue absence. 

— N’est-ce que eela? Rasseyez-vous , monsieur Beyle. 

— Mais... • 

' — Rasseyez-vous, je vous prie. 

M. Blanchard pesa sur un timbre. 

Le valet apparut. 

— Attelez, lui dit-il. 

Ensuite, se retournant vers Philippe : 

— Je vais vous ramener chez vous. 

— C’est trop de bonte, et je ddrange peut-Stre voire itine- 
raire. 

— Non. Je dinerai aux alentours du boulevard; ensuite je 
rentrerai pour m’habiller. 

— Ou? 

— Ici. Ah! c’est juste, je ne vous ai pas fait voir mon 
cabinet de' toilette. 

— Et apr&s, monsieur Blanchard? 

— Apres, j’irai passer une heure aux Italiens, ou peut-etre 
rencontrerai-je Guedeonoff. 

— Yotre... maison... fera queue parmi les caliches? 

— Certainement. 

— Et, au sortir du theatre, vous tomberez moelleusement 
dans votre lit. 

— D’ordinaire, c’est ce qui arrive; mais ce soir, je regois. 

— Yous recevez ? 

— Oui. 

— Ou cela ? 

— Ici, parbleu ! toujours ici ! Je compte ramener quelques 
personnes a qui j’ai donne rendez-vous au foyer. Nous pren- 
drons le the chez moi. Oh! une petite reunion sans fagon. Si 
vous daignez 6tre des notres... 

— Merci, monsieur Blanchard. 

— En tout cas, n’arrivez pas apres minuit, car ma maison 
et moi nous serons partis pour Orleans, ou je suis invi!e a 
ddjeuner demain matin. 
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— De mieux en mieux ! savez-vous que je pourrais bien 
finir par me ranger & votre methode ? 

— II faudrait commencer par la. 

— On n’est pas parfait, dit Philippe en riant. 

— Riez ! mes idees feront leur chenfin. 

— Gr&ce a votre cocher. 

— Avant un si&cle, tout le genre humain sera logd dans 
des voitures. 

— Cela donnera assez l’image d’un demenagement uni- 
versel. 

M. Blanchard se leva h son tour. 

— A bientdt, dit-il en tendant la main a Philippe Beyle. 

— Comment?... dit celui-ci, surpris. 

— Vous £tes rendu chez vous. 
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La flfct® d’une m£re. 


Une seconde visite avait dte faite par Marianna k M^o d e 
Pressigny. 

Comme dans la premiere, elle s’etait montree ddcidee k 
poursuivre son oeuvre vengeresse. 

La plupart des instructions envoydes par elle k la marquise 
n’avaient pas ete ex^cutees; c’etait lk un acte d’opposition 
inoui, sans precedents, et qui pouvait entratner les conse- 
quences les plus graves pour la grande-mattresse. 

Aux explications qui lui furent demandees par Marianna, 
M mc de Pressigny repondit vaguement, dvasivement. 

fitonn^e, Marianna comprit tout de suite que la marquise 
etait en demeure de lui resister sans enfreindre les statuts. 

Mais, daps ce cas, pourquoi ne jetait-elle pas resoltiment le 
masque? Pourquoi semblait-elle chercher a gagner du temps ? 

11 fallait que son plan de resistance ne flit done pas com - 
pletement organise; et s’il n’etait pas complement organise, 
Marianna avait encore l’espoir de le renverser. 
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II s’agissait de penetrer ce plan. 

Les moyens mat^riels ne faisaient pas defaut a Marianna : 
elle etait riche. Elle pouvait avoir- sa police, elle l’eut. Ellc 
voulut savoir jour par jour, heure par heure, quel avait etc 
l’emploi du temps de la marquise de Pressigny depuis leur 
premier entretien : un rapport circonstancie , et tel quelle le 
de$jrait, lui fut adresse. 

Dans ce rapport, son esprit ne fut frnppe que d’une chose : 
le voyage it Epernay. 

Ce fut a saisir les causes de ce voyage que Marianna appli- 
qua immediatement toutes ses facultes. 

Elle y parvint. 

A premiere vue, cela peut paraitre difficile ; mais qu’est-cc 
qui ne paralt pas difficile a premiere vue ? 

On se rappelle, si du moins on ne le sait par coeur, le conte 
de Voltaire ou le philosophe Zadig, se promenant aupres d’un 
petit bois, est accoste par le grand-veneur, qui lui demande 
s’il n’a point vu passer le cheval du roi. — C’est, repondit 
Zadig, le cheval qui galope le mieux : il a cinq pieds de haul, 
le sabot fort petit; les bossettes de son mors sont d’or a 
vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent a onze deniers. — 
Quel chemin a-t-il pris? ou est-il! — Je ne fai point vu et je 
n’en ai jamais entendu parler, repondit Zadig. 

Zadig disait vrai. 

Conduit devant ses juges, voici comment il s’expliqua : 

— Vous saurez que, me promenant dans les routes de ce I 
bois, j’ai apergu les marques des fers d’un cheval; elles 
etaient toutes a egale distance. « Voila, ai-je dit, un cheval qui 
a un galop parfait. » J’ai vu sous les arbres, qui formaient un 
berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nou- • 
vehement tombees ; j’ai reconnu ainsi que ce cheval y avait 
touche, et que, par consequent, il avait cinq pieds de haut. 
Quant a son mors, il est d’or a vingt-trois carats, car il en a 
frotte les fossettes contre une pierce que j’ai reconnu etre une 
pierre de touche et dont j’ai fait l’essai. 

Ce fut par une suite d’inductions pareilles a celles dc Zadig 
que Marianna reussit a percer le mystere du voyage de la 
marquise. 
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Elle sut qua fipernay habitait une soeur de l’association. 

Les informations qu’elle lit prendre lui apprirent que cette 
soeur, par sa position obscure, n’avait jamais dtd Surname de 
rendre d’importants services k la Franc -Magonnerie des 
femmes. 

Raison de plus, de la part de M me de Pressigny, pour exiger 
d’elle un sacrifice decisif et destine k payer toutes ses dettes 
en une fois. 

Quelle pouvait 6tre la nature de ce sacrifice ? 

Un mystfcre planait dvidemment autour de la maison et de 
la famille Baliveau. Un telisolement avait sa cause; une tris- 
tesse si particultere devait &tre motivee. 

Deux iddes se presentment en m£me temps a Marianna ; 

L’idde de ruine ; 

L’idde de maladie. 

Elle se confia a un homme d’affaires pour la premiere. 

Elle s’adressa k un mddecin pour la seconde. 

L’homme d’affaire et le medecin aliment camper k fipernay'. 
Inutile de dire que l'un et V autre avaient et 6 choisis par Ma- 
rianna dans ces bas-fonds defintrigue parisienneou se debat- 
tent tant d’ intelligences corrompues. 

Apr6s huit jours, l’homme d’affaires et le medecin revinrent 
rendre compte de leur, mission, en disant : 

— Oui, il y a ruine. 

— Oui, il y a maladie. 

— La ruine est du c6te du mari. 

— La maladie est du c6te de la femme. 

Seulement, comme la dissimulation provinciale est encore 
plus forte que la rouerie parisienne, aucun d’eux ne put chif- 
frer la ruine, aucun d’eux ne put specifier la maladie. 

C’en dtait assez neanmoins pour Marianna. 

A ses yeux, il etait clair que la marquise de Pressigny de- 
vait speculer sur ces deux circonstances. 

Dans quel but? , 

Elle n’en pouvait avoir* de plus actuel et de plus s^rieux quo 
de conjurer les perils qui s’amoncelaient sur l’dpoux de sa 
ni&ce. 
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C’etait done pour conjurer ces perils qu’elle avait faitle 
voyage d’fipernay, qu’elle avait et 6 au-devant de cette maladie, 
de cette ruine. 

Une ruine se detourne. 

Une maladie s'utilise. 

Sur cette pente, Marianna ne s‘arr6ta pas ; elle alia si loin, 
qu’elle atteignit Tiavraisemblable v^rite. 

II fut evident pour elle que la marquise de Pressigny voulait 
faire de sa ni6ce une franc-ma$onne, et que, pour cela, elle 
avait jete les yeux sur M ,ne Baliveau. Marianna fremit, car elle 
ignorait que le hasard seul etait l’auteur de cette combinaison. 
Elle crut que la marquise avait achete la vie d’une femme, et 
elle chercha le moyen d’annuler ce marche epouvantable. 

En consequence, un soir> ap sortir du salut, une vieille dame, 
dont les traits etaient comme ensevelis dans des coiffes noires, 
s’approcha de M 11 ** Anais Baliveau, au moment ou celle-ci trom* 
pait ses doigts dans le bdnitier, et lui dit k voix basse : 

— Veillez sur votre m^re, elle veut attenter a ses jours. 

L’effroi rendit AnaTs immobile. Lorsqu’elle fut en dtat d’ou- 
vrir la bouche, elle ne vit plus personne autour d’elle. 

Ce sinistre avertissement la trouva d’abord incredule; car, 
dans la purete de sa conscience, elle ne pouvait admettre le 
suicide que comme un epouvantable et dernier refuge ouvert 
aux remords par le crime, et la vie de sa m6re lui dtait trop 
bien connue pour laisser place a un seul soupQon. 

Anais s’appliqua neanmoins h l’observer avec une attention 
nouvelle, epiant ses demarches, commentant ses paroles; et 
elle ne tarda pas a remarquer en elle un redoublement de ten- 
dresse qui lui causa d’indicibles transes. 

Un drame penible se developpa alors. 

M rac Baliveau se montrait plus avide que jamais des caresses 
et du sourire de sa fille ; elle la serrait k chaque instant et k 
toute occasion dans ses bras, la regardaitavec delices, passait 
des journdes enti6res a l’initier aux choses du mdnage, a lui 
donner des conseils ; et cela, avec un accent, des regards, 
une emotion qui nes’etaient jamais produits chez elle k un degre 
semblable. 
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— Ne croirait-on pas que vous devez me quitter, raa m6re ? 
lui disait quelquefois Anais en la regardant fixement. 

— Non ; mais il convient que tu sois instruite dans tous les 
devoirs d’une bonne epouse. 

D’autres fois c’etaierit ses propres parures, ses bijoux de 
noces, ses dentelles et ses robes de jadis, que M ra e Baliveau 
allait extraire du fond de ces mystdrieuses armoires de pro- 
vince, arches de la famille oil dortle souvenir des beaux jours 
de la vie, des coquetteries solennelles, des fastes touchants ; 
tabernacles pieux et qu’on n'ouvre pas sans dtre attendri. Elle 
remuait tout cela, et elle venait ensuite rdpandre sur les genoux 
de sa fille les colliers aux perles jaunies par le temps, les mer- 
veilleuses guipures qui n’ont ete portees qu’une fois, les dcrins 
du baptdme, les mouchoirs brodes, tous ces tresors intimes 
qui gardent jusqu’au doux parfum du passe. 

A chacun de ces cadeaux, M me Baliveau paraissait attendre 
de sa fille un elan de joie, un mouvement de surprise charmee. 
Au lieu de cela, Anais demeurait muette. 

— Helas ! lui dit k la fin M m © Baliveau ddcouragee, tu trouves 
tout cela indigne de ta beaute et de ta jeunesse, n’est-ce pas ? 

— 0 ma m6re ! pouvez-vous le penser? 

— Alors, d’ou viennent ton silence et ta (roideur ? 

— Eh bien f si vous voulez que je vous favoue, je crois re- 
cueillir votre heritage. 

— Quelle singultere pensde tu as lk ! 

— Pourquoi renoncer a ces parures que j’aurais tant de 
plaisir a vous voir porter encore ? 

— Tu te maries ; n’est-ce pas h ton tour de brillei^?... Vou- 
drais-tu, avec mon §ge et mes cheveux gris, que j’eusse re- 
cours k ces artifices ? 

— Votre kge, ma m&re ? Mais tout le monde ici vous trouve 
aussijeune que moi. 

M me Baliveau sourit. 

— Crois-moi, ma ch^re Anais, dit-elle, le seul bonheur qui 
m’est reserve k present, c’est de me voir revivre en toi, et 
comme femme, et comme m6re. 

— Ne craignez-vous pas de me voir appartenir a un autre ? 
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— Non, je sais d’avance quel partage dgal tu feras de ta 
tendresse. Mais, vois ces broderies : il n’y en a pas de plus 
belles dans Epernay. Je suis stire qu’elles t’iront a ravir. 

Anais ne regardait pas. 

— Veux-tu les essayer ? 

— Comme vous voudrez, ma m&re. 

Les broderies tomb&rent tristement des mains de Ba- 
li veau. 

— C'est done bien passe de mode ! murmura-t-elle presque 
timide ; je sors si peu ; j 'ignore, en effet, ce. qui est beau et 
riche maintenant. Excuse-moi. Pourtant Etienne m’a sou vent 
repdte qu’elles dtaient magnifiques. 11 y a bien longtemps, c'est 
vrai. Pauvres ddfroques ! 

— Ma m&re, je vais vous communiquer une idee qui vous 
parattra d^raisonnable, folle. 

— Dis toujours. 

— Cette idee me poursoit sans reiache ; il faut que je tn'en 
ddbarrasse, car elle me fait trop de mal. 

— Qu’est-ce done, mon enfant ? 

— 11 me semble, sans que je m'en rende bien compte, qu’un 
malheur nous menace. 

— Que veux-tu dire ? demanda la m&re inquire. 

— Depuis quelque temps, je ne vous trouve plus la mSme. 

— Plus la m6me ! Est-ce que, sans m’en apercevoir, je ne 
te temoignerais plus autant d',affection ? 

— Au contraire, murmura la Jeune fllle. 

— Je ne te comprends pas ; explique-toi, je t’en prie. Anais, 
ma ch6re enfant, qu'as-tu ? On dirait que tu es pr&s de pleurer. 
Quelle peine involontaire ai-je pu te causer ? 

— Aucune, ma m&re, aucune... mais depuis quelques jours... 

— Eh bien ! depuis quelques jours ? 

— J’ai peur. 

La m6re p&lit. 

— Peur? repdta-t-elle. 

— Oui, ma m&re. 

— Peur... de quoi? 

La jeune fille garda le silence. 
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— Je sais ce que c’est, dit M me Baliveau en essayant de sou- 
rire : c’est l’approche de tori mariage qui t’effraye. J’etais comme 
cela, moi aussi. 

— Non, ma m&re, ce n’est pas l’approche de mon mariage 
qui m’effraye. 

— Alors ? 

— Vous rappelez-vous le jour ou vous avez regu la lettre de 
cette dame de Paris, votre amie de pension ? 

— 0 mon Dieu ! pensa la m&re. - * 

— Eh bien ! mes craintes datent de ce jour-lk. 

— Queries craintes, Ana'is ? 

El, la regardant ri son tour avec anxidtd, elle ajouta : 

— Est-ce que... tu nous aurais ecoutdes? 

— Oh ! ma m&re ! 

— Non, non ! pardonne-moi, je ne sais ce que je dis. Mais 
c’cst ta faute. Tu me troubles avec tes chim&res. Yoyons, quelle 
est l’inquietude qui t’agite? Tes mains sont brrilantes, en eftet. 
Que crains-tu ? 

— Je crains de vous perdre, repondit sourdement la jeunc 
fille. 

• — Ah ! 

M^e Baliveau porta la main a sa gorge pour y arreler un 
cri. 

Anais fondit en larmes. 

— Me... perdre? dit enfm la mere en faisant un puissant 
effort sur elle-mdme ; qui a pu t’inspirer une pareille supposi- 
tion ? ai-je done fair d’etre malade ? 

— Non, ma mere, ce n'est pas cela. 

— Ce n’est pas cela, dis-tu ? 

— Non. 

— Eh bien de quel accident crois-tu que je sois menacee ? 
Chasse, mon enfant, toutes ces terreurs sans motifs. Veux-tu 
m’alarmer moi-m£me ? veux-tu alarmer ton bon p&re? Tu auras 
dt 6 tourmentee, je le vois bien maintenant, par quelques-uns 
de ces rfives qui se represented plusieurs fois et qu’on est 
tente de prendre pour des avertissements, a cause de teur 
obstination. 11 faut tocher de t’etourdir. En continuant de 
t’abandonner a des iddes aussi ridicules, tu risquerais de me 
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faire une peine serieuse... et ce n’estpas ton intention, n’est-ce 
pas? 

M«» e Baliveau avait reussi a prouoncer ces paroles avec un 
accent si cahne, si naturel, qu’Anais sentit ses doutes s’eva- 
nouir. 

— Laissons la ces toilettes, reprit M me Baliveau ; elles sont 
la cause de cette conversation chagrine. 

Un instant apres, elle demanda > comme avec indifference : 

— A propos, Anai's... 

— Que voulez-vous ma mere ? 

— Combieny a-t-il de jours que cette dame, M me de Pres- 
signy, est venue me voir ? 

— II y a quatorze jours. 

Baliveau ne fut pas maltresse d’un mouvement de sur- 
prise. 

— Quatorze jours, repeta-t-elle ; en es-tu bien sCtre ? 

— Oui, ma rn&re. . ,, / 

— D^jk?... . /■ 

Ce mot fut prononce lentement et k voix basse. 

Ce mot resumait depuis quatorze jours tous ses bonheurs et 
tous ses regrets ! 

Au moment de quitter volontairement la vie, elle s’dtait 
sen tie retenue par tous les liens du foyer, resserres autour 
d ‘elle avec plus de force et de charme. Son mari auquel elle 
avait remis les soixante mille francs de la marquise, sous les 
apparences d-un pr6t, son mari s’^tait departi envers elle desa 
reserve accoutumee. Les soirees du petit salon violet en avaient 
regu une gaieteplus franche. M m * Baliveau hktaitles prdparatifs 
du mariage d’ Anai’s avec M. Fayet-Yidal, le blond substitut. 
Tout riait a cette pauvre femme; la maladie elle-m£me semblait 
l’oublier. 

Une surprise lui dtait reservee ce m6me soir. 

C’^tait sa f6te. 

Deux lampes de plus ornaient le salon. Les vases de la che- 
minee avaient dte remplis de fleurs. Chaque invite brillait de 
cet air discret et de ce bon sourire qui sont l’eclat de la pro- 
vince ; on se parlait k mi-voix. Une partie de piquet commencee 
s’dtait achevee tout de travers. Catherine allait et venait avec 
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une mine affaire. Le tablier blanc d'un p&tissier avait 6t6 
apergu dans rentre-b&illement d’une porte, puis M. Baliveau 
s’etait levd pour aller pousser vivement la porte. Quelques yeux 
impatients se fixaient sur la pendule. L'arrivde du substitut, 
dont le paletot ne dissimulait pas suffisamment un enorme bou- 
quet, completa la reunion et devint le signal de la f6te. 

A minuit, tout le monde etait encore dans le petit salon 
violet, ce qui n’avait jamais eu lieu jusqu’alors. M me Bali- 
veau tenait tendrement serrees les mains de sa fille dans les 
siennes. 

— Je monterai demain dans ta chambre avec Catherine 
pour prendre la mesure de ies rideaux de fentoe. J’ai de la 
mousseline avec des dessins de toute beaute ; je veux t’en 
faire cadeau, h toi et h ton mari, puisque vous nous avez promis 
de demeurer ici pendant qyelqne tamps. 

Trois jours apr6s cette fSte d’intdrieur, Marianna etait chez la 
marquise de Pressigny. 

Elle menagait et elle demandait, a la grande-mattresse de la 
Franc-Magonnerie des femmes, sa signature au bas d'un ordre 
dirigd contre Philippe Beyle. 

Apr6s avoir vainement essayd de toutes les formes de sup* 
plication, M mc de Pressigny allait dcrire son nom sur 1’acte 
fatal, lorsqu’un valet entra, lui apportant une lettre. 

Un tremblement la saisit d6s qu’elle eut jete les yeux sur le 
timbre. 

La lettre venait d’fipernay. 

Elle la decacheta sous le regard inquiet de Marianna, et ep 
retira un papier qui n’etait autre que l’acte de ddc6s de M me Ba* 
liveau. 

Une profonde tristesse remplit le coeur de la marquise et 
voila son front pendant un instant. 

Quand elle se retourna vers Marianna : 

— Ma ni&ce Amelie est franc-magonne, dit-elle, et son mari 
est desormais inviolable. 
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Leltres anonynaes. 


Les lettres anonymes ne pouvaient manquer h Philippe 
Beyle. 

Voici celle qu’il regut, lettre dcrite avec du venin et sablee 
avec de la calomnie : 

« Vous negligez ddja votre femme : vouslui laissez passer de 
longues soirees aupr&s de M m © de Pressigny. Ne vous est-il ja- 
mais venu a la pensee qu’une confiance excessive deplaisait a 
l’honn&tete elle-mdme ? Vous ne savez pas que les femmes se 
vengent tdt ou tard des liberies qu’on leur permet en prenant 
les licences qui leur sont interdites ? M me Beyle a pu s’dtonner 
d’abord de vous voir si peu exigeant ; maintenant elle se plait 
a vous voir tel que vous dtes. Si vous ddsirez connattre com- 
' bien elle tient aux heures d’independance que votre insou- 
ciance lui accorde, demandez-lui de vous consacrer line des 
soirdes qu’elle reserve a sa tante, par exemple celle de de- 
main. 

» UN AMI CLAIRVOYANT. » 
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C’etait lk le triomphe de la letlre anonyme. Rien n’y man- 
quait : style patelin, heureux choix de mots, manifestation de 
sympathie, signature affectueuse ; quelque chose comme un 
reptile qui ondule, se glisse, prend son temps ets’elance. 

Tout en souriant de mepris, Philippe examina l’ecriture de 
eette ddnonciation; elle dtait forme, lourde, pretentieuse. 

11 en conclut que ce devait 6tre l’oeuvre salariee de quelque 
ecrivain public. 

Neanmoins, et bien qu’il se fflt promis de n’accorder a cette 
injure qu’un legitime oubli, ce ne fut pas sans un mouvement 
de contrarfote qu’il entendit le lendemain Amelie dire au la- 
quais : 

— Prevenez le cocher pour huit heures; j’irai ce soir chez 
M me de Pressigny. 

La lettre anonyme dtait done bien instruite. 

R^solu a etouffer au fond de son coeur tout germe de hon- 
teux soupcon, Philippe, le soir venu, annonga qu’il irait k 
l’Opdra. 

Ayant dit, il se leva et posa ses fovres sur le front d’Amdlie, 
ce qui est, pour tout mari bien eleve, la meilleure'facon de 
prendre conge de sa femme. 

L’empressement qu'elle apporta a recevoir ce baiser causa k 
Philippe un trouble et un malaise qu’il ne put cacher. 

— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle. 

— Une oppression subite%.. oh! rien qui doive vous inquid- 
ter. 

— De quel air vous me dites cela, Philippe? 

II s’etait assis. 

Elle s’assit aupr&s de lui. 

— Voulez-vous que je sonne ? reprit-elle. 

— Non. 

— Vous avez pkli, cependant ; il faut envoyer chercher le 
docteur. 

— Ce n’est pas la peine, Amdlie. 

— Voyons, qu’eprouvez-vous ? 

— Plus rien. ~ 
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— Plus rien ? repdta-t-elle d'un ton incredule. 

— Je vous l’assure, dit-il en la regardant avec un sourire ou 
la mefiance s’effagait pen a peu. 

— En effet, vous 6tes moins pale. 

Elle se remit h se ganter. 

Une preoccupation visible remplaga sesaffectueuses demons- 
trations. 

On etit dit qu’elle s’impatientait contre la pendule, trop lente 
a son gre, Du bout de son brodequin, elle agagait les gros che- 
nets reluisants deJa cheminde, ou bien elle revenait se poser 
dcvant les glaces de l'appartement pour retoucher quelque de- 
tail de sa toilette, semblable h un peintreque ne satisfait jamais 4 
absolument son ouvrage. 

Enfin, le valet de pied entra en disant : 

— La voiture de madame. 

Un geste de satisfaction echappa a Amelie. 

— Vous ne souffrez plus, Philippe ? dit-elle en se retournant 
vers son mari. 

— C’est passe. 

— Vous m’avez alarmde un instant. 

— Rassuroz-vous, je vais mieux. 

— Mieux seulement? 

— Bien. 

— C’est que si vous etiez sdrieusement indispose, je nevou- 
drais pas vous laisser seul, ajouta-t-elle en donnant de l’es- 
pace h sa robe. 

— Ne craignez rien. 

— Alors, je puis aller chez notre tante ? 

— Avez-vous besoin de ma permission ? 

Sur le seuil de l’appartement, Amdlie se retourna encore une 
fois et lui envoya un adieu. 

— Je suis un fou, et ma femme est un ange ! dit Philippe 
lorsqu’il se vit seul. Jaloux, moi, aprds quelques jours de 
manage! je ne merite pas mon bonheur. 

II courut h 1’Opera, riant sincdrement de ses premieres in- 
quietudes conjugales. 

Le lendemain, un second billet anonyme saluait son rdveil. 
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— Un sagelo ddchirerait sans le lire, pensa-t-il. 

Et il demeura quelque temps ind^cis, le pouce snr le cachet. 

Ues reflexions se succedercnt. 

— Pourquoi un sage le dechirerait-il? Afin de ne pas voir sa 
confiance dbranlde. Ce sage no serait gu6re courageux, eu 
tous cas. Ne pas lire ee billet, c’est supposer que quelque chose 
peut ebranler ma confiance. Lisons. 

Yoici ce qu’il y avait dans cette lettre : 


a Mon zele aura raison de votre indifference. Puisqu’il vous 
a para inutile ou impossible de retenir M*" 0 Beyle hier soir, 
tlemandez-lui au moins ou elle est allde. 

» UN AMI ACHARNE. » 


— Passe pour cela, se dit Philippe ; je puis fairo cette con- 
cession h mon ami . 

II reserva cet entretien pour le dejeuner. 

Au dejeuner, paraissant s'aviser d’un oubli de politesse, il 
posa la question en ces termes : 

— Donnez-moi done des nouvelles de votre tante, Amdlic. 

— Un resle de ndvralgie, mais peu de chose. 

— Vous l’avez vue hier ? 

Amdlie leva les yeux sur Philippe avec dtonnement. 

Il reprit : 

— Je veux dire : Vous ctes allee chez elle? 

— Vous le savez bicn. 

— C’est vrai. 

11 so tut; mais le souvenir de la lettre anonyme lo poursui- 
vait encore. 

— Mon ami se moque de moi, pensa-t-il ; j’ai fait la demande 
qu’il m'indique ; la reponse est tr&s-rassuranle. Il me rend ri- 
dicule. 

Neaumoins, apr&s un silence de quelques minutes, Philippe 
ajouta : 


Digitized by Google 



304 LA FRANC-MACONNERIE 

— Recevait-elle hier ? 

— Qui? 

— M me de Pressigny. 

— Mais non, puisqu’hier c’etait mercredi. Elle ne re$oit que 
les vendredis; il est impossible que vous l’ayez oublie. 

— Ah ! c’est juste. 

— Quelle singultere conversation vous avez ce matin, Phi- 
lippe ! 

— Excusez-moi : je suis un peu distrait. 

— Je m’en apergois. 

— Croiriez-vous qu’hier soir, a l’Opera, j'aieujusqu’au der- 
nier moment une vague esperance. 

— C’etait?... 

— C’etait que vous viendriez avec la marquise. 

— Oh! nous etions trop occupies, s’ecria etourdiment 
Amelie. 

Philippe l’observait. 

Elle rougit et perdit contenance. 

— II est peut-6tre indiscret a moi de m’enquerir de ces oc- 
cupations? dit-il. 

— Pourquoi done? balbutia Amelie. 

— Mais... je ne sais. 

— Ma tante n’a pas de secrets. 

— Et vous ? dit Philippe. 

— Moi non plus, repondit-elle en cherchant a sourire ; quels 
secrets voulez-vous que j’aie? Est-ce que vous allez recom- 
mencer votre conversation a Mtons rompus, comme tout a 
l’heure. 

— Ainsi, vous et votre tante, vous avez ete fort occupees 
hier soir ? 

— A des oeuvres de bienfaisance, oui. 

— C’est pour le mieux. 

— Vous paraissez ignorer, dit Amelie, que nous appartenons 
toutes les deux a plusienrs societds de charitd, a l’oeuvre de 
Saint-Frangois de Paule, aux Jeunes-Orphelines, aux Jeunes- 
Aveugles... 
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— Je sais cela. 

— Yous m£me, Philippe, vous $tes inscrit parmi les fonda- 
leurs des Creches. 

— Bah ! 

— Oui, mon ami. 

— Yous avez bien fait, je vous en remercie, dit-il en pre- 
nant la main de sa femme ; mais... revenons un peu, si du 
moins vous le voulez bien, h vos occupations d’hier. 

— Volontiers. 

— Comment s’est exercee votre bienfaisance ? 

— Mais comme elle s’exerce d'habitude. 

— Au dehors, n’est-ce pas ? 

— Oui, au dehors. 

— Oh ! la lettre ! la lettre! pensa Philippe. 

Et il continua de l'accent le plus ordinaire : 

— Alors, vous Gtes sorties? 

— Sans doute. 

— Ensemble? 

— Ensemble. 

— Je le savais, dit Philippe avec un sourire politique. 

— Par qui? demanda Amdlie plus £tonnde qu’inqutete. 

— On vous a vue. 

Amdlie avait eu le temps de se remettre. 

Elle arr&ta h son tour ses yeux sur Philippe et leur donna 
une expression narquoise. 

— Savez-vous, lui dit-elle, comment se nomme, de son vrai 
nom, ce que vous venez de me faire subir? 

— Eh bien? 

— Un interrogator. 

— Amdlie ! protesta Philippe. 

— Un veritable interrogatoire. 

— Vous donnez h de simples questions un sens trop ddter- 
mind. 

— Philippe, parlons franchement. 

— Je ne demande pas mieux; commencez, dit-il. 

— Avouez que vous 6tes devenu curieux. 
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— Non, mais je peux le devenir. 

— Comment cela ? 

— Cela depend de vous, Amelie. 

— De moi ? 

— Vous n’avez qu’a me cacher une seule de vos demarches. 

— Ah ! dit la jeune femme, qui devint pensive. 

— Est-ce que cela vous fait reflechir ? 

— Oui. 

— Si j’en juge par votre physionomie, vos reflexions sont 
dun ordre bien melancolique. 

En effet; je pensais, pour la premiere fois, a votre auto- 
rite, aux droits que vous donne sur moi le mariage. 

— Amelie, vous raillez, j’imagine. 

— Un prevenu raille-t-il devant le juge destruction ? 

— Ah! voila une mechante parole. Quoi! ma sollicitude dc- 
viendrait a vos yeux de la defiance, ma tendresse une inquisi- 
tion ! Vous n'y songez pas, Amelie. Depuis quand deux epoux 
se sont-ils interdit les confidences? 

— Depuis que ces confidences ne pouvaient servir h Tun 
d'eux que pour contrdler d’absurdes renseignements. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il est etrange a vous, Philippe, de m’interroger sur 
des choses que vous savez deja. Quant a celles que vous ignorez, 
les personnes qui m’ont rencontree vous les apprendront peut- 
Stre. Mais ne comptez pas sur moi pour cela. 

Quelque chose de l’air et de l autorite de M m © d’Ingrande 
avait passe dans ces paroles. 

Philippe le remarqua et il devint sombre. 

— Ainsi, dit-il, d&s aujourd’hui vous etablissez la possibility 
d’un myst^re entre nous deux? 

— Jamais je ne vous ferai un myst&re de ce qui ne concer- 
nera quo moi. 

— Vous avez des formules qui sentent tout a fait la diplo- 
matic, chere amie. Redigeons notre traite en termes meil- 
leurs. Que me direz-vous et que ne me direz-vous pas? 

— Mon devoir est de tout vous dire, Philippe ; mais est-il 
de votre dignite de tout demander? 
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Cette derntere reponse appartenait ft un genre de phrases 
dont il avait appris ft se metier plus que de toutes autres. 

II se tut. 

11 ne voulut pas prolonger plus longtemps une lutte dont 
Tissue paraissait incertaine. Peut-£tre m£me regretta-t-il de 
Tavoir poussee trop avant. Quelle base avaient ses soupgons, 
en effet? De quelles preuves (Stayer une accusation quel- 
conque? 

Neanraoins, la lettre anonyme avait porte coup. 

L’embarras d’Amelie, sa rougeur soudaine, ses rdponses 
ambigues, tout cela devait rester dans Tesprit de Philippe 
Beyle. 

Marianna avait reussi ft empoisonner son bonheur. 
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Le boulevard des Invalided. 


La nuit avait la noirceur des tragedies de Crebillon le p£re. 

Neuf heures venaient de sonner k toules les horloges de 
Paris, lorsqu’un coupd deboueha sur le boulevard des lnva- 
lides. 

Ce coupd dtait suivi, k une distance calculde, par un cabrio- 
let de rdgie. 

Les passants commengaient k se faire fort rares dans ce 
quartier ou, a moins de circonstances extraordinaires, ils sont 
fort peu nombreux en plein midi. 

Pdrigueux et Lod&ve sont moins dloignds de Paris que le 
boulevard des Invalides, magnifique ceinture du faubourg 
Saint-Germain, large comme une grande route, et qui garde le 
caract&re solennel du temps passe. 

Ce boulevard, effroi des cochers de citadine, commence 
non pas au bord de la Seine, mais un peu plus loin, a Textrd- 
mitd des constructions singuli&res et arbitraires de feu 
M. Hope, c’est-k-dire k Tangle de la rue de Grenelle. II se dd- 
veloppe sur une double allee d’arbres dnormes, bordde de 
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vastes trottoirs, et ne s’arrtite qua la barriere du Maine, pour 
prendre le nom de boulevard Mont-Parnasse et monter vers les 
regions paisibles de l’Observatoire. En son chemin, il longe 
successivement un assez grand nombre d’etablissements reli- 
gieux, qui contribuent & lui donner cet aspect exceptionnel et 
grandiose, entretenu par le souvenir de Louis XIV. C’est 
d’abord, a gauche, l’archevtiche, silencieux et confortable pa- 
lais; ensuite, le couvent duSacr£-Coeur, quloccupe un empla- 
cement immense, protege par un mur au-dessus duquel on voit 
se balancer les branches d’un pare vraiment royal; la religion, 
la science et la poesie bercent sous ces charmilles les gracieuses 
titulaires des plus belles dots de France. Puis, voici l’asile plus 
modesle des Freres de la Doctrine chretienne, dont il n’est pas 
rare de rencontrer les noires phalanges se dirigeant, lentes et 
recueillies, vers les campagnes d’Issy. 

A la hauteur de la rue de Sevres, on passe devant l’institu- 
tion des Jeunes-Aveugles, renommee aux alentours par l’effer- 
vescence de ses essais musicaux. Plus loin est la maison dite 
des Oiseaux , qui tient le milieu entre le couvent et le pension- 
nat, entre la religion et le monde, et qui est a peu pres au 
Sacre-Coeur ce que la finance est h la noblesse. 

Si Ton parcourt le boulevard des Invalides le dimanche, h 
l’heure des offices, on est stir d’enlendre pendant une demi- 
heure un concert de voix pieuses et argentines. Les sons de 
l’orgue s’£16vent au-dessus des jardins; des notes de plain- 
chant traversent les airs et viennent expirer sur la chaussee. 

Le ctite droit du boulevard est la parlie ddserte ; les mu- 
railles de l’hotel des Invalides, de nombreux chantiers de bois; 
ga et la un pavilion couvert d’ardoises, ou bien une petite mai- 
son composee d’un rez-de-chaussee et d’une mansarde, repaire 
abandonne de quelque fermier general libertin ; nous ne croyons 
pas qu’on puisse y voir autre chose. 

Les moeurs de ce faubourg sont inconnues principalcment de 
ceux qui l’habitent ; ce sont pour la plupart des employes de 
ministeres, des rentiers modestes, gens peu observateurs de 
leur nature, n’estimant la promenade qu’au point do vue de 
l’bygifcne, et ne craignantrien tant quede se trouver attardes sur 
la voie publique. Aussi, si la vie de faniille ou pluttit l’ainour du 
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chez soi f est pratique quelque part h Paris, c’est surtout dans 
ces zones lointaines, ou la porte de chaque logis se ferme regu- 
lidrement d&s le crepuscule pour ne se rouvrir qu a l’aurore. La 
se voit encore, dans toute sa puretd, la race du Parisien dco- 
nome, qui ach&te ses denrees hors barridre, et se loge a la 
hauteur d’un bee de gaz afin d’eclairer gratuitement ses lares. 

Les existences mystdrieuses, celles que de grandes ddeep- 
tions ont atleintes ou que de grandes fautes ont fletries, sem- 
blent aussi se rdfhgier de preference sur ce boulevard austere. 
On pourrait y ddcouvrir d’anciennes heroines de cours d’assi- 
ses, des naufrages politiques, des ambitieux sans noin, cent 
misdres d’autant plus fdroces qu'elles sont fierement cachees 
et noblement portdes. LA, plus qu’ailieurs, vous rencontrez de 
ces fronts ddpouillds, de ces regards creuses par le regret, de 
ces ddmarches insouciantes du but, de ces haillons qui disent 
la lutte et la defaite. 

Mais si cette lisidre de la capitale recdle de muets deses- 
poirs et de douloureuses pudeurs, elle offre, en revanche, de 
riantes, d’originales particularites. Qui croirait qu a cent pas 
des Invalides on cultive de vastes champs plantes de salades, 
q'U’on y entretient des simulacres de prairies, et quon nourrit 
des vaches pour en vendre le lait? Nous avons vu mieux encore 
nous avons vu une crdche iustallee au deuxidine etage d’une 
maison de la rue d’Estrees. Les trois vaches qui la compo- 
saient y avaient dtd hissees des leur plus bas Age et n’en de- 
vaient descendre qu’a l’etat de categories. 

Ces quelques lignes de description mettront nos lecteurs a 
meme de se rendre compte du degre de solitude qui peut re- 
gner a neuf heures du soir dans uu semblable faubourg. 

Quelques hdros mutiles,*attardes par de bachiques camara- 
deries, regagnaient seuls d’un pas incertain le d6me fameux, 
destine A abriter leur gloire et leur innocente intemperance. 

Le coupe que nous avons montrd debouchant sur le boule- 
vard des Invalides s’arr^ta au coin de l’avenue de Tourville. 

Le cabriolet qui suivait le coupe, et qui, au mepris de tous 
les r^glements de police, avait eteint sa lanterne, s’arr£ta ega- 
lement. 

Si le boulevard des Invalides cst le plus desert des bou- 
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vards, I’avenue de Tourville est certainement la moms fre- 
quence des avenues. 

Une dame descendit du coupd ; elle dtait voilee et envelop- 
pde d'une pelisse. 

Descendu tout aussi lestement du cabriolet, un monsieur 
s’attacha aux pas de cette dame. 

Mais, avant qu’il eftt eu le temps de la rejoindre, ello dispa- 
rut comme par enchantementdansun murqui, du cdte gauclio, 
bordait le boulevard. 

* — Je fais un mauvais rdve ! murmura le monsieur, en qui 
nous prions nos lecteurs de bien vouloir &tre assez complai- 
sants pour reconnattre Philppe Beyle. 

II examina de prds le mur et Unit par y trouver une petite 
porte. 

— C’est cela, dit-il entre ses dents : la porte des romans, la 
vieille porte des melodrames ! 

Philippe essaya d’ouvrir, puis de faire ceder cette porte, 
mais le bois et la serrure en dtaient solides. 

— A quel corps de b&timent correspond cette entree ? 

Telle fut la question qu’il se posa, des qu’il fut rendu plus 
calme par l’impossibilitd de sa tentative. 

Alors Philippe entreprit de longer le boulevard et de se 
rendre un compte exact des localites. 

Yoici quel fut, aprds un circuit dun quart d’heure, le rdsul* 
tat de ses observations : 

II y avait la une agglomeration d’hdtels separds entre eux 
par des jardins. Ce p&te, d’aristocratique apparence, etait borne 
au nord par l’extremite de la rue de Babylone, qui ressemble 
assez a Textremite du monde ; a Test par la rue de Monsieur ; 
au sud par la rue Plumet, et enfin a l’ouest par le boulevard 
des Invalides. 

De tous c6tes, comme on le voitj la solitude, respace, le 
silence. 

Revenu a son point de ddpart, Philippe se livrait a ses per- 
plexites, lorsqu’il vit se dessiner dans le lointain une nouvelle 
silhouette de femme. 

II se rejeta sous la double allee d’arbres qui font, jour et nuit, 
une ombre epaisse au boulevard. 
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Cette silhouette passa devant lui et disparut par la petite 
porte. 

Elle n’avait ni frappe ni sonne. 

— Diable ! se dit Philippe, il doit y avoir un mot d’ordre ou 
un secret. Le mot d’ordre, il me parait difficile de l’entendre ; 
mais le secret, je puis le decouvrir. Approchons... 

Un ldger bruit )e fit se retourner. 

C'etait une troisidme ombre qui s’avangait; mais celle-ci 
apergut Philippe, car elle s’arrdta et parut hesiter ; puis, faisant 
brusquement volte-face, elle se dirigea vers la rue de Baby- 
lone, ou une autre porte de jardin la regut avec la m6me dis- 
cretion, avec le m6me mystdre. 

— Est-ce un couvent? se demanda Philippe. 

L’instant d’apres, on eut dit qu’une trentaine de personnes 
s’etaient concertees pour penetrer successivement dans les dif- 
fdrents hdtels groupds sur ce point. 
x Particularity bizarre ! ce n’etaient que des femmes. 

A un certain moment, Philippe apergut une espece de men- 
diante brisde par f&ge, tout haillons et tout rides, qui se trai- 
nait. 

Un mdteore d’eldgance, de jeunesse et de beautd, une de 
ces filles d’Eve qui savent rendre leur toilette de ville aussi 
effrontement attrayante qu’un negligd d’alcdve, rejoignit la 
pauvresse et echangea avec elle quelques mots k voix basse. 

— Vous dtes fatigude, appuyez-vous sur mon bras, dit-elle 
cn elevant un peu la voix. 

Toutes deux s’engouffrerent a leur tour dans la jietite porte 
du mur. 

Pbilippe avait etd sur le point de trahir sa presence. 

— Si c’est la un couvent, murmura-t-il, qu’est-ce que peut 
y venir faire Pandore ? 

Son etonnement dtaitau comble. 

Mais il etait ecrit que ce soir-la Philippe devait passer par 
tous les degres de fimprevu et du fantastique. 
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Dans un arbre. 


Philippe etait adossd k un arbre au tronc epais et aux fa- 
meaux gigantesques, un arbre evidemment oublie par la civi- 
lisation. 

Tout a coup il entendit au-dessus de sa t6te comme un bruit 
de branches cassees; quelques feuilles tomb&rent sur ses 
epaules et a ses pieds. 

11 leva les yeux et ne vit rien. 

— Ce nest pas le vent, dit-il; l’air est calnie. 

Le m£me bruit se reproduisit; cette fois, Philippe distingua 
un mouvement dans l’arbre. 

Aussitdt, une voix, prdvenant son inquietude et devangant 
son interrogation, laissa tomber(c’est le mot) ce mysterieux 
raonosyllabe : 

' —Chut! 

— Comment, chut? interrompit Philippe ense rdvoltant sous 
cet ordre invisible. 

— Regardez et taisez-vous! dit la voix. 

18 
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Philippe obeit malgre lui. 

II apergut une autre femme, rasant le mur du boulevard des 
Invalides. - * . - 

— Cinquante-quatre 1 dit la voix de l’arbre. 

— Vous les comptez done? 

— Depuis une heure. 

— Qui &tes-vous ? demanda Philippe. 

— Comment ! vous ne m'avez pas reconnu ? 

— A cette hauteur ? et par la nuit qu’il fait? 

— Vous ne devinez pas ? 

Les branches recommenc^rent a craquer d’une fagon qui 
inspira des craintes h Philippe. 

II recula de quelques pas. 

— Cherchez bien, monsieur Beyle, continua la voix. 

— Vous me connaissez ? dit Philippe de plus en plus surpris. 

— Parbleu! 

— Descendez, alors. 

— Soit; mais auparavant assurez-vous qu’il ne vienne per- 
sonae. 

— Personnc, non, iln'y a personnel dit Philippe, impatient 
de voir les traits de ce t^moin. 

— En 6tes-vous bien certain ? 

— Oui, descendez. 

— Plus bas, done ! 

Une masse agita les rameaux, glissa et arriva jusqu’a terre. 
Philippe s’approcha vivement. 

— M. Blanchard ! s’ecria-t-il. 

— Mais taisez-vous done, encore une fois ! dit celtii-ci en lui 
saisissant le bras; ii n’est pas prudent de parlef si haut dans 
ce quartier. 

— C’etait vous ! 

— Eh ! qui vouliez-vous done que ce fftt ? 

— Vous ici ? 

— II n'y a rien d’dtonnant a cela, puisque je vous y ren- 
contre. 

— Moi, e’est bien different. 

— Comment ? 

Philippe comprit qu’il venait de clirfe une imprudence. 
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Quelles que fussent ses relations avccM. Blanchard, il^prou- 
vait une repugnance naturelleh prononcer les paroles sui- 
vantes, qui eussent d'ailleurs pafrfaitemerit rdsume sa situation : 

« Je suis a la recherche de tfiq fCmiftC, qui vient d’entrer, 
seule, a neuf heurcs du soir, dans un jardin d’une maison du 
boulevard des luvalides. » 

Ce sont de ces choses qu’on ne se dit qua soi-m&me, selon 
l’observation judicieuse de Brid’Oison. 

Heureusement que M. Blanchard, tr^s-preoccupd pour sa 
part, n’avait pas fait grande attention- a cette parole de Phi- 
lippe. 

— Vous ne comptiez done plus sur moi? reprit-il. 

— Pourquoi cela, monsieur Blanchard? 

— Puisque vous venez faire vos affaires ici. 

— Mais... je... 

— Au fait, trois semaines se sont passdes depuis notre der - 
ni6re entrevue : vous avez pu croire que j’avais oublie ma mis- 
sion ou que je n’avais pas r^ussi aupr&s de Gueddonoff. Rassu- 
rez-vous. 

Ce nom dclaira Philippe. 

— Gu^ddonoff est gagne a notre cause, reprit M. Blanchard ; 
gr&ce h mes dithyrambes, il ne jure plus que par la Marianna ; 
ajoutez a cela que precisement l’empereur lui deinande une 
cantatrice ; tout est done pour le mieux. 

— Pour le mieux, oui. 

— II ne s’agit que de mettre la main sur Marianna ; piais la 
Marianna se mefie sans doutQ. L’avez-vous vue entrer ce 
soir? 

— Non, rdpondit Philippe rendu attentif. 

— Elle aura passd par la rue Plumet ou par la rue de Mon- 
sieur. 

— Vous croyez ? 

— Elle n’entre jamais deux fois de suite par la m6me porte, 
affirma M. Blanchard. 

— Elle vient done souvent ici? 

— Deux fois par semaine, comme les autres. 

— Comme les autres ! repeta Philippe on reprimant un mou- 
vement; quelles autres? 
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— Vous les avez bien vues : des femmes de toules les con- 
ditions, des grandes dames, des ouvridres, des lorettes. II yen 
a qui arrivent a pied, d’autres que leur equipage attend a 
quelque distance. Vous avez pu rencoutrer de ces voitures, ou 
mdme de simples remises, arrdtees dans les rues voisines. 

— Non, balbutia Philippe, je n’ai rien remarque. 

— Rien du tout? 

— Je vous assure... 

— C’est incroyable ! Quel pitoyable espion vous feriez ! 

— Je suis de votre avis. Mais, dites-moi, monsieur Blan- 
chard, n’avez-vous jamais vu aucun homme escorter ces 
femmes? 

— Aucun, mon cher monsieur. 

— ■ C’est dtrange, murmura M. Philippe Beyle. 

— Ah <?a ! vous ne savez done rien ! 

— Peu de chose. 

— C’est peut-dtre la premiere fois que vous venez ici ? ' 

— ■ La premiere fois, vous l’avez dit. 

— Alors, je comprends votre stupefaction : je l’ai eprouvee. 

— Vous y venez done souvent, vous, monsieur Blanchard ? 

— Tous les jours. 

— Et vous dtes sur la voie de quelque myst&re? dit vive- 
ment Philippe. 

— Parbleu ! 

Philippe essaya de contraindre son emotion. 

Mais quel abime de pensees s’ouvrait devant lui : deux fois 
par semaine, en cet endroil se-reunissaient Amelie, Marianna, 
Pandore, la marquise de Pressigny ! 

A quelle oeuvre inexprimable pouvaients’adonnerdes femmes 
si divisees de haine, d’interdts et de rang? 

C’etait a douter de sa raison et de ses yeux. 

— Ainsi, monsieur Blanchard, vous venez chaque soir dans 
cc faubourg? reprit Philippe d’une voix saccadde. 

— Le matin aussi. 

— Le matin ! 

— Et quelquefois dans la journee. 

— Vous avez cette patience ? 

— Cela ne m’ennuie pas; au contraire. Les decouvertes que 
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j'ai faites m’intdressent considerablement, et celles que je no 
puis manquer de faire me promettent line source demotions 
toutes nouvelles. 

— Des decouvertes ! vous avez interrogd ies gens du quar- 
tier? 

— D’abord naivement, niaisement. Les uns n’ont rien com- 
pris a ce que je leur demandais, les autres m’ont regardd de 
travers et renvoyd k la prefecture de police. 

— Vous n’avez pas suivi ce conseil, au moins ? dit Philippe 
Beyle, fremissant a l’idde d’une denonciation capable de com- 
promettre son nom et celui de sa femme. 

— C’eflt etd trop vite fmi, rdpondit M. Blanchard; lorsque je 
cours les aventures, je me garde bien de me faire accompa- 
gner par un commissaire. Ensuite, k quel titre, sous quel prd- 
texte aurais-je ete deranger la justice? De quel grief avais-je k 
me plaindre ? Quel dommage me faisaient ces personnes, en- 
trant plus ou moins mystdrieusement dans un logis ? 

— Aucun, evidemment. 

— Une telle demarche eflt done dte maladroite k coup sdr, 
dangereuse peut-dtre. 

— Je le crois; qu’avez-vous fait? 

— J’ai refldchi. 

— Bien eutendu ; mais aprks ? 

— Je me suis piqud au jeu. 

— Voyons ! 

— Mon but, qui n'dtait d’abord, comme vous savez, que de 
retrouver Marianna et de connattre sa retraite, mon but s’est 
modifie, ou plutdt s’est agrandi. Le spectacle nocturne dont j’ai 
dtd tdmoin a excite ma curiositd. J’ai entrevu des mondes, et 
j’ai voulu les decouvrir. 

— Trds-bien ! 

— Premidrement, il me fallut lever le plan de ce bloc de 
maisons enfermees dans une seule enceinte. Mais ou dtablir 
mon poste d’observation ? Rue de Babylone, e’est impossible, k 
cause des murailles du Sacre-Coeur; impossible egalement rue 
Plumet, occupee par l’ecole des Fr&res. Restaient la rue de 
Monsieur et le boulevard. 

— Vous allktes rue de Monsieur? 

18 . 
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— Oui ; j’y louai une mansardo dans l’une des maisons les 
plus elevdes d’en face, et, arme d’un grand nombre ^instru- 
ments d’optique, je commengai mes etudes. 

— Ah! 

— Elies furent fort incompl6tes, car mes regards ne pou- 
vaient embrasser que des echappees. Les arbres et de grands 
murs tapisses de lierre, semblables a de gigantesques cloisons, 
me ddrobaient le Feste. Nonobstant, j’acquis la conviction que 
toutes ces habitations communiquaient entre elles; je vis aller 
de Tune a l’autre les mdmes personnes : entries par la rue de 
Monsieur, elles sortaient iudifferemment par le boulevard ou 
par la ruePlumet. Avez-vous remarque la foule de petites portes 
qui criblent ce carre ? 11 y en a plus de trente 1 * * 4 . 

— Continuez, monsieur Blanchard. 

— Maltres et domestiques, ce ne sont que des femmes. En 
fait d’hommes, je n’ai vu entrer que des fournisseurs et des 
ouvriers. D’ailleurs, rien de frappant dans le mouvement inte- 
rieur : c’est celui de toutes les grandes maisons de Paris. Seu- 


1 II importe peut-Otre de constater que, depuis l’Opoque oil se passe notre 
action, et principalement depuis la revolution de 1848, la physionomie 
dc cet endroit de Paris a, sinon lout h fait, du raoins considdrablement 

change. La plupart de ces hotels sont transform^ aujourd'hui en com- 

munautds religieuses. C’est ainsi que les Bdnddiptines, autrefois les Dames 
flu Temple , sont venues s’installer dans la rue de Monsieur, oh elles ont 
fait dlever une dldgante chapelle. A cOtd, le College Armdnieu de S e, -Moo- 
rat ; l’entrde est publique aux jours de c^rdmonie. Nous y avons vu les 
types les plus purs et les plus beaux de la grande race ormdnienne. Sur 
le terrain de la rue de Babylone qu’on bouleverse actuellement, il n’y a 
pas longtemps que quelques pauvres prOtres slaves s’Otaient installs ; ils 
occupaient un ancien Institut populaire fort nu, fort delabrd. Pour at* 
tirer les croyants, lors des principales fOtes catholiques, ils accrochaient 
it leur porte un dcriteau oil il n’y avait que ces simples paroles : Venite 
adoremus . Le reste du temps, la porte de lMglise dtait ferm4e. Ces boos 
Polonais sont disperses b present. 

Les jardins, principalement ceux de l’ancien hotel connu sous le nom 
d’hOtel Adamson, ont6t<5 rognds, abattus ; c’est dommage, car ilsdtaient 
Ires beaux. Deux petites portes ont dtd bouchdes, mais on en distingue 
encore la trace. L ’aspect n’est demeurd le mOme que du cOtd du boulevard 
et de la rue Plumet, aujourd’hui rue Oudinot. ( Note de V Auteur.) 
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lement, la nuit venue, il y fait noir comme dans un four, et jc 
ne sais ou se refugient alors toutes les lumidres. 

— Au centre de la place, sans doute. 

— Je le suppose. Mais je serais restd dix ans k ma fendtre 
de la rue de Monsieur quo je n’en aurais pas surpris davan- 
tage. 

— Yous redescendltes ? 

— Je redescendis, decidd k pendtrer dans cet archipel de 
pierre de taille et de feuillage. 

— C’est lk que je vous attends. 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentes de s’dtonner d’un 
entretien aussi librement poursuivi en plein air, nous les invi- 
terons k se rendre en pcrsonne, k neuf heures du soir, sur le 
boulevard des Invalides ; iis y acquerront la conviction qu’il 
nest gudre d’endroit ou l’on soit plus a 1’aise pour causer de 
ses affaires, et mdme des affaires publiques. Nous prierons en 
outre ces mdmes lecteurs de vouloir bien considerer que ce 
dialogue avait lieu il y a quinze ans, et qu’il y a quinze ans le 
boulevard des Invalides etait encore moins frequentd que de nos 
jours, ce qui le rendait tout k fait propre aux scdnes du genre 
de celle dont nous nous sommes fait l’historien. 

Fier d’exciter a un si haut point l’interdt de son auditeur, 
M. Blanchard s’arrdta, se earessa le menton et parut hesiter. 

— Yoyons! dit Philippe, dont le systdme nerveux etait 
developpe outre mesure. 

— A ma place, comment auriez-vous procddd? demands 
M. Blanchard. 

— Degrkce... 

— Non; je suis curieux de connaftre quelle eftt dte votre 
conduite. 

— Je n’en sais rien. 

— Convenez qu’il fallait deployer une imagination k la Mas- 
carille, une souplesse k la Sbrigani ; qu’il fallait fourber comme 
un valet de l’ancien repertoire, avoir l’oeil au guet, l’oreille au 
vent, le pied alerte et la bourse d’Almaviva dans la main de 
Figaro ! 

— D’accord. 
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— C’dtait mon premier debut, et je vous serai obligd de 
vouloir en prendre acte, monsieur Beyle. 

Philippe Beyle ne repondit pas. 

M. Blanchard avait epuise toutes ses coquetteries de narra • 
teur. II reprit :• 

— Je n’employai d’abord que les ruses ordinaires. Je choi- 
sis pour commencer la maison qui est precisement vis-a-vis 
de nous : elle me parut la plus modeste et la plus accessible. 
J'y frappai. Une concierge m’ouvrit, et m’examinant de 
haut en bas, elle me demanda ce que je voulais. Avant de lui 
repondre, il me sembla conforme aux droits de la politesse de 
placer mes indiscretions sous la protection d’une pi&ce de 
vingt francs. La porti&re grommela, prit ma pi6ce, la regarda 
et rentra dans sa loge. 

— Sans vous remercier? 

— Sans mot dire. Surpris de ce procedd, j’allais essayer 
d’une timide protestation, lorsqu’elle reparut apportant quatre 
pieces de cent sous qu’elle me mit dans la main, en proferant 
ces paroles, memorables : « Une autre fois adressez-vous ail- 
leurs : il y a pn changeur dans la rue du Bac. » Et elle me 
ferma la porte sur le dos. 

— C’etait mal commencer. 

— J’en conviens : mais pensant que la race des concierges 
n’etait pas generalement modelee sur ce type en bronze, j ’alia i 
sonner un peu plus loin, a cet h6tel orne de colonnes, coquet, 
mais defendu par une grille en fer de lance. Cette fois, ce 
furent des chiens qui me repondirent. 

— Des chiens? 

— De veri tables molosses en chair et en... crocs, accourus 
d’un chenil ou leur vigilance est sans doute entretenue par 
une nourriture insuffisante. Je battis en retraite. Sur divers 
autres points, je ne fus pas plus heureux. J’eus beau me faire 
passer pour un employe du cadastre, pour un raccommodeur 
de porcelaines, pour un inspecteur de telegraphe electrique, 
hah ! on ne m’ecoutait que d’une oreille et l'on me rdpondait 
k l’avenant. Cela me charmait. 

— Comment! cela vous charmait? 
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— Infiniment. C’etait pour moi une comedie d’intrigue , un 
imbroglio espagnol; je recommengais Lope de Vega, Beau- 
marchais, la Precaution inutile ; je changeais d’habits et de 
dialectes, je faisais le siege en r£gle de la maison de Rosine. 

— Oui, mais vous restiez k la porte. 

— Ecoutez done, je n’en dtais qu’au premier acte , dit 
M. Blanchard. 

— Enfin, vous imagin&tes quelque chose? 

— J’avais fini par remarquer un jardinier aussi occupe d'ar- 
roser son gosier que ses fleurs. Ce jardinier venait chaque 
matin et s’en retournait chaque soir , car son sexe le faisait 
tomber sous l’ostracisme commun. II demeurait a Grenelle, 
mais son domicile etait chez un marchand de vin de la rue de 
la Confete. Mon r61e etait tout trace dans le repertoire de 
rOpera-Comique . Je n’avais qu’a consulter les Visitandines , 
emploi des Julie.t, premiere basse comique, les grimes au 
besoin. 

— Vous li&tes connaissance avec cet homme ? 

— Un soir, je le suivis et j’entrai au cabaretavec lui. J’avais 
eu soin de me pomposer un exterieur qui ne lui impost pas : 
une blouse et un chapeau de paille. Mon jardinier accepta une 
bouteille et riposta par un litre, qui ne furent que le prelude 
d’une sdrie de libations qui nous egaferent bientdt aux Suisses 
les plus renommes, aux Templiers et aux trous. 

— Disable ! dit Philippe. 

— Je le grisai, mais je ne sus rien. Le drdle etait bouchd 
comme un flaconde Chateau-Margaux. 11 etait doux, indifferent 
et craintif ; l’esp6ce humaine ne se representaita ses yeux que 
composee de jardiniers et de buveurs. Sa naivete me fit com- 
prendre la confiance dont il etait l’objet dans la cite feminine, oil 
il allait et venait sans qu’on le regard&t, sans qu’on lui pariat. 
On lui eilt pris sa montro, qu’il eut cru bonnement que e’etait 
pour la mettre en terre comme un ognon de tulipe. Plus beau, 
ce rustre etit enticement realise le type de Mazet de Lam- 
porecchio. 

— Apr&s ? 

— Quand nous sorttmes du cabaret, mon jardinier etait hors 
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d’etat de distinguer une scabieuse d’un potiron. Moi-mSme, je 
dois l’avouer... 

— Avouez, monsieur Blanchard. 

— Je ne me rendais pas un compte satisfaisant des dimen- 
sions de la rue de la Com&te; heureusement j’etais protege 
par mon idee fixe. Je m’empressai d’aller confier le lourdaud a 
mon valet de chambre, h qui je recommandai de le tenir sous 
cle pendant quarante-huit heures. 

— Je vous devine. 

— Le lendemain au point du jour, exactement v£tu comme 
lui, charge, en outre, d’un faisceau d’arbrisseaux qui cachaient 
une partie de mon visage et m’obligeaient k me tenir courbe, 
je franchissais les portes du mysterieux sejour. 

— Est-il possible, monsieur Blanchard ? s’ecria Philippe ; 
quoi ! vous &tes entre la-dedans... 

— J’y suis entre. 

— Et vous ne me l’avez f)as dit plus t6t ! 

— La narration a ses lois. Mes principaux effets eussent dtd 
perdus. 

— Oh ! vous vous faites un jeu de mon anxiete. 

— Patience, patience, dit tranquillement M. Blanchard. 

— Mais alors, puisque vous £tes entre, vous avez vu... 

— Personne, pour commencer. 

— Personne ! 

— Peu de chose ensuite. « 

— C’est impossible ! 

— Ah £a ! vous ne me croyez done pas ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, excusez-moi. Mais aprfcs 
tant de soins et de traverses, quel mince resultat ! 

— N’importe, j’etais dans la place. Ah ! monsieur Beyle, quel 
moment delieieux, quelle joie souveraine ! Si je ne m’ecriai 
pas : Merci , mon Dieu ! comme dans les pieces du boulevard, 
c’est que l’idce ne m’en vint pas, car ce cri m’efit soulage. 
J'etais dans la place. 0 triomphe ! Qu’il est bon de respirer cet 
air encore tout charge des odeurs du danger et du souvenir 
des obstacles ! Je ne marchais pas, je rasais la terre, je glissais 
sous les arbres comme une vapeur ; je n etais plus un jardi - 
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nier, j et<?/s un sylphe. D6s ce moment, je formai une resolution 
je fis un serment solennel. 

— Quel serment? 

— Je jurai d’aller en Turquie. 

— C’est facile. Mais dans quel but? 

— Eh ! peulril y en avoir ddsormais d’autre pour moi que 
celui de penetrer dans le sdrail, de m’introduire dans les jardins 
de Sa Hautesse ; de ddjouer la surveillance des icoglans, des 
bostandjis, des eunuques? J’irai en Turquie, monsieur Beyle, 
j e vous en reponds ! 

— A votre aise, repartit Philippe, peu touchd par cet en- 
thousiasme; mais, jusque-la, ne soycz pas ingrat envers ce 
pauvre boulevard des Invalides, qui vous donne aujourd’hui un 
avant-goiltsi piquant des intrigues orienlalcs... Reprenez votre 
recit au point ou vous l’avez laisse. 

M. Blanchard reprit : 

— Le pas que j’avais fait etait immense, mais il ne m’avan- 
cait gu&re. Je ne pouvais ahorder le corps de logis sans risquer 
d’etre reconnu, et par suite chasse. En consequence, je dus 
me rdsoudre exclusivementk prendre une connaissance parfaite 
des jardins et & me menager les moyens d y revenir k la nuit, 
car je voyais bien que c’etait seulement h la nuit que le drame 
s’agitait. 

— Parfaitement con^u. 

— Je fis discretement le tour des murs, examinant les en- 
droits mal defendus, nolant les pidges, et j’arr^tai definitive- 
ment mon attention aux alentours de cette petite porte. 

— De celle-ci ? 

— Oui. La muraille y est plus degradee que partout ailleufs 
et offre plus de point d'appui pour l’escaladc ; le sommet en 
est moins garni de tessons et de pointes de fer ; en outre, une 
des grosses branches de cet orme, sur lequel vous m’avez vu 
perche tout a l’heure, s’incline complaisamment vers le jardin, 
comme un pont lancd dans lespace, et semble sollicker 1’ob- 
servateur adrien* 

— Alors votre dessein ? 
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— Mon dessein... mais vous le verrez bient6t. Laissez-moi 
continuer mon recit. 

— Je n’en perds pas une syllabe. 

— Assez embarrassd de l’emploi de mon temps jusqu'au 
soir, je me decidai a ratisser consciencieusement les allees. 
Cette occupation m’amena a remarquer une foule de petits pas, 
des pas de femme incontestablement, qui Cmaillaient le sable ii 
certaines distances; une nuee de brodequins mignons s’y dtait 
abattue la veille, une armde de bottines avail passe par ces 
chemins. 

— De tels indices contrastent etrangement avec la solitude 
apparente de ces habitations, murmura Philippe Beyle. 

— Ce fut la reflexion que je lis aussi, et , je me mis a 
rechercher et a suivre la trace de ces pas. Ils partaient de 
divers points, partldbli&rement des petites porles que vous sa- 
vez, et ils se rejoignaient tous dans une allee commune, d’ou 
ils se dirigeaient d’un unanime accord vers une serre. 

— Une serre ? 

— Oui, adossde au Mtiment qui doit porter le n° 4, dans la 
rue Plumet. 

— Cette serre est le point de reunion ! 

— Ou du moins elle y conduit ; voilh qui nest pas douteux, 
dit M. Blanchard. 

— Avez-vous essaye d’y entrer? 

— Elle dtait fermde. Le diamant que je porte d’habitude au 
doigt m’eflt dte d’un grand secours dans cette circonstance : il 
m’aurait servi a detacher une glace ; mais je m’en etais des- 
saisi par excbs de fidelite dans mon deguisement. D’ailleurs, il 
n’etait pas prudent de m’aventurer en plein jour si pres des 
maisons; je le compris, et je remis la suite de mon exomen a 
ce soir. 

— A ce soir, dites-vous ? 

— Oui. Cela se passait ce matin. 

— Vous voulez retourner lk ce soir? s’dcria Philippe. " 

— Avant dix minutes. 

Philippe se tut. 

B avait la fievre . 


Digitized by Google 



DES FEMMES 325 

— Mais, reprit-il, pourquoi n’y &tes-vous pas reste pendant 
que vous y etiez ? N’dtait-ee pas beaucoup plus simple ? 

M. Blanchard haussa les epaules. 

— C’est cela ! pour qu’on me cherche partout, pour qu’on 
donne l’alarme, pour que douze ou quinzc concierges, femmes 
de chambrc et cuisiniercs se mcttent a mes trousses ! Perdre 
ainsi tout 1c fruit de mon travestissement pour n’en garder que 
lc ridicule! Non, non! Je suis sorti au crepuscule, comme 
j’etais entre, par la grande porte, en murmurant m6me quel- 
ques paroles de bonsoir. 

— Et main tenant? 

— Maintenant, je vous l’ai dit. La serre doit £tre pleine, 
c’est le moment d'aller y coller les yeux. J’allais descendre 
sur la fameuse branche quand ie vous ai apergu et reconnu ; je 
n'ai pu roister au desir de causer avec vous. Vous m’avez un 
peu retarde, c’est vrai, mais je ne vous en veux pas. L’occa- 
sion est on ne peutplus propice; l’assemblee est au grand com- 
plct : cinquante-quatre femmes ! 

— Cinquante-quatre ! 

— Si cacliees qu’elles soient, je les detie bien d’dehapper 
enticement* a mes investigations. Cinquante-quatre femmes, 
cela s’entend, si cela ne se voit pas. Et si eiles se reunissent, 
c’est pour parler, je suppose. Adieu ! 

— Vous (Mes decide? dit Philippe. 

— Belle demande ! 

— Prenez garde ! 

— Garde a quoi? a qui? Je connais les tires, dll id. Blan- 
chard en riant. 

— Mais... si Von vous surprend, par exemplc? 

— Eh bien ? 

— On peut vous faire arr6ter comme malfaiteur. 

— Non. 

— Cette presomption... 

— Est parfaitement justifiee, croyez-m’en. Ce matin, lorsque 
je m’introduisais par le m6mc stratageme dans un logement 
particulier... et habite, eomme dit la loi, je courais des dan- 
gers reels. Mais cc soir, c esl autre chose ; jc suis le maitre de 
la situation. 

ij 
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— Je ne vois pas cela. 

— C’est bien naturel pourtant. Le jour, je me cache, on me 
surprend; j’ai tout a craindre, en effet. La nuit, c'est le con- 
traire : la nuit, on se cache, et c'est moi qui surprends ; j'ai le 
beau rflle. Voyez-vous, k present ? 

— Pas trop. 

— Imaginez qu’il y ait un secret. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! on achktera mon silence, dit M. Blanchard. 

— Ne vous y fiez pas. 

— Que peut-on faire de plus? nous sommes au dix-neuvi&me 
si&cle. 

— Mais nous sommes aussi au boulevard des Invalides. 

— Et puis... des femmes! 

— Oui, des femmes ! repdta Philippe avec un accent ou per- 
cent ramertume et la rancune. 

— Monsieur Beyle, il faut que je me hkte. 

— Vous partez ? 

— Tout de suite. 

— Seul? 

M. Blanchard regards Philippe avec surprise. 

— Est-ce que par hasard vous auriez l’intention de m’ac- 
compagner? 

— Mais*.. 

— Repondez. 

— Eh bien ! quand ce serait mon intention , monsieur 
Blanchard? 

— C’est qu’alors les choses changeraient singulierement de 
face. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je me verrais dans la douloureuse necessity de m’oppo- 
ser, par tous les moyens, h l’accomplissement de votre projet. 

— Oh ! oh ! monsieur Blanchard ! 

— C’est comme j'ai l’honneur de vous l’affirmer. 

— Et pourquoi vous opposeriez-vous a mon projet? demanda 
Philippe stupdfait. 
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— Vous ne cpmprenez pas pourquoi ? 
v — Non. 

— Vous ne comprendz pas qu’ayant, depuis des join's, des 
nuits, des semaines, couru seul tous les perils, passd seul toutes 
les inquietudes, usd seul toutes les combinaisons, vous ne 
comprenez pas pourquoi je veux recueillir seul le bdndfice de 
mes entreprises et de ma temdritd ? Au moment de toucher le 
but, vous voulez que j’aille m’adjoindre un compagnon ? Pour- 
quoi faire ? pour me regarder et me suivre ? Ce n’est pas la 
peine. 

— Je ne voudrais que partager vos dangers. 

— Non pas ! non pas ! 

— Cependant... 

— Monsieur Beyle, ne m’obligez pas de vous dire que ce se- 
rait mal reconnaltre les peines que je me suis donnees pour 
vous. 

— Je sais tout ce que je dois a votre devouement. 

— Soyez raisonnable, alors ; ne m’enlevez pas la gloire de 
mes decouvertes ; ne vous faites pas mon Americ Vespuce. 

Philippe demeurait inddcis. 

Ce n’etait pas l* eloquence de M. Blanchard qui le touchait ; 
M. Blanchard ne l’occupait que secondairement. 

Ce qui interessait Philippe avant tout, cetait le soin de son 
honneur conjugal, c’etait le souci de son repos. 

Devait-il poursuivre sa femme jusqu’au bout, c’est-a-dire 
jusque dans cette enceinte particulidre ? 

Etait-il bien certain, en donnant ainsi le spectacle public de . 
sa jalousie, de ne pas rencontrer le ridicule sur son passage ? 

Le ridicule ! Ce mot devait arr^ter Philippe Beyle, en effet. 
Le ridicule etait peut-6tre derri^re cette muraille, le guettant, 
lui croyant guetter, et pret a le couvrir de confusion au pre- 
mier pas. 

Dans ce cas, mieux valait rebrousser chemin. 

Mais, cette resolution prise, une autre consideration se pre- 
sentait a son esprit, aussi grave, aussi embarrassante. 

Jusqu’h quel point devait-il permettre que M. Blanchard vlt 
ce que lui, Philippe, ne voulait ou n’osait pas voir? N’etait-il 
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pas dc sa dignite d'dpoux d’emp^cher que M. Blanchard ptit se 
trouver face a face avec Amelie ? Pourquoi diriger ce temoin 
vers un scandale apprdhende ? 

Pourtant, sans M. Blanchard, sans ce conlideutque lehasard 
met dans sa route, Philippe lie saura rien ; il restera plus que 
jamais plonge dans la nuit dcs soupgons accumules et epaissis 
autour de lui. Que faire ? que ne pas faire ? 

Dans ce carrefour de l incertitude, Philippe demeurait immo- 
bile. 

II resolut dc laisser agir la Providence. 

— Partez done, dit-il a M. Blanchard en soupirant, partez, 

Haroun-al-Raschid, qui ne voulez pas de Giafar v 

— A la bonne heure ! 

— Que tous mes voeux vous accompagnent ! 

— Merei. 

M. Blanchard se disposait a l’escalade. 

— Un mot encore, lui dit Philippe Beyle. 

— Le dernier? 

— Le dernier. 

— Voyons, et hAtez-vous. 

— Eh bien ! un pressentiment me dit que vous allez assister 
a dcs choses bizarres. 

— J’y compte bien. 

— Importanles, peut-etre. 

— Qui sait? 

— Quelles qu’elles soient, donnez-moi votre parole d homme 
d’honneur que vous ne les revdlerez h personne avant de me 
les avoir revelees, a moi. 

— C'est infmiment trop juste. 

— Votre parole, monsieur Blanchard? 

— Je vous la donne, repondit celui-ci, frappe de l’insistance 
et de l’accent de cette derni&re recommandation. 

Les deux hommes echang&rent une poignee de main. 

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ? demanda 
M. Blanchard. 

— C’est tout. 
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— Adieu done, mon cher monsieur Beyle. 

— Adieu, et bonne chance ! 

M. Blanchard s’aida des anfractuositds du mur pour le fran- 
chir. 

11 disparut. 

Philippe Beyle resta pendant quelques instants encore sur le 
boulevard des Invalides, pr^tant l’oreille et ne distinguant au- 
cun son, regardant et ne voyant que l’ombre des arbres, de- 
couple par les jets vacillants d'un bee de gaz lointain. 
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Mari et femme. 


Le premier soin de Philippe Beyle, en rentrant chez lui , 
fut d’appeler son valet de chambre Jean, et de lui donner des 
ordres qui confondirent au dernier point l’intelligence de ce 
serviteur. 

Amelie n’dtait pas encore rentree. 

Philippe entendit sonner tour a tour onze lieures, onze 
heures un quart et onze heures et dcmie. 

A onze heures et dernie, Jean entr’ouvrit diser&tement la 
porte du salon ou Philippe Beyle se promenait avec une agi- 
tation qu’il ne cherchait plus a dissimuler. 

— Ah ! c’est vous, Jean ! dit-il, sans suspendre sa marche. 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous execute mes ordres? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. Tenez-vous pr6t; je vous sonnerai. 

Au meme instant, un roulement de voiture retentit dans la 
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cour, et, deux minutes apres, Amdlie se trouvait en face do 
Philippe. 

Elle se presenta a lui avec ce luxe de provenances et de 
caresses qu’une femme ne manque jamais de deployer au retour 
de toute excursion un peu suspecte. 

Mais ces demonstrations s’en vinrent Ochouer contre la 
froideur de Philippe. 

D’un geste il la repoussa doucement, et il lui dit d’une 
voix qu'il s’efforga d’affermir : 

— D’ou venez-vous, AmOlie? 

Cette demande dtait hien simple, bien naturelle, et nOan- 
moins AmOlie se sentit perdue. 

Elle regarda Philippe avec terreur. 

Celui-ci repdta sa question. 

— Mon ami, balbutia-t-elle, je viens de chez. . 

— Ne mentez pas, dit-il froidement. 

— Philippe! 

— Vous vcnez du boulevard des Invalidcs. 

AmOlie tomba sur un divan. 

— Jen viens aussi, moi, ajouta-t-il. 

— Yous m’avez suivie? murmura-t-elle. 

— J’ai eu ce mauvais goflt. 

Elle baissala t6te et §embla attendre son arrfit. 

Philippe reprit le premier : 

— Dites-moi le motif de ce voyage & 1’extrOmitO de Paris, 
Amelie ? 

— Hdlas! c'est un secret qui ne m’appartient pas. 

— Vous avez eu tort de vous creer une obligation en de- 
hors de vos devoirs d'epouse ; mais le mari peut delier les , 
serments de la femme. Parlez, je vous y autorise. 

Elle se tut. 

— Yous venez d’un endroit ou votre presence etait au 
moins etrange, parmi des femmes dont le nom seul est une 
fletrissure, et a c6t0 desquelles vous n’eussiez jamais dft vous 
rencontrer. Cette fois, vous ne trouverez pas deraisonnable, 
comme l autre jour, que je vous interroge. J’ai bien pese ma 
situation : elle me fait un devoir de vous demander la vd- 
ritd. 
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— Je vous lerdpfcte, Philippe, ce secret n’est pas le mien. 

Le visage de Philippe Beyle subit une contraction doulohreuse . 

Amelie s’en apergut. 

— Philippe, reprit-elle avec un accent de tendresse infinie, 
il est impossible que vous n’ayez pas en moi une confiance 
pleine et entire. Vous savez si je vous aime; au nom de cet 
amour, qui est et sera le bonheur de toute ma vie, je vous 
supplie de ne pas insister. Vous ne pouvez pas douter de mon 
honn£tetd : que cela vous suffise. 

— La pensde qu’il y a dans un coin de votre coeur une ombre 
impenetrable pour moi, cette pensee detruit ma tranquillite 
autant qu’elle offense mon juste orgueil. 

— Votre orgueil, en effet, murmura-t-elle. 

— Le ndtre, Amdlie. Je suis votre protecteur unique, votre 
conseil absolu, votre guide responsable. Quels que soient les 
engagements que vous ayez pu prendre, mon autorite les rend 
nuls; vos scrupules peuvent se regarder commc a l’abri sous 
ma volonte. 

— Encore une fois, Philippe, votre honneur n’est pas en 
cause. 

— Je l’ignore. 

— Croyez-moi 1 

— La confiance, pour les esprits de ma trempe, ne naft que 
de la certitude. 

— Votre reponse est cruelle. 

— Pas autant que votre hesitation. 

— Je suis la fille de M™e d’Ingrande, je suis votre femme. 
Votre nom sera toujours dignement porte. 

— La fille de M me d’Ingrande soit. Mais si vous ne m’appar- 
tenez pas enti&re, vous ne m’appartenez pas du tout. 

— Oh ! Philippe ! 

— Vos velldites d’inddpendance me creent une position que 
je ne puis accepter. Le mari fort fait la femme respectee. II 
faut que je sois fort. Je veux tout savoir, Arndlie. 

— M6me au prix d’une horrible trahison ? 

— Vous ne trahissez personne en me confiant un secret qui 
m’appartient de droit, tandis que vous trahissez la foi conjugale 
en me ddrobant ce secret. 
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— Mais, nia conscience ? 

— Elle ne doit <Hre que le reflet de la miennc. 

— 0 mon Dieu ! s’dcria Amelie avec une sortc d’epouvante, 
inspiree par l’argumentation energique dans lnquelle cllo se 
voyait progressivement enfermec. 

— Eh bien ? dit Philippe apres nn moment dc silence et en 
venant s'asseoir auprds d’ellc. 

Amelie leva les yeux sur lui. 

II essaya de sourire. 

— On dirait que je vous fais peur, dit-il ; vous avez tort de 
prendre l’alarme k propos d’une simple conversation. Donnez- 
moi votre main. 

La main tremblante d’Amdlie se posa dans la main brfllante 
de Philippe. 

— Je suis votre ami avant d’etre votre dpoux, lui dit-il. 

— Je 1c sais, Philippe, murmura-t-elle. 

— Je suis aussi un homme de mon temps, de mon dpoque. 
Je ne me mets pas en col&re. Mon opinion est que toutes les 
difficulty, quelles qu’cllcs soient, peuvent se rdsoudre aveedes 
mots bien calculds, bien pensds. Ce doit dtre aussi votre opi- 
nion, mon amie. Discutons done, ou, si vous n’aimez pas ce 
vilain mot de discussion, causons; causons et cherchons les 
moyens de terminer k 1’amiable notre diflerend. A l’amiable, 
entendez-vous ? Cela est fait pour vous rassurer : cela veut 
dire que je suis prdt aux concessions que vous exigerez... non, 
que vous ddsirerez. Allons, Amdlie, faites un pas de votre cdtd. 
Vous voyez que vous n'avez pas affaire & un tyran domestique, 
que je ne ressemble pas k un mari de thd&tre ; mes cheveux 
ne sont pas hdrissds, je ne boutonne et ne ddboutonne pas 
alternativement mon habit avec des mouvements convulsifs. Je 
souffre, mais je sais encore sourire. 

L’effroi qu’elle ressentait n’empdehait pas Amdlie d’dcouter 
Philippe avec charme. 

II continua. 

— Vous ne me connaissez peut-dtre pas entidrement ; vous 
dtes unie k un homme que des sensations neuves ont renou- 
veld, a un homme qui s’est fait ddsormais un devoir de la 
franchise, de la voie rdgulidre, de Tabndgation ; qui vous a 
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livrd sa vie en vous disant : « Je serai ce quevous me ferez. » 
Mais je nai agi dc la sorte qua la condition d un avenir nou- 
veau, d une existence nouvelle. Du moment que vous me faites 
rentrer dans le cercle de mes anciennes impressions, que vous 
rapportez dans mon menage les soucis du celiba taire, les 
anxidtes, les jalousies, je redeviens ce que j’etais avant de vous 
avoir connue, je retrouve au fond de mon cceur mes cruautes 
en mdme temps que mes souffrances. 

II se leva. 

— Laissez-moi dtre toujours bon, Amelie, poursuivit Phi- 
lippe ; ne me faites pas repasser par les chemins d’autrefois, 
par les chemins mauvais. J’ai lieu de craindre que vous ne 
soyez abusee par des influences coupables, c’est pourquoi j’in- 
siste de tout lc poids de ma prudence. Vos qualitds, vos vertus 
sont grandes, mais l’expdrience vous fait defaut. Je considere 
voire jeunesse, et je serais un fou de vous laisser votre libre 
arbitre. Rdfleehissez bien, chere enfant, je ne veux qu’assurer 
la paix de notre avenir. Or, ma curiosite n’est pas une curio- 
site puerile, puisque votre resistance est si grande. Vous trem- 
blez, vous pleurez, j’en dois conclure que ce que vous me ca- 
cbez est grave... 

— Oh ! oui, murmura-t-elle a demi-voix. 

— Alors, comment voulez-vous que je puisse consentir & 
l’ignorcr? Vous invoqucz votre loyautd, vous faites un appel a 
mes sentiments gdndreux. Trds-bien. Je suppose que je re- 
nonce a vous questionner, que j’accepte complaisamment le 
bandeau que vous m’offrez : ce soir, emu par voslarmes, 
touchd par vos protestations, je parviendrai peut-dtre h chasser 
cet dpisode importun ; mais domain, mais aprds-demain, croyez- 
vous que ce souvenir ne reviendra pas m’obsddertEt lorsque 
je vous verrai sortir ou rentrer, ordonnerai-je facilement a 
mon inquietude? II faudra me taire, cependant, car je l’aurai 
promis. Voyez, dds lors, Amelie, quelle sera notre existence ; 
comprenez quelle gdno presidera h nos causeries, et dites-moi 
si Tun et l’autre nous pouvons accepter des rdles serablables. 

— Philippe, que voulez-vous que je rdponde ? Tout ce que 
vousdites est vrai, est sage; mais une falalite p&se sur moi. Je 
dois me taire. 
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— Vous taire? rdpyta-t-il. 

— Je l’ai promis, je l’ai jurd . 

— A qui? 

Elle ne repondit pas. 

Philippe, les yeux etincelants , reprit : 

— Les personnes qui vous out fait croire h votre liberie 
absolue ont attentd h mon ‘pouvoir. Les fourbes qui out asserv 
votre conscience ont oublid qu’elle dtait sous ma sauvegarde. 
Vous n’avez que deux mattres : Dieu et moi. 

— Philippe, je vous en conjure! 

— Ces personnes, quelles sont-elles? 

— De gr&ce, dcoutez-moi. Vousdtes mon mattre, c’est vrai, 
un mattre que j’adore et pour qui je donnerais ma vieavecjoie, 
car je ne vis que par vous ddsormais. Pourquoi voulez-vous 
m’avilir en me formant h trahir un serment que j’ai fait libre- 
ment et que je garde sans remords? De mdme que j’aime en 
vous la volonte, l'intelligence, aimez en moi la droiture et la 
dignite. Au lieu de vouloir m’abaisser k mes propres yeux, 
placez-moi haut dans votre estime, si haut que le soupQon et le 
doute ne puissent y atteindre. Je suis votre femme , ne me 
faites pas votre esclave. 

Philippe sembla dbranld. 

— Vous me diriez de croire ce que vous voudriez, reprit- 
elle avec dlan, je le croirais, moi. Mon amour est done supdrieur 
au vdtre ! 

— Amelie, dit Philippe aprds un moment de rdflexion, je 
vais faire pour vous le plus grand sacrifice qu’un raari puisse 
fairea sa femme : celui de sa tranquillity. Gardez votre secret, 
puisque vous vous croyez. si puissamment engagde par lui ; 
gardez-le, et qu’il ait la premiere place dans votre &me. Je ne 
my oppose pi us. —Mais ce secret n’est pas dternel, il nepeut pas 
l’dtre. J’admets que vous ne me le rdvdliez pas aujourd’hui; 
quand me le rdvdlerez-vous ? 

Elle avait entrevu une lueur d’espdrance; cette lueurs’dva- 
nouit aussitdt. 

— Prenez le temps quo vous voudrez, continua Philippe 
Beyle ; si long qu’il soit, j’attendrai sans murmure. Peut-on 
s’exdcuter de meilleure grftce ? rdpondez, mon amie. 
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— Phih'ppe... 

— Fixez un ddlai, quel qu’il soit, jc ne vous en demande 
pas davantage ; mais, ce ddlai expird, songez quevou:- devrez 
tout me dire. 

Amelie se recueillit; c’dtait pour rassembler scs forces, pour 
faire un appel ddsespdrd a son courage.. 

— Jamais ! murmura-t-elle d une voix a peine intelligible. 

— Quoi ! pas mdme dans deux ans... dans dix ans? 

— Non. 

Philippe jeta sur ellele premier regard qui ne fftt pasun re- 
gard d’amour. 

Et frappant le tapis du talon de sa botte: 

— La lutte, toujours la lutte ! s’dcria-t-il ! oh ! quelle des- 
tinee est la mienue ! 

11 dtendit la main vers un cordon de sonnette qu’il agita. 

Jean parut. 

— Monsieur a sonnd? 

— - Les chevaux de poste sont-ils prdts? 

— Oui, monsieur. 

— Yous vous disposerez a partir aveemoi, Jean. 

— Bientdl? 

— Dans une heure. 

— Jesuisau service de monsieur, rdpondit le valet de 
chambre. 

— Allez! 

Jean sortit. 

Amelie avait suivi cette scdneetentenduce dialogue, d’un air 
effare. 

— Dos chevaux de poste? dit-elle; partir? vous voulez partir, 
Philippe? 

— Dans une heure, dit Philippe Beyle. 

— (Test impossible ! e’est pour me torturer .que vous ima- 
ginezee ddpart. 

— Au contraire ; e’est pour vous mettre en possession im- 
mediate de cette libertd que vous eherissez par-dessus tout. 

— Malibertd? dit-elle aveceffroi. 

— Dans une heure, vous n’aurez plu* a redouter cette sol- 
licitude qui a failli devenir du despotisme. 
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11 se dirigea vers la porte du salon. 

Elle s’dlanga vers lui en poussant nn cri dechirant. 

— Philippe, ou allez-vous? 

— Je pars. 

— Vous ne m’aimez done plus? s eeria -t-elle. 

— C’est a vous que je serais en droit d’ailresser cettc ques- 
tion... 

— Vous ne pouvez me quitter de la sorle ! 

— II depend de vous que je reste. 

— De moi ! dit-ellc en levant les yeux an ciel. 

— Ce secret! 

— Vous me mdpriseriez apr6s que je vous laurais dit. 

— Alors, adieu ! 

Sa main n’avait pas quittd la porte. 

Amelie se posa devant lui. 

— En m’abandonnant, dit-elle, vous £tes eoupable envers 
vos devoirs : vous me devez protection. 

— Vous me devez confiance. 

— Vous trahissez la foijuree! 

— Notre lien dtablit une communautd absolue de sentiments 
et de pensees ; qui de vous ou de moi a rompu ce lien? 

— Vous ne partirez pas ! ce n’est pas vrai ! 

— Vous savezbien que si! repondit Philippe Beyle, redevenu 
Thomme impassible et froid des anciens jours. 

Elle le regarda et tressaillit. 

— II partirait, oui, il partirait! murmura-t-elle en se parlant 
a elle-m£me. 

Alors elle se decida. 

— Philippe, ce secret vous concerne. 

— Ah ! dit-il avec un soupir d’allegement. 

— Ce secret vous concerne plus que moi. Si je le train's, 
vous £tes perdu. 

II sourit dedaigneusement. 

— Je vous dis que vous 6tes perdu, continua Amalie; etn'en 
doutez pas ! Vous avez trop appris l’assurance, Philippe ; dans 
le bdhheur, vous avez oublid vos ennemis. 

— Des ennemis? 

— Les haines mal dcras^es sont les plus terribles. 
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— Quo voulez-vous dire? s’dcria Philippe, qui pfklit tout a 
a coup. 

— Je veux dire que vous seriez imprudent d’exiger une re- 
velation qui vous exposerait a tous les dangers. 

— Des dangers? allons done! repondit-il en sentant se sou- 
lever sonorgueil. 

— Oh ! je sais que vous 6tes brave; mais il est des circon- 
stances ou la bravoure ne serth rien. On ne pare pas des coups 
portes par des bras invisibles. 

Philippe se sentit inquiet; plus d’une fois il avait ete frappe 
par ces ennemis invisibles dont Amdlie lui parlait en ce mo- 
ment. Ce souvenir fit passer un nom dans son esprit, et ce 
nom amena un dclair de col&re dans ses yeux. 

11 dit a Amdlie : 

— On a eherche a egarer votre imagination, je le vois. On 
a ete trop loin. Parmi les menaces qui se font dans le monde, 
si la moitie seulement se realisait, si la moitie des vengeances 
annonedes s’accomplissait, le monde n’aurait pas un sidcle ft 
vivre. Quels que soient mes ennemis, Amelie,il in’est possible, 
sinon de les vaincre, au moins de detourner leurs coups. On 
a specule sur votre ignorance des moeurs et de la legislation. On 
a eveille en vousce que j’appellerai les superstitions du coeur. 
Cessez de croire aux perils suspendus sur ma tdte, ou du moins 
ramenez-les aux proportions ordinaires de la vie; lesexagerer 
serait me faire injure, ce serait reconnattre la realite et l’im- 
portance de mes torts dans le passd. Vous ne le pouvez pas, 
Amelie, vous ne le devez pas ! 

Pendant quil s’exprimait ainsi, elle le regardait avec surprise 
et avee douleur. 

— - Je ne crois rien, lui dit-elle, je ne reconnais rien ; je vous 
aime. Mais on m’a fait voir, et j’ai vu. On m’a fait voir votre 
perte resolue, votre ruine, votre mort. Il dependait de moi dc 
vous sauver ; pour cela on ne me demandail qu un serment. Je 
Tai fait de grand coeur. 

— Et, selon vous, mon salut depend de votre fidelite a cc 
serment ? dit Philippe. 

— Oui. 

— Erreur ! si les dangers qui nventourentsontserieux, vous 
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devez me les faire connattre. Nous serons mieux h deux pour 
les conjurer. 

— Yous vous trompez, vous dis-je. 

— Une derni&re fois, Amelie, voulez-vous parler ou vous 
taire ? 

— Parler, c’est appeler sur vous le malheur. 

— Yous taire, c’est ordonner mon depart. 

Amdlie, epuisee par cc debat, alia retomber dans un fauteuil. 

— Vous usez envers moi de violence morale, dit-elle h mots 
entrecoupes ; je succomberai, je le sens. Mais laissez-moi vous 
exposer les resultats de la faute que vous vous obstinez impi- 
toyablement a me faire commettre. Vous aurez ete le seul cou * 
pable, nous serons deux victimes. 

— Je n’cn crois rien, dit Philippe. 

— Vouloir que je parle, c’est vouloir que je meure. 

— Folie ! 

— Grace pour moi et pour vous ! dit-elle en joignant les 
mains. 

— Amelie I le temps se passe ; j’ai quelques prdparatifs h 
faire. Je vous ccrirai. 

II avait ouvert la porte. 

Amelie ne fit qu’un bond et qu'un cri : 

— Ah ! ne t’en va pas ! 

Et elle l’entoura do ses bras, et elle le couvrit de ses san- 
glots. 

— Laissez-moi 1 murmura-t-il en portant la main h son coeur, 
comme pour l’emp^cher de se briser. 

— Philippe ! 

*— Non ! dit-il en la repoussant. 

— Eh bien ! tu sauras tout... et je mourrai ! 
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line reception. 


Institute franc-mngonne par lc testament de M ra * Baliveau , 
Amdlie jouissait de toutes les prerogatives attachees a ce litre, 
bien quelle n’eflt pas encore etc regue en assemble gendrale. 

Le jour de sa reception venait d’etre ddfmitivement fixe. 

Une reception dans la Franc-Magonnerie des femmes est tou- 
jours une cereinonie importante. 

Celle-ci devait avoir lieu un matin. 

Aussi la cite des Invalides se trouva-t-elle envahie de bonne 
heure. Les portes de la rue Plumet, de la rue de Monsieur, de 
la rue de Babylone et du boulevard ne faisaient que s’ouvrir et 
se refermer sous l’imperceptible pression de petits doigts femi- 
nins. 

A linterieur, ou le mouvement elait coneentrd, des robes 
efileuraient les parterres, des chapeaux palpi taient sous les 
branches. Apres avoir ddcrit un chemin plus ou moins sinueux, 
selon son point d’arrivde, chaque femme entrait dans cette 
serrc qui a etd signalee dans nos prdcddents chapitres. 
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Cette serre etait une sorte do salle ties pas-perdus, on plutdt 
l’antiehambre supdrieure do la sallc ties seances dc la Franc- 
Magionnerie des Femmes. 

Au fond d un bosquet s’ouvrait une porte habilement dissi- 
mulee par un treillagc borde de fleurs grimpantes. Fn escalier 
descendait daps une salle immense et votitee, divisee a pen 
pr&s eomme une salle de spectacle, et ornde avec une splen- 
deur bizarre, emblematique. 

C’etait la. 

Plus de quatre-vingts femmes se trouvaient alors rassembldes 
sur desgradins. 

Mais, en ce moment, la seance, ou, pour nous servir de 
l’expression technique, la Loge n’dtait pas encore Oliver te. 

Elies avaient done la liberie d’aller et dc venir, de causer 
cnlre elles a voix basse. 

C’etait un spectacle mystcrieux et fait pour impressionner. 

La decoration n’avait rien qui la distingudt particulidrement 
de la magonnerie Adonhiramite. 

La salle etait tendue de rouge cramoisi. Lc cute droit se 
nommait I’Afrique, le cotd gauche l’Amdriquc, l’entree l’Eu- 
rope, le fond l'Asie. Dans l’Asie, qui representait le berceau de 
la franc-magonnerie, un dais rouge, ornc de franges d’or, s’ar- 
rondissait au-dessus d’un trdne soutenu par des colonnes tor- 
ses, et ou devait s’asseoir la grande-maltresse. 

Decant ce trdne, il y avait un autel orne de quatre figures 
peintes, avec les noms au-dessous : Veritd, Liberte, Foi et 
Zele. 

Cinq trepieds briilaient autour de ces figures. 

Sur I’autel, on remarquait une petite auge dans laquelle trem- 
pait une truelle d’argent. 

Le plafond representait un vaste arc-en-ciel. 

Un grand nombre d ’inscriptions et d’alldgories tapissaient 
cette salle, eclairee de distance en distance par des lampes 
symboliques qui ne jetaient qu’une lueur moddree. 

Dans ce clair-obscur s’agitaient une foule de femmes, dont 
le costume, la physionomie, l’accent et les manidres contras- 
taient d’une fagorr saisissante. Toutes semblaient pdndtrdes 
d’un accord et d’un respect mutuels. II y avait quelques 
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etrang£res, entro autres unc Suedoise, de passage a Paris. 
Plusieurs granties dames avaient traversd la France et quitte 
leurs ch&tcaux pour venir assister a la reception d’ Amelie ; 
c’etaient les m£mes qu’on rcmarquait dans l’eglise de la Made- 
leine, le jour de son manage. 

Le reste de l’assemblee se recrutait sur le grand theatre pa- 
risien, et quelquc peu aussi dans ses coulisses. On ertt vai- 
nement cherche une condition sociale qui n’eftt pas la sa 
representante. Les forces de la Franc -Magonnerie des femmes 
etaient au complet : forces du salon, forces de la rue, forces 
avouees et forces occultes. A un moment donne, sur un signal 
convenu, toutes ces forces etaient mises en jeu ; toutes ces 
graces, tous ces esprits, toutes ces Elegances, toutes ces rela- 
tions, toutes ces vertus, toutes ces roueries, toutes ces fortunes 
fonctionnaient avec la regularity d’une machine ; elles travail- 
laient alors h un but commun, envieusesde justifier leur devise: 
Toutes pour une, une pour toutes. 

C’etait la qu’ii eftt fallu venir chercher la cle de tant d’e- 
nigmes, le secret de tant de reputations, le mot de tant de for- 
tunes, la source de tant d’aumdnes aussi. Que de choses mises 
sur le compte du hasard, que d’dvenements accepted comine 
venant du ciel, et que la Franc-Ma$onnerie des femmes pour- 
rait aisement revendiquer ! 

Les voici toutes, formant une chafne autour dela societe,les 
belles et les laides, les infimes et les illustres : marchandes k la 
toilette, dont les cartons savent la statistique de tous les bou- 
doirs enrichis et de tous les menages ruines ; institutrices au 
cachet, ayant leurs petites entrees dans la famille, connaissant 
Vhcure des mariages, le chiffre des dots, interrogeant le coeur 
des heritifcres, et, au besoin, faisant les demandes et les re- 
ponses ; gouvernantes a l’affilt des testaments ; femmes de 
journalistes laillant les plumes de leurs maris, taillant aussi 
leurs idees, les premieres a recueillir les nouvelles, les pre- 
mieres quelquefois a les souffler; demoiselles de comptoir 
n'ayant qu’une oreille tendue aux madrigaux, et rdservant 
l’autre aux inldr^ts de l’association ; ouvri^res pour qui les ate- 
liers et les faubourgs n’ont pas de secrets ; tout un monde 
cnfin, bardi, devoue, multiple! 
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Les void toutes ! Quelques-unes d’entre elles meritent un 
portrait particular, soit a cause de leur situation exception- 
nelle, soit pour les services qu elles ont rendus ou qu’on leur 
a rendus. La nature, souvent inouTe, prodigieuse de ces ser- 
vices, demontrera, mieux qu’une simple affirmation, fetendue 
et la diversite des ramifications de la Franc-Mayonnerie des 
femmes. Cest une chaudicre de drames et dc comedies que 
nous allons renverser, avec la prodigalitd d’un homme qui cn 
garde plus qu’il n’en repand, qui en taitplus qu’il n’en raconte. 
Dans ce musee, reflet de toutes les dcoles et de tous les genres, 
il se pourra que lc grotesque coucloie quelquefois le terrible, 
que les figures nai’ves avoisinentles profils rafflnds; si quelques 
tons criards s’y font jour, on se rappellera qu’ils dclatent sur 
une toile inusilee. On s’etonnera moins de l’etrangete de 
quelques-unes de ces monographies, en songeant que la plu- 
part de ces caract^res subissent le joug d’une volonte collec- 
tive ; que ces existences ne s'appartiennent jamais enti^rement, 
et que, dans cetle societe tendbreuse, les circonstances, les 
evenements s'ordonnent et se preparent comme se preparent les 
substances dans les laboratoires. 


Prenons d’abord cette humble fille, qui a fair sauvage et 
presque effarouche. Elle est enfermdc jusqu’au menton dans 
ime robe grise ; elle a de gros gants et de gros souliers. C’est 
Lucile-Genevieve Cornut, la servante d’un des plus venerables 
curds d’une paroisse de la banlieue. Pour asslster aux reunions 
du boulevard des Invalides, elle est obligde d’accomplir chaque 
fois des prodiges de combinaisons et de prdtextes. Lorsque la 
convocation est indiqude pour le soir, c’est alors que son em- 
barras est double. Son curd a pour habitude de se mettre au 
lit fort tard, parce qu’il dort aprds le dejeuner de midi. 

A fin que Genevieve puisse s’absenter du presbytdre, il est 
ndcessaire, il est indispensable que son respectable mattre de- 


Digitized by Google 



3H LA FRANOMA CONN ERIE 

vance l’heure de son coucher. Pour obtenir ce rdsultat, Gene- 
vieve doitempecher la sieste de l’apr£s-midi ; le diable seul sait 
ce qu’il en coftte, a cette pauvre servante, de vacarmes faits a des- 
sein, de sonnettes agitees, de petits mensonges et de grosses 
supercheries. Tantot c'est une pecheresse qu elle amene presque 
par force au confessionnal ; tant6t c’est un malade a toutc ex- 
tremite quelle imagine,— etle bon cure de deranger en soupi- 
rant l’oreiller sur lequel il commengait a reposer sa t6te, de 
revetir son surplis ou de demander son chapeau pour courir a 
l’extremite de la commune. Qu'au retour il gronde Genevieve 
pour ses etourderies et ses bevues, peu importe ! ce soir-la, il 
se couchera a neuf heures, et Genevieve ira au rendez-vous de 
la Franc-Magonnerie des femmes. 


Soixante-d^ux ans, vofitee, le nez fiche dans la figure h la 
faoon de ces morceaux de bois en angle droit qu’on enfonce 
dans les jouets de style primitif, la prunelle roulant perpetuel • 
lement dans l’orbite, la peau rougie, les 16vres minces, plus de 
cheveux, quelque chose comme un oiseau de proie, une nuance 
entre l’ensevelisseuse et le vautour, voilk cette grande femme 
— vue de face — qu’on appelle la veuve Brinois, etde la poche 
de laquelle vient de tomber un jeu de cartes. C’est une des 
plaies de I’association, une des hontes. Elle jouerait partout, 
elle jouerait presque sur l’autel. Pour elle, le monde, la famille 
ne datent que de l’invention des tarots ; la langue frangaise ne 
sert qu’a annonccr le roi, la dame et le valet de carreau. Le 
sort l’avait unie a un mari avare, un luthier; le sort I’en a d£- 
barrassee, en lui dpargnant une grave reddition de comptes. 
Feu Brinois avaitla coutume d’enterrer son argent, Brinois 
avait la manie de le ddterrer ; feu Brinois mettait ses benefices 
dans des tirelires qui sonnaient toujours le vide ; il apportait 
ses Economies a des coffres-forts qui avaient une entrde et une 
sortie. Un jour, feu Brinois s’apergut qu’il avait placd sa fortune 
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dans lc tonneau des Danaides ce jour-la, il mourut. Sa femme 
lit sonder les murs, dventrer les paillasses, ddmolir les man- 
teaux decheminees, d^coudreles fauteuils, easser les bambous 
en deux, devisser les pieds de table, ouvrir les livres feuillet 
a feuillet, et quand elle eut mis la main sup fargent que le 
luthier avait cache partout, elle alia jouer dans ses repaircs 
ordinaires. 

M mc Brinois a ferme le magasin de son mari, mais elle n’a 
pas eu le temps de vendre son fouds. Quand l’argcut vient a lui 
manquer, elle a recours aux Stradivarius, aux Guarnerius, aux 
Amati, et pour peu qu’elle n’en trouve pas un prix raisonnable, 
elle les expose coniine enjeux. On fa vue arriver au tripot 
avec un ophicleide sous le bras ; des que lamain lui venait , cn 
termes de lansquenet, elle posait gravemcnt le melodieux 
tuvau de cuivre sur le tapis, en disant : a 11 y a un ophicleide ! » 
du m£me ton quelle aurait dit : « 11 y a un louis. » 

On devine que la veuve Brinois est plus onereuse qu’ulile a 
ses soeurs de l’association. Ses demandes d’argent sont inces- 
santes; et souvent, pendant les seances, elle a pousse le cynisme 
jusqu’a cherclier a organiser des banquo clandestins. Elle 
mourra dans l’impenitence finale et meritcra d'etre enterrec 
sous un chandelier de maison de jeu. 


Elisabeth Ferrand, mariee au cel^bre procureur general 
Ferrand, est une des puissances de la Franc-Magonnerie des 
femmes. Elle est belle, elle est gracieuse, elle est spirituelle. 
Habile a conduire les hautes intrigues jusqu’au sein de la magis- 
trate, elle excelle dans l’art d’influencer et m^me de trans- 
former les convictions. C’est dans son salon, un des plus char- 
mants et des plus ocrieux de Paris, que la Franc-Magonnerie 
tend a la justice ses filets roses, ses lacs de gaze. Du grave et 
irreprochable Ferrand elle a fait, sans qu'il s en doutiU, le plus 
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ferme appui d’une society secrete, contre laquelle il serait le 
premier k invoquer rapplication de la loi s’il en soupgonnait 
seulement l’existence. 


A quelque distance de M me Ferrand, sur les gradins supe- 
rieurs, s’agite ou plutdt se tremousse une ndgresse vStue a la 
mode parisienne. CTest Elisa, dite Ebene ; elle dtait encore, il 
y a trois ans, dans une sucrerie de la Martinique ; aujourd’hui, 
elle est marquise ; son maitre, M. de Champ-Lagarde, l’a epou- 
see. Voici dans quelles circonstances et a quelle occasion cet 
etrange hymen s’ est accompli. 

Raoul de Champ-Lagarde etait de haute et vieille noblesse ; 
il avait des fr&res investis des premieres charges a la cour, des 
premiers grades a l'armee, des plus hautes dignitds dans 
Teglise. Ses trois soeurs devaient tot ou tard contracter des 
alliances illustres. Par une exception que ses vices precoceslui 
avaient d'ailleurs meritee, Raoul, dks sa jeunesse, se vit rele- 
gue dans les colonies, sous le prdtexte d’administrer des pro- 
prietes considerables. De m6me que Ton place les poudrieres a 
l’ecart des villes, de m6me on envoie quelquefois au delk des 
mers la noblesse trop prematurement corrompue* 

La rancune de Raoul contre sa famille, devait da ter de cet 
exil. Il acheva de se depraver k la Martinique, ou il compromit 
ses biens et devint un fldau pour les indigenes. Brave comme 
une epee, sanguinaire comme le marechal de Retz, goguenard 
et laid a donner le frisson, il se fit une renommee de tyran- 
neau qui retentit jusqu’en Europe, a Paris, et jusque dans le 
cabinet du roi des Franyais. Ce fut Raoul quij le premier, osa 
publier dans un journal cet avis : 


a M. le marquis de Champ-Lagarde previent le public que sds 
heures de combat sent changeeS depuis le Id courant. Voici le 
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iouvel ordre qu’il a adopte : le matin, do neuf a onze heures 
pour le pistolet; le soir, do deux a cinq pour l’arme blanche. 
On trouvera chez lui des temoins. » 


Comment l’argent vint a manquer a ce redoute salrape, 
c’est ce qu'on devinera. Aprfes avoir fepuise toutes ses ressources 
et leve des contributions souvent forcees sur les colons, il 
s’adressa a sa famille, a ses fibres et h ses oncles, qui lui rfe- 
pondirent sfechement : 

— Yivez dans le desordre, si cela vous plait, mais oubliez 
que vous avez des parents. 

Raoul de Champ-Lagarde prepara une vengeance formidable 
et simple. II jeta les yeux autour de lui et epousa la nfegresse 
Elisa, dite lZbene , originate des cotes de Guinee. 

Ebfene avait seize ans alors. 

Si cette esclave affranchie put na'ivement se croire epousec 
par amour, son erreur ne fut pas de longue duree. Au retour 
de la ceremonie nuptiale, llaoul, decrochant un maguitiquc 
fouet a manche incruste d’argent, lui dit : 

— Je ne veux pas d’heritiers. 

Cet arret laconique eftt peut-etre semble brutal a une Fran- 
Caise : mais cette Africaine, accoutumee aux mauvais traite- 
mcnts, n’y repoodit que par un sourire de modestie. 

Elle se croyait belle, car bien souvent la petulance tropicalc 
de ses charmes avait dfesespferfe de noirs admirateurs. Elle sc 
sentait vaguement unc intelligence, et elle congut le projet dc 
s’elever jusqu'a la hauteur de son incroyable fortune. 

D&s le lendemain de ce mariage, le marquis et la marquise 
de Champ-Lagarde s’embairqtifcrent pout* la France : ils sc 
rendirent h Paris. Raoul savait qu’tin de ses fr£res, orgueil- 
leux representant de la tradition legitimiste, recevait, une fois 
par semaine, toutes les fidelitds fleurdeli&ees el tous les devoue- 
ments en culolte courte du faubourg Saint-Germain. II voulut, 
fen compagnie d’Eb6ne, tomber comme une injure au milieu de 
feette aristocratic qui lavait sfevferement repousse. 

Annonces par un huissier balbutiant et plein de stupeur, 
Raoul et sa noire epouse Firent inopinement leur entree dans 
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le monde parisien. Le scandale fut immense. La figure bilieuse 
cL meeliamment sourianle du marquis tranchaitsur un costume 
du meilleur godt, et qu’il portait, malgre sa laideur, avec uue 
dislinetion innee. A son bras, Ebenc promenait des regards 
ravis. Kite avail une robe de satin blane, au-dessus dc laquelle 
sa tde vive apparaissait comme une taupe dans la neige. In 
collier de graines rouges serrait son cou d un modele pur 
et puissant. Ellc avait toules les peines du monde a s’em- 
p&cher de faire la reverence aux femmes et de sourire aux 
hommes. Bagues, bracelets, pendants d’oreilles, broches, 
agrafes, tout eela courait et brillait sur cette peau comme des 
etincelles sur un papier brflle. II semblait qu’on eut vide sur 
elle desordonnement une boutique de bijouterie. Ils avangaient 
ainsi tous deux, paraissant attendre les felicitations et ne re- 
cueillant que la stupeur. Les invites se repliaient en silence de- 
vant cette tempete qui marcliait. On cherchait des issues. II y 
cut quelquesjounes personnes qui sevanouirent. 

Des le lendemain, ils lou&rcnt un hdtel dans l’avenue d’An- 
tin ; chaque jour on les voyait sortir cn caleche ; eliaque soir, 
aux places les plus decouvertes de l’Opera, ou m£me des 
theatres de boulevard, ils s’ofTraient de bonne grAee en pAture 
a l'attention publique, qui, rcconnaissante envers eux, leur or- 
ganisa bientot une veritable popularite. 

La vengeance du marquis de Champ-Lagar^le eut les resul- 
tats qu’il en avait attendus. Maudit par sa famille qu’il avail 
vouee au ridicule, anathematise par la noblesse enliere, il 
trouva un refuge chez les abolilionistes des Etats-Lnis et de 
l’Anglelerre, qui ne voulurent voir dans sou mariage qu’un 
eclatant hommage rendu a leurs principes. En consequence, dc 
tous les coins du monde s’elev&rent au profit de ce couple dis- 
parate des temoignages de sympathie qui reconstituerent dc 
nouveau le credit de Raoul. Plus tard, les Champ-Lagardc 
eux-memes, amenes a composition et reunis par une craintc 
commune, lui firent proposer une rente secrete de cent mille 
francs, a la condition qu’il ne perpetuerait pas sa vengeance 
par couleur de progeniture. 

Peu a peu, void ce qui est arrive : le marquis Raoul s esl 
range; l’Age et le changement de milieu out eteint ses vices. 
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Alors, il a rougi de sa femme, ii a cherche a se debarrasser 
d’elle, k l'&oigncr; mais il n’etait plus temps. Une coutre- 
vengeance dirigee sur le marquis lui-m6me, par une de ses 
aneiennes mattresses au lit de mort, avail place Ebene sous 
la protection de la Franc-Mayonuerie des femmes. 

Ebene est restee a Paris ;elle a voulu connaitre ses droits et 
en user ; on \m a donne des maitres et des couturteres ; elie 
s’est habituee au monde, et, chose plus inalaisee, mais rendue 
possible par le credit de ses nouvelles soeurs, le monde a fini 
par s’habituer a elle. Quelques salons l’ont admise d^jk dans le 
huis-clos des reunions intimes, comme une originalite, une fan- 
taisie, comme la soeur d 'Ourika; bient6t ii sera de mode dela 
voir dans tous les bals, nous en Faisons le pari. 

Lorsque le marquis de Cliamp-Lagarde, confondu et deses- 
pere par cette metamorphose inatlendue, parle de la renvoyer 
a la Martinique, elle va chercher dans sa hibliothequc particu- 
liere un livre aux tranches tricolores, don(, elle fait une etude 
approfondie depuis trois ans. Il n’y a pas longtemps que, fu- 
rieux de cette resistance, le marquis a essayd de revenir k ses 
aneiennes traditions de colon ; mais alors, e’est £b6ne qui a 
decroche le fouet au manche Jncruste d’argent. 


Celle-ci, qui est assise, le coude au genou et le menton dans 
la main, les yeux £gards, et comme indilferente a ce qui se 
passe autour d’elle, celle-cj a fait plus que de tuer un homme, 
elle a tue une gloire. Louise-Raimonde-Eugenie d’Effenville, 
comtesse Darcet, poursuit une vengeance sans egale, et qui 
absorbe sa vie enti&re. C’est contre un peintre illustre qu’elle 
s’acharne depuis vingt ans bientot. Cherchez une seule des 
toiles de Rene Levasseur, un seul de ses paysages admirables ; 
vous ne trouverez rien, absolument rien. D’ou vient cela ? 
L’histoire vaut la peine qu’on la raconte. 

20 
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Rene Levasseur est nd grand peintre. Rien ne l’a emp^ehe 
de devenir grand peintre : ni les ladreries des marehands de 
tableaux, ni le jury, ni les dv&iements conjures. Une simple 
toile a suffi, un rayon de soleil a paru une demi-heure seu- 
lement derriere la vitre dun trafiquant de la rue LaffUte. Cette 
demi-heure ^couide, Levasseur dtait reconnu, adopte, classe 
parmi les maltres. Voila ce qu’il y a de beau et de magnifique 
dans les arts parisiens ! L’onvie eile-m£me vous met une mitre 
sur le front. 

D&s qu’il se vit sacrd, Rene Levasseur, qui ne doutait pas de 
lui, mais qui doutait des autres, donna l essor a ses hardiesses. 
Etant certain d’etre aper^u, il se montra. II exposa des mira- 
cles. Pauvre la veille, il se rdveilla opulent; on se disputa ses 
moindres ^bauches. A peine exposes, ses tableaux etaicnt ache- 
tds a des prix fous ; le public n’avait que le temps de les aper- 
cevoir ; la critique, c’est-a-dire l’eloge, n’avait que le loisir 
de les enregistrer ; ensuite ils disparaissaient. Ou allaient *ils ? 
Quelles galeries les possedaient? Quels musees particuliers les 
livraient discrfrement a l’enthousiasme des amateurs? Per- 
sonne ne le savait. L’acheteur 6tait toujours un etranger, un 
negociant hollandais, un Br^silien ruisselant de milliards ou 
l'intendant d un noble lord ; il ne marchandait pas, il couvrait 
d’or le chef-d’oeuvre, mais avec cette condition jalouse, inevi- 
vitable, qu’il ne seraitpas reproduit par la gravure. 

Pendant dix ans, Levasseur a souri & cette vogue, a caresse 
ce reve eclos h l’ombre du palais des Beaux-Arts et de la 
Banque de France. Puis, un jour, il s’est reveille en sursaut. 
L’inquietude l a gagnd. Il a voulu savoir le sort de ses tableaux, 
rechercher leur trace dans le monde, en dresser le catalogue, 
se rendre compteenfin de son existence artistique. 11 n’a trouve 
que le heant. Les collections indiquees n’existaient pas, les ca- 
binets avaient etd disperses. De mfime pour les particuliers ; le 
negotiant hollandais etaitaussi introuvable que la tulipe noire; 
le Bresilien venait en ligne directe du pays des contes ; on avait 
abuse du grand nom du membre de la Chambrc des communes. 
Frappe de ces circonstances, Rene Levasseur n’a plus voulu 
travailler que sur des commandes et pour le gouvernement. 

Autres malheurs ! il a exdcut£ une oeuvre destinde & orner 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


351 


I'dglise de sa ville natale;au moment d’etre accrochde aumur, 
la toile a dtd crevee h plusieurs places par la maladresse des 
ouvriers et detruite entidrement par la chute d’une cruche d’a- 
cide. Sa Vue de Fontainebleau , entreprise pour le compte de 
Louis-Philippe, a etc roulde et oubliee pendant deux ans dans 
les greniers du Louvre ; et lorsque, sur ses reclamations, on a 
voulu l'arracher a cet abandon inconcevable, elle avait dis- 
paru. 

Levasseur a compris que la fatalite dtail sur lui ; peu k peu 
il est devenu misanthrope : il s’est enferme dans son atelier, il 
a fait alors de la peinture pour lui seul ; en trois ans, il a signd 
trois pages rayonnantes, trois epopees de lumiere a desespdrer 
Troyon, Thdodore Rousseau et Frangais. De toutes parts on est 
venu admirer ces prodigieuses compositions ; de toutes parts 
on lui a adresse lesoffres les plus tentantes : il a tout refuse, 
pour s’absorber dans la contemplation de ses trois oeuvres su- 
prdmes, les seules qu’on connftt de lui dans le monde ! 

Un soir, en rentrant, Levasseur a trouve son atelier vide 
et cent mille francs h la place de ses trois tableaux. Il a 
failli en perdre la raison. On raconte que les cheveux du ce- 
ldbre acteur Brizard blanchirent pendant le temps qu il de- 
meura suspendu a 1’anneau en fer d’une pile de pont sur le 
Rhdne, ou il avait chavire. Rend Levasseur a vu, lui aussi, 
blanchir ses cheveux. En outre, il lui est reste de cette com- 
motion un tremblement nerveux qui l’emp&chera desormais de 
peindre. 

Les journaux se sont entretenus avec ddtail dece vol d’une 
esp&ce nouvelle et audacieuse, qu’ils ont altribud au fanatisme 
d’un amateur princier ; quelques initiaies mdme ont circule 
clans le monde des arts, mais nul ne s'est avisd de plaindre Le- 
vasseur : on l’a trouve iargement indemnisd. Quant aux trois 
tableaux, le chemin qu’ils avaient pris dtait sans doute le mdme 
que les autres. Impossible de se procurer Ih-dessus aucun ren- 
seignement. 

Une seule personne aurait pu en donner, une personne que 
Rend avait autrefois foulee aux pieds, une jeune fille qu'il avait 
deshonoree, une femme qu’il avait insultde, une mdre dont il 
avait repousse l’enfant. C’dtait la comtesse Darcet. 
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11 y a quelques jours, Rene Levasseur a regu une invitation 
pour aller voir une galerie de tableaux. II s’y est rendu sans 
mdfiance. On l’a introduit dans l’antichambre d’un salon ferme 
par un ample rideau. La, a sa grande surprise, il s’est vu saisir 
par deux iaquais et garrotter. Habitue aux manies des ama- 
teurs, il a cru que cetait une precaution applicable a tout le 
monde, la formalite de la maison. Il a compris et attendu. Le 
rideau s’est dcarte ; Levasseur a poussd un cri de joie immense 
en se voyant en presence de toutes ses toiles ! toutes ! plus 
jeunes et plus eblouissantes que jamais, placees avec art, bu- 
vant le jour, souriant a leur auteur, radieux cortege, glorieux 
musde ! 

Ah ! jamais les mattresses adorees que l’on revoit, jamais les 
douces figures de la famille se mettant tout k coup a revivre, 
jamais tous les bonheurs, toutes les fdtes n’approcheront de 
cette fderie auguste et foudroyante, frappant ainsi Rene Levas- 
seur au milieu de son abattement. C’etait bien la son oeuvre 
rdapparue et entibre dans Paris ; rien n’y manquait, pas mdme 
la toile dgarde du Louvre, ni les trois derniers tableaux voids ; 
tout dtait la, triomphalement exposd, et lui, il admirait naive- 
ment ; il admirait avec des larmes, comme les vrais artistes ; 
il ne se savait pas tant de puissance et d’harmonie, il ne se 
rappelait plus avoir eu tant de feu et de jeunesse; il 6e retrou- 
vait et il dtait charme. 

Mais son triomple fut tout a coup traverse par une pensee. 

— Pourquoi m’a-t-on garrotte ? dit-il. 

Il eut l’explication de cet acte etrange par l’apparition sou- 
daine d’une femme en qui il reconnut avec terreur la comtessc 
Darcet. Elle n’avait rien de menagant toutefois ; elle dtait vdtue 
avec simplicity. Au peintre, qui dtait devenu horriblement pkle, 
elle dit tranquillement en ddsignant les tableaux : 

— Tout cela est k moi. 

— A vous, Louise ! balbutia-t-il, saisi de crainte. 

— Est-ce que cela t’etonne, Rend? Je t’aimais tant, qu’aprks 
t’avoir perdu j’ai voulu avoir ta pensee, ton inspiration, le 
meilleur de toi. J’ai tout achete, et ce que je n’ai pu acheter, 
je l’ai ravi. Ce que je n’ai pu ravir, je n’ai pas voulu que d’au- 
tres le possddassent : rappelle -toi la toile ddgradde de l’dglise 
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de Rouen. C’est aimer, cela, qu’en dis-tu ? Comprends-tu les 
ddlices, les jouissances sauvages que j’dprouvais k alter arra- 
cher ces tableaux k la foule, dont j’etais j abuse ? Et corame je 
les emportais dans ma solitude pour m'en enivrer ! Rend 
Levasseur etait tout entier ici, chez moi; sa renommee, 
je l’avais sous les veux. Ah ! j’ai passd des heures bien deli- 
cieuses et bien cruelles en tdte-k-tdte avec tes chefs-d’oeuvre ; 
j’ai pleure etsouri bien des fois devant ces fragments de ton 
&me, qui avaient un sens pour moi seule ! Que de fois, hon- 
teuse de ma faiblesse, je me suis surprise k y deposer un 
baiser mysterieux! C’est alors que tu n’dtais plus Rend le lkche, 
Rend le criminel ; tu dtais le grand peintre, et eelui-la trans- 
figurait tout autour de lui, mdme le passd plein de hontes ; 
l'homme de gdnie effagait l’homme d’infamie. Pendant de nom- 
breuses anndes, j’ai vecu de la sorte avec toi et k ton insu, 
m’enorgueillissant et t’applaudissant. Oh ! Rend, tu es grand, 
en effet, tu as de l’enthousiasme ; contemple-toi fbrement devant 
ton oeuvre ; vois comme elle vit, vois comme elle delate, comme 
elle deborde ! Tout cela est l’oeuvre d’un mattre, — tout cela 
va perir! 

Rend Levasseur n’a pas compris. 

La tdte ebranlee par ce spectacle inattendu, il a regardd la 
comtesse avec le vague sourire des enfants et des fous. 

Alors la comtesse Darcet a pris une torche, et elle l a silen- 
cieusement approchee des tableaux. 

Un rugissement est sorti de la poitrine de Levasseur; tous 
ses liens se sont roidis sous l’effort de son buste ; mais, en 
vafn ! 

La flamme a gagne les tableaux. 

— Dans quelques instants, il ne restera plus rien de toi, a 
dit la comtesse avec une joie dpouvantable ; ton oeuvre sera 
consumee; ton nom s’en ira comme celui des comddiens : 
fumee d’abord, cendre ensuite, puis tradition et fable. Il y aura 
des gens qui ne eroiront mdme pas h ton existence. Tiens ! ce 
tableau qui brtile si vite, si vile, il t’a cofttd huit mois, huit 
grands mois de tentatives, d’espoir, de ddcouragement ; ce fut 
un de tes meilleurs sureds au Salon. Il n’existe plus mainte- 
nant. 

20. 
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— Louise, pitid ! cria le peintre. 

— Non ! je me venge ! 

— Grftce pour celui-la! Ih-bas! Oh! gr&ce! 

— Pas plus celui-lh que les autres. 

Et elle attisa l’incendie. 

— Eh bien! tue-moi tout de suite, je t’en conjure. 

— Insense! 

— Je ne puis supporter plus longtemps ce supplice ; laisse- 
moi partir ; je ne veux pas voir ! 

— C'est trop lent, n’est-ce pas ? cela brflle mal ; tu as rai- 
son. 

La comtesse Darcet prit quelques toiles et les jeta dans la 
cheminde, ou flambait un grand feu. 

— Ah! hurla Levasseur en fermant les yeux. 

— Rend, dit-elle lentement, j’ai souffert plus que toi et plus 
longtemps, car je n’ai jamais oublid. Mes supplications d’autre- 
fois ne font pas touchd, tes cris d’aujourd’hui ne m’attendriront 
pas. Torture pour torture. Pendant bien des annees, je t’ai 
laissd h tes illusions, j’ai dte bonne, tu vois; rien ne t’a em- 
pdche de rdver avenir, posterite. Moi, je nai jamais eu de 
bonheurs semblables. Mon premier amour une fois aneanti, je 
n’en ai pas eu d'autre, et je suis descendue dans ma douleur 
commedans une fosse, pour n’en plus sortir. C'est bien peu de 
chose, ma vengeance, va ! Je ne prends qu’un de tes jours 
pour me payer de ma vie entidre. 

Le peintre n’entendait plus. 

Elle continua a jeter les tableaux au feu. 

Quand ce fut le tour du dernier, elle se retourna : Rene s’etait 
evanoui et avait roule par terre... 

On le rapporta chez lui. 

Rene Levasseur habite h present une maison de sante; il y 
mourra fou. 
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Seule, toute seule, voici W ]e Piquaret, blonde fille, majeure, 
mince et longue, et dont les. pieds seuls semhlent toucher 
la terre. Une strophe dc M. de Laprade n’est pas plus dia- 
phane, une grisaille antique n’est pas plus silencieuse. Elle ne 
parle qua la condition de rGver, elle ne r£ve qu’a la condition 
de dormir, car elle est somnambule et somnambule cxtra-lucidc. 
Mais les oracles qu’elle rend dans son quartier sont presque 
toujours dictes par des voix et des interns magonniques. 


M rao Gujllermy est une epaisse bourgeoise de cinquante 
trois ans, amplement v6tue ou plutdt couverte , selon son ex- 
pression. Sa figure, mdlange d’importance et de bonte, rehaus^ 
see par de hauts cheveux gris bouffants, accuse une de ces 
commergantes estimables, telles que le quartier des Bourdon- 
nais en offre, assises derrtere }e grillage d’un comptoir et 
gravement inclinees soir et matin sur un registre aux angles 
de cuivre. 

M me Guil/ermy est l’honneur de la Franc-Magonnerie des 
femmes. Sa vie est un exemple de travail continuel, de mater- 
nite majestueuse et tendre. Elle ne s'est jamais servie de son 
pouvojr que pour pratiquer le bien, faire des mariages et em- 
p6cher quelques mines ; aussi sa parole un peu br6ve, son 
regard quelquefois severe ne trompent-ils personne. De l’an- 
cienne Arche-Pepin a la rue Saint-IIonore, en passant par le 
pays de la rue Saint-Denis, on la rev&re et on l’aime. 


Faut-il la nommer celle-lk, cette brune, cette audacieuse, 
dont la robe fait un bruit, dont les yeux dardent un feu ? 
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Inutile : son nom est sur votre 16vre, sur votre sourire. C’est 
Georgina IV. Trois bourgeois vont demander ce que c’est que 
Georgina IV. Oh ! les ignorants ! Est-il besoin de leur apprendre 
que Georgina IV est nde Heloise Picard ? Meritent-ils de savoir 
qu’une arriere-boutique de cremi&re, dans la rue de l’fichiquier, 
a servi de berceau k cette amazone des temps modernes ? Ils 
n’ont done jamais lu les feuilletons, ces trois bourgeois ? Ils 
n’ont done jamais 6ie au thdktre, ces trois bourgeois ? Ne leur 
repondons pas; ils doivent avoir des neveux; laissons-les in- 
terroger ces neveux. 

Ah ! trois bourgeois ! je ne vous souhaiterais pas de tomber 
entre les griffes mignonnes et blanches de Georgina IV ! Vous 
y laisseriez les derni&res onces de ce prdcieux capital que vous 
appelez votre bon sens. Vous vous croyez bien forts, trois 
bourgeois! vous vous croyez rdglds comme des papiers de 
musique, vous avez la conscience de vous conduire comme 
quelquun qui se respecte ; priez le ciel qu’il ne vous fasse pas 
rencontrer Georgina IV. Elle vous en ferait voir de belles. 

II n’y a pas de famille pour elle, iln’y a pas de patrie, il n’y 
a pas de terre, il n’y a pas de mer, il n’y a pas de lois, il n’y 
a pas d’ usages : il y a une proie et elle, elle et quelqu’un, le 
premier venu pourvu qu’il soit riche. Vous, qui me lisez, oh ! 
ne hochez pas la t6te : cette invasion des demons fardes dans 
les interieurs assoupis, dans les imaginations obtuses, dans les 
existences sans occasions, cela n’a pas dte assez decrit, ou 
cela n’a pas ete peint d’assez violentes couleurs. 

Georgina IV a traverse la socidtd comme une balle de pis- 
tolet traverse l’air, en dechirant, en siltlant, en tuant. Elle a 
commence par des commis, elle a fini par des potentats. Quel 
terrible concert organiserait Berlioz avec toutes les porcelaines, 
tous les miroirs, tous les flacons, tous les verres qu’elle a bri- 
ses ! Donnez-lui un prix de vertu, elle vous rendra un format ; 
confiez-lui M. Prud’homme, elle vous le metamorphosera en 
Robert-Macaire. C’est la Circd actuelle, que personne n’a peinte 
encore, et autour de laquelle Gavarni seul a timidement r6de. 

Georgina ou Hdloise Picard a etd actrice, k ce qu’on dit, ou 
plutdt a ce qu’elle dit. Le fait est qu’elle a paru devant un 
public, qu'eile a parle, qu’elle a chantd , qu’elle s’est fkchde, 
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qu’on lui a jete des bouquets, qu'elle a 6t6 aux nues , que son 
directeur lui a fait un proems, que tout Paris n’a parld que 
cTelle, que le siege de son appartement a etd entrepris par tous 
les gens qui ne savent que faire de leurs cinquante ou deleurs 
cent mille francs de rente. C’en etait assez. Ah! quelle femme 1 
vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile 
comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, 
la pousse vers tous les voyages. Elle a dpouse un mari, deux 
inaris. Elle a souleve une nation. Elle a fait courir k Chantilly 
eta Epsom ; elle a porte son chkle au mont-de-piete ; on l'a vue 
demander le sergent Poumaroux a la caserne de l’Ave-Maria. 

Ne vous y fiez pas, ndanmoins, je vous le rdp^te ; ne raillez 
pas. Pour peu que cette femme vienne k pleurer ou a sourire, 
vous lui donnerez votre kme. Ce n'est pas qu'elle soil belle, 
non; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans m&me 
vous regarder ; le moindre de ses mots vous dtreint et sup- 
prime votre respiration. Qu’a-t-elle dit, cependant? Elle ne le 
sait plus. 

Pourquoi Georgina IV ? Ah ! bah ! soyons discret. II faudra 
un grand homme de talent pour raconter cette femme. AUen- 
dons. 


Une autre excentrique, e’est cette dame de quarante ans 
environ, et qu'on paralt eviter, bien qu’elle aille d’un banc a 
l’autre avec les airs p^netrds d’une solliciteuse. Elle s’appelle 
M me Flachat, mais elle est nde d’Argensolles, veuve en pre- 
mieres noces de M. Guilpin de Jouesne, et en secondes noces 
du baron Lenfant, ex-intendant de la liste civile. Un an apr&s 
la perte du baron, elle s’est maride en troisi^rne noces k un 
de ses gens, natif d'Annecy en Savoie, Jean Flachat. De telles 
hontes sontmoins fr^quentes k Paris qu’au fond de la province 
et des campagnes, mais elles s'y produisent cependant, et elles 
y causentune pdnible surprise. 
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L’histoire de M rot Flachat estle pendant de l’histoire de la mar- 
quise fibkne de Champ-Lagarde. Celle-ci, esclave, a epouse 
son mattre; celle-lk, grande dame, n’a pas dddaignd d’dlever 
jusqu’a elle son superbe chasseur. Mais une fois parvenu au 
sommet de Tdchelle sociale, la tdte a tournd k Jean Flachat. 
Autant il etait respectueux et soumis lorsqu’il grimpait, en 
uniforme vert, derrikre la voiture de M me la bnronne Lenfant, 
autant il est devenu intraitable et grossier k present qu’il s’as- 
soit k l’intdrieur et qu’il dtend ses bottes sur les coussins. 11 se 
cachait autrefois pour avaler un verre d’alicante ddrobd dans 
une armoire ; maintenant il affecte de ne se montrer qu’en dtat 
d’ivresse, et si sa femme hasarde quelques remontrances, il la 
frappe. Bas plagiaire du due de Clarence , depuis qu’il a su que 
la baronne prenait des bains de lait, il a imagind ( chacun son 
godt ! ) de prendre des bains de tafia. Cela le fortifie, k ce qu’il 
prdtend , et cependant on fen retire chaque fois ivre-mort. 
L’infortunde qui a rive k son existence cette chatne deshono- 
rante essaye actuellement de la rompre ; la Franc-Magonnerie, 
fatiguee de lire les reclamations qu’elle lui adresse dans un 
but trop absolument personnel, lui a promis de prononcer sa 
separation de corps et de biens. En attendant, Jean Flachat est 
scrupuleusement surveille et impitoyablement conduit auposte, 
lorsque, titubant et embrase de coldre ou d’ivresse, il ose, une 
massue a la main, erreraux alentours de l’hdtel Lenfant. 

Arrdtons-nouslk. 

Ces femmes dtaient au nombre de quatre-vingts environ, 
avons-nous dit. 

A onze heures, il y en avait cent. 

C’dtaitl’heure fixde pour la reception ^d’ Amdlie Beyle. 

La sdance allait commencer. 
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Le garment. 


Le plus profond silence avait succedd aux causcfies particu- 
lieres ; chaque famine s’dtait assise h sa place. 

de Pressigny, que nous ne ddsignerons plus quepar son 
titre de grande-maltresse, siegeait sur le tr6ne aux colonnes 
torses. Elleportait en sautoir un cordon bleu moire oix pendait 
une truelie d’or, insigne de son grade. 

Les pratiques auxquelles nous allons faire assister nos lec- 
teurs sont, k queiques variantes pr&s, les m&mes qu'au dixr 
septieme et au dix-huiti&me si&cle. Nous avons dlt que la 
Franc-Magonnerie des femmes avait empruntd une grande partie 
de ses ceremonies et de ses dpreuves Si la frane-magonnerie 
des hommes. Cela est si vrai que, ii y a soixante-dix-sept ans 
environ, une fusion fat tentde entre les deux sectes et regut 
mdme un commencement d’accomplissement, sous la double 
presidence de la vice-reine de Naples et de S. A. le due de 
Chartres, souverain grand-mattre de toutes les logeS. 

Nous n’avons paS ici h dlOver une th&se Si propos de cespra- 
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tiques, dont l'ensemble, s’il n’echappe pas absolument au ridi- 
cule, ordonne k coup sflr le respect acquis aux traditions qui 
ont l’kge du monde. Ces mystdrieux vestiges d’une fable con- 
struite avec les propres materiaux de la Bible, ces croyances 
architecturales, cet effort violent vers une poesie quelquefois 
lugubre, cette preoccupation egalitaire et fraternelle saisissant 
une portion d’indi vidus au sorlir du berceau des kges, tout 
cela ne manque pas d’uil certain grandiose. L’idee qui survit 
a ces formes surannees est d’aillcurs encore assez haute et 
assez vivace pour defier la raillerie. 

La grande-maitresse porta ses regards sur l’assemblee et les 
ramena autour d’elle. 

A sa droite se trouvaient les soeurs surveillantes, les soeurs 
depositaires et les soeurs hospitalieres. 

A sa gauche, les soeurs officieres, les soeurs harangueuses et 
les soeurs conductrices. 

Une de ces dernieres etait Marianna. 

La grande-maitresse frappa cinq coups sur f autel avec un 
maillet d'or. 

A ce signal, une des soeurs officieres s’avanQa. 

— Quelle heure est-il ? demanda la grande-maitresse. 

— Le lever du soleil. 

— Que signifie cette heure ? 

— (Test celle a laquelle Moise entrait dans le tabernacle 
d'alliance. 

— Puisque nous sommes rassemblees ici pour limiter, veuil- 
lez avertir nos chores soeurs, tant du c6te de l’Europe que du 
c6td de l’Afrique et du c6te de l'Amerique, que la loge estou- 
verte. 

La soeur officiere frappa cinq fois dans ses mains. 

Un bruit se fit entendre a la porte d’entree. 

La grande-maitresse dit : 

— Qui est la? Si c’est un profane, ecartez-le. 

— C’est une &&ve de la sagesse qui desire 6tre regue franc- 
magonne, repondit une soeur surveillante. 

— Lui connaissez-vous toutes les qualites requises ? 

— Toutes. 

— Benis soient done nos Iravaux, puisque nous allons don- 
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ner un soulien de plus a notre institution ! Qu’une de nos soeurs 
conductrices introduce l’aspiranle. 

Marianna se detacha d’un groupe, et se dirigea vers la porte. 

Amelie apparut alors vetue de blanc, pieds nus, les mains 
liees et les yeux bandes. 

A son entree, les femmes etaient descendues des gradins, 
et elles s’etaient placees de nouveau sur deux lignes. 

Marianna conduisit Amelie devant la grande-mattresse, apres 
lui avoir fait faire le tour de l’autel. 

— Quel motif vous am&ne ici ? demanda la grande-mat- 
trcsse. 

— Le desir d’etre initiee, repondit Amelie. 

— L’ inconsequence et la curiosite n’ont-elies aucune part a 
cette demarche ? 

— Aucune, je Taffirme. 

— Savez-vous quels sont les devoirs d’une franc-magonbe ? 

— 11s consistent a aimer ses soeurs, a leur 6tre utile, a s’in- 
struire dans la pratique de leurs vertus. 

— Vous ne dites pas tout, reprit la grande-maltresse ; la 
tAche principale de la Franc-Magonnerie est de cherchef a 
rendre le genre humain aussi parfait qu’il peut l’<Hre. En nous 
elevant au-dessus des prejugds, nous ne sommes preoccupees 
que de conquerir la reconnaissance gendrale. L’engagement 
que vous allez contracter vous confirmera dans l’idee de vos 
devoirs envers Thumanite, la religion et l’fitat. Mais, malgre la 
confiance et l’estime que vous m’inspirez, il est indispensable 
que je consulte la loge ; je ne suis que la premiere entre mes 
egales. 

S’adressant a Tassembl^e : 

— Est-il queiqu’une de vous, mes chores soeurs, qui sup- 
pose a la reception de laspirante ? 

Pas une voix ne s’eleva. 

— Alors, debarrassez ses mains de leurs enlraves ; il faut 
etrelibre pour entrer dans notre ordre. 

Marianna coupa les liens d’ Amelie. 

— Ddtaehez aussi le bandeau qui lui couvre les yeux, s>m- 
bole de sa bonne foi. 

31 
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Le bandeau tomba, et chacune put admirer le visage de la 
jeune femme, qui paraissait fortement dmue. 

— Venez a moi, lui dit la grande-maltresse, et repondez 
mes demandes. 

— Je suis pr&te. 

— Chassee du jardin d’fiden, comment avez-vous pu rentrer 
dans le temple. 

— Par l'arche de Nod, premiere grace que le ciel accords 
au monde. 

— Queloiseau sortit le premier de l’arche? 

— Le corbeau, qui ne revint point. 

— Quel fut le second? 

— La colombe, qui rapporta le gage de la paix, c’est-h-dire 
une branche d’olivier. 

— L’arche de Noe peut done 6tre consideree comme la pre- 
miere loge de la Franc-Maconnerie? 

— fividemment. 

— Quelles furent la troisi&me et la quatri&me? 

— La tour de Babel, monument de l’orgueil et de la folie des 
hommes, et le temple de Jerusalem, loge de perfection. 

— Que represente la grande-mattresse? 

— Sdphora, la femme de Moise. 

— Que represented la soeur inspectrice et la soeur depo- 
sitaire ? 

— La soeur de Moise et la femme d'Aarom 

' ■— Que nous apprend l’exemple de la femme de Loth changes 
ien statue de sel ? 

— La soumission. 

- Donnez-moi le mot de passe. 

— BetiI-Abara. 

— Que veut-il dire ? 

• Maison de passage. 

— Et le mot de grande-maiiresse? 

— AvdTH-JAiR, ou eclatante lumtere. 
domment;se fait le aignede reconnaissance? 

— II se fait en portant la main gauche sur la poitrine et en 
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portant le pouce tie la main droite a l’oreille gauche, pendant 
que les autres doigts sont replies. 

— Agenouillez-vous, maintenant. 

Amelie obcit. 

La grande-mattresse prit la trueile d’argent, et, apres l’avoir 
trempee dans 1’auge, elle la passa cinq fois sur les l&vres de 
Tinitiee. 

— C’est le sceau de la discretion que je vous applique, dit- 
elle. 

La nouvelle adepte demeura a genoux. 

— Que signifle l’arc-en-ciel place au-dessus de votre t6te ? 
reprit la grande-mailresse. 

— L’harmonie de sentiments qui doit regner entre les soeurs 
de la Franc-Magonnerie. 

— Et les quatre parties du monde representees sur le tapis 
qui est sous vos pieds? 

— L’etendue dela puissance dela Franc-Magonnerie. 

— Serez-vous une soeur courageuse et devouee? 

— Je le serai. 

— C’est bien. Relevez-vous. II ne vou3 resteplus qu’& preter 
le serment el a en repeter les termes que je vais rappeler. 

— Le serment ! murmura Amdlie. 

— Est-ce que ce mot a quelque chose qui vous effraye? de- 
mands la grande -maltresse £tonnee. 

— Non, repondit Amelie, qui venait de rencontrer le regard 
de Marianna. 

— Etendez votre main sur l’autel de feu ou autel de Vdrite, 
et repetez mes paroles. 

C’dtait la que Marianna attendait Amdlie. Depuis un quart 
d’heure, elle ne cessait de F observer ; elle remarquait sa p&leur, 
ses tressailiements convulsifs, et, a tous ces symptomes, elle 
reconnaissait une conscience troublee. Elle en conclut que ses 
machinations avaient et£ couronnees de succes, et qu’ Amelie, 
prise au piege, avaitdd reveler a Philippe Beyle i’existence de 
la Franc-Magonnerie des femmes. 

Mais sur quoi Marianna pouvait-elle compter pour amener sa 
rivale & faire l’aveu de sa trahison ? £tait-ce sur cet appareil 
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mystique, sur le prestige inquisitorial de son initiation, sur la 
solennite des engagements quelle allait prendre? G'etait sur 
tout cela, en effet, mais principalement aussi sur la noblesse 
d’llmeet sur la franchise d’Amelie. Elle esperait que ses prin- 
cipes d'honneur se souleveraicnt a Tidee d’une imposture, et 
qu’elle repousserait Tautel sur lequel pourtant sa main s’eten- 
dait deja. 

Voila pourquoi Marianna altendait avec impatience Tinstant 
du serment. 

La grande mallresse dicta a l initiec les paroles sui- 
vantes : 

— En presence du grand architecte de ITnivcrs, devant 
cette auguste assemblee, je jure, sur Tautel de la Verite, de 
consacrer ma vie aux sages et imposantes doctrines de la Franc- 
Magonrierie des femmes ; de contribuer, par tous mes efforts, 
& Textension de sa domination ; d’executer ses ordres aveugle- 
ment et promptement; de Tinstruire de tout ce qui pourra lui 
etre utile ou nuisible... 

— Jc le jure ! dit Amelie. 

— Je promets et je jure de garder fidclcment dans mon coeur 
tous les secrets de la Franc-Magonnerie ; de ne reveler a per- 
sonne ses actes et ses symboles, ni a mon pere, ni a ma mere, 
ni a mon dpoux, ni a mes enfants, ni a mes proches ou a mes 
amis... 

Amelie chanccla ; neanmoins elle repeta les paroles de la 
grande-maltresse, qui continua ainsi : 

— Je jure de ne pactiser avec aucun de ceux dont la sen- 
tence aura cte prononcee par notre tribunal, de ne point fa- 
vertir des dangers qu’il court, de ne le souslraire h son juste 
chatiment ni par amour, ni par liens de famille, ni par amitie, 
non plus qu’en echange d'or, d’argent, de pierres precieuses 
ou de grades terrestres. Je le jure solennellement, sous peine 
de deehonneuret de mepris, au risque d’etre frappde du glaive 
de Tange exterminateur, et de voir s’etendre sur moi et les 
miens, jusqu’a la quatritoe generation, la punition de monpar- 
jure ! 

Ce ne fut pas sans des defaillances marqudes par des mo- 
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ments d'arr6t, qu’Amdlie r^ussit a prononcer feflrayante for- 
mule. 

Marianna demeurait haletante. 

Son espoir etait sur le point d’etre d£gu. 

Ou Amelie avait elle puise tant do resolution, et comment 
se faisait-il qu’avec sou education sevtire elle n’eftt pas recule 
devant la perspective d’un faux serment? 

C'ctait bien simple pourlant, et Marianna avait tort de s'e- 
tonner. Apres le sacrifice fait a Philippe Beyle, Amelie etait 
capable de tous les sacrifices. Elle n’etait entree dans la Franc- 
Ma$onnerie des femmes que pour le proteger contre la ven- 
geance de Marianna (car M m © de Pressigny lui avait appris tout 
ce qu’il fallait quelle sCil) ; pouvait-elle liesiter h trahir la 
Franc-Maconnerie d6s qu’il s’agissait une seconde fois du salut 
de son mari ? 

Et puis, ce quila soulenait dans cette lutle entre sa loyautd 
et son amour, ce qui la soutenait et cc qui aurait dd la perdre 
cependant, c’etait le regard de Marianna. 

Sous ce regard ou veillait le soupgon, Amelie sentait se re- 
volter en elle tout ce qu’il y avait d’indignation tt de fiert6.La 
vue de cette femme qui venait si audacieusement lui disputer 
la vie de sou epoux, apres avoir vainement cherche a lui dis- 
puter son coeur, lui donnait une dnergie nouvelle et la prole- 
geait contre ses propres faiblesses. 

Les principalcs formalites de sa reception allaient etre rem- 
plies. 

La grande-mattresse s’adressa a l’assemblee : 

— Quelqu’une de vous, mes soeurs, exige t elle, selon une 
des clauses de nos statuts, qu’une autre forme de serment soit 
imposee a l’initiee ? 

Marianna fit deux pas en avant, et d’une voix ferme : 

— Moi! dit-elle. 

Une leg&re rumeur passa sur l’assemblee. 

La grande-mattresse elle-m6me piMit sous son masque d’im- 
passibilite. 

— Quel serment exige notre soeur conductricc ? demanda- 
1-elle. 
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— Le serment sur Tfivangile, r^pondit Marianna sans quitter 
Amelie des yeux. 

— L’Evangile! murmura celle-ci avecterreur. 

— Que l’fivangile soil apporte, selon le voeu exprime par 
noire soour conductrice, dit la grande-mattresse en s’adressant 
aux offlci6res. 

L’intervalle qui s’ecoula entre Taller et le retour fut rempli 
par une agitation inaccoutumee. 

On bl&mait generalement la conduite de Marianna ; on 
connaissait sa haine pour Philippe Beyle, el Ton s'affligeait de 
la voir reporter cette haine jusque sur une personne affiliee et 
touchant de si pr&s a la grande-mattresse. 

De son cdte, la grande-mattresse n’avait que des inquietudes 
vagues; elle ignorait completement et ne soupgonnait m6me 
pas la faute d’Amdlie ; elle mettait ses hesitations surle compte 
de son &ge, de sa timiditd ; et elle ne voyait dans la proposi- 
tion de Marianna qu’une manifestation derni&re dune ven- 
geance a bout de ressources. 

Le livre saint fut apporte et place ouvert sur Tautel. 

Cette dpreuve devait 6tre decisive, au point de vue de Ma- 
rianna. 

Fille pieuse, dpouse chretienne, Amdlie allait-elle profaner 
le monument de sa foi? Ses 16vres craintives et pures oseraient- 
elles s’ouvrir pour proferer un mensonge sacrilege ? 

Cette m6me pensee possedait et dtreignaitle coeur d' Amelie. 

Ce fut a peine si elle entendit la vo]x dela grande-mattresse, 
qui lui ordonnait d’etendre la main. 

— Jurez-vous sur les saints fivangiles d’obeir aux lois de la 
Franc-Magonnerie? 

— Je le jure, repondit-elle d’une voix faible. 

— Jurez-vous de ne jamais trahir ses doctrines, de ne jamais 
reveler ses myst&res ? 

Une nuee passa devant les yeux d’Amelie; une vision hq 
montra Philippe persecute, poursuivi, et Taccusant a son tour. 

— Je le jure, dit-elle. 

Marianna retint un cri de rage, et, laissant tomber sa tete 
sur sa poitrine, elle murmura : 
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— Comme elle l’aime ! 

Cet effort avait dpuisd Amalie; elle chercha un appui, et 
tomba entre les bras des so&urs offici&res... 

Heureusement, la reception dtait terminde. 

Un dernier usage prescrivait de ne pas fermer la loge avant 
de proceder k une qudte en faveur des pauvres. En conse- 
quence, une des soeurs hospitalises fit le tour des quatre par - 
ties du monde, c’est-a-dire de l’assemblde ; et chaque franc- 
ma^onne deposa une offrande en rapport avec sa fortune. . 
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Nouvelle impr^vu© 


Quelques heures apr6s, Amalie dtait a sa toilette, et, malgre 
son accablement, elle recevait les soins de sa femme de cham- 
bre. Elle attendait Philippe, dont la presence devait attdnuer 
ses remords et chasser les souvenirs de la matinee. Mais Phi- 
lippe n’arrivait pas. 

Apr&s avoir rev6tu une robe de couleur claire, destinee a 
relever, selon l’expression adoptee, sa physionomie un peu 
languissante, Amdlie ordonna qu’on introduisft un domestique, 
qui insistait pour lui parler. 

Ce domestique etait cravatd et gante de blanc. 

— Madame ne me remet pas? dit-il. 

— Votre livree ne m’est pas inconnue. 

— J’ai Thonneur d’appartenir h Son Excellence le minislre 
des affaires etrangfcres. 

— Ah! s'^cria Amalie, vous venez de la part de fhon mari? 

— Oui, madame, rdpondit le laquais d’un air cmbarrasse et 
en regardant la ganse de son chapeau. 
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— Eli bien! qu’avez-vous a me dire? 

— Que madame me permette... 

— J’attends ! 

— Je pric madame de ne point s’inquieter. 

— Qu'y a-t-il done? Qu’est-ce qui lui est arrive! 

— M. Beyle a fait une chute de cheval, dit le laquais. 

— Oh l mon Dieu ! 

— Que madame se rassure, ce n’est rien... ou du moins 
presque rien... M. Beyle est a peine blesse. 

— Mais ou cst-il ? demanda Amelie toute tremblante. 

— II est dans une maison de campagnc de Son Excel- 
lence, a deux pas d’ici. Voiei comment cela est arrive. Son 
Excellence avait fait demander M. Beyle. M. Beyle s’est em- 
presse de se rendre a cetordre; mais, en route, son cheval 
a ete cflraye par le bruit d’unc charrettc chargee de fer; 
M. Beyle est tombe et a dft se faire conduire en voiture 
cliez Son Excellence. 

— Mais sa blessure? 

— C’est peu de chose, madame; une foulure... une entorse, 
tout au plus. 

— Oh ! n’importe, ilfaut queje le voie! dit Amalie. 

— C'est facile, s’empressa de repondre le laquais; et pour 
peu que madame ait quelquc doute et conserve quelque in- 
quietude, je suis charge par Son Excellence de la conduire 
immediatement aupr&s de M. Beyle. Une des voilures du mi- 
tt istre est en has. 

— Ther&se ! mon chapeau, mon chftle ! 

— Madame sort ? 

— A l’instant. Donnez done ! 

— Voiei, madame. 

Amelie fut prSte en moins d’une minute. 

— Accompagnerai-je madame? demanda la femme de 
chambre. 

A cette question, le laquais cravatd de blanc ne put repri- 
mer unmouvemenl qui passa inapergu des deux femmes. 

— Non, repondit Amalie apr^s un moment de reflexion. 

— Madame rentrera bientdt? 

— Je ne sais, je vais rejoindre mon mari. 

21. 
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Thdrese, etonnee, sinclina. 

Au bout de quelques instants, une voiture emportait rapi- 
dcment Amelie. 

Pendant ce temps, Philippe Beyle et le comte d’Ingrande, 
dans l ignorance de ce qui se passait, et se promenant bras 
dessus bras dessous sur le boulevard, entraient au Cafe Anglais 
pour y diner. 

Improvisee et due a l’initiative du comte d’Ingrande, cette 
partieavait pour tous les deux l’attrait d^m-repas de celiba- 
taires. Pourquoi ces distractions, d’ailleurs bien innocentes, 
ont-elles toujours lieu hors du cercle des habitudes? Les dpi- 
curiens modernes, qui savent mener de front la politique, l’in- 
dustrie, la famille, les arts et le plaisir pourraient seuls nous 
Tapprendre. 
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CHAPITRE XXIX 


Le pl£ge. 


Un diner au Cafd Anglais exigo une apparition dans une 
logo au theatre et un tour au Cercle. Le comte d’Ingrande et 
Philippe Beyle connaissaient trop bien le code de la vie mon- 
daine pour essayer de se soustraire h ces deux principaux ar- 
ticles. Vers onze heures, ils entr^rent au Club, avec Tintention 
d’y distribuer deux ou trois poigndesdemain, de s’yddganter, 
de s’y reganter et de partir. Rien de plus sagement resolu, 
comme on voit. 

Le hasard voulut que ce soir-la ils entrassent dans uneptece 
ou Ton jouait. 

Machinalement, ils prirent place h une table de jeu, autour 
de laquelle des hommes vraiment supdrieurs par Tintelligence 
etaient confondusavec quelques-unes de cesnullit^s facetieuses 
qui n’ont d'autre mdrite que celui de savoir se ruiner en sou- 
riant, dussent-elles , au premier jour de pauvretd, se brtiler 
paisiblement la cervelle entre un dernier cigare et une derni&rq 
grimace. 
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Philippe Beyle et le comte d’Ingrande dtaient a peine assis, 
quele dialogue suivant s’engagea entrc unc frisurc blonde qui 
arrivait et une barbe olympienne au repos : 

— Vous lie serez done jamais exact, Bdcheux? dit la barbe • 
au repos. 

— Colombin, ne m’accablez pas de reproches ; je sais mes 
torts, repartit la frisure. 

— Vous deviez venir me prendre a Torloni entre cinq etsix 
heures? 

— C’est vrai. 

— Et il en est onze passdes. 

— Archi-vrai. 

— Eh bien! mais ce n’est pas plaisant... dit Colombin 
dtonne. 

— C’est mdme excessivement ddsagrdable ; mais il y a des 
circonstances attenuantes, et je demande h les plaider. 

— Tu plaides done, toi, Bdcheux? dit un joueur sans se re- 
tourner. 

— Je pourrais plaider, rdpondit Bdcheux offusqud par cette 
interpellation; je suis inserit au tableau des avocats. 

— Bdcheux avocat? murmurdrent quelques personnes en 
levant la tdte. 

— Oui, messieurs, oui, dit-il en se rengorgeant et en jouant 
avec son lorgnon. 

— Charmant. 

— Inoui!... 

— Ravissant!... 

Et un dclat de rire general couvrit ces acclamations ironi- 
ques. 

Bdcheux devint rouge; il essaya de sourire, mais il n’y par- 
vint pas. 

— Voyons, repnt Colombin, le prenanten pitie ; quellessont 
les circonstances attenuantes? 

— Acceptez-vous le cas de force majeure? dit Bdcheux. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Par exemple, l’incarccration ? 

— Commeut, on vous auraittenu enfermd, Bdcheux? 

— Vous allez voir. 
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— Attention! mattre Becheux va plaider! s’dcria le m6me 
oucur. 

— Je revenais da bois de Boulogne vers trois heures; vous 
voycz quo j’avais parfailement le temps d’arriver a Tortoni 
pour cinq heures. Le temps dtait superbe... 

— L'air pur. 

— i Les oiseaux faisaient entendre de delicieux concerts. 

— Oh! messieurs, s'ecria Becheux, vous m’interrompez tou- 
j ours ! 

— Continuez, dit Colombin. 

— Je montais Grippe- So 1 eil; vous devez connattre Grippe - 
Soleil? 

— Non, mais c’est egal. 

— Je l’avais mis au trot, qui est Failure ou il excellc, reprit 
Bdcheux. 

— Sa main sur son coursier laissait (loiter lcs rfines... 


— C’dtait sur la limite d'Auteuil et de Boulainvilliers; depuis 
quelques instants, je ne pensais qu’a mon rendez-vous de Co- 
lombin. Je me disais : Colombin m’attend, ne soyons pas en 
retard. Un rendez-vous, c'est sacre. Les rois n’ont pasd’autrc 
politesse que Fexactitude. 

— Peste ! voici un job monologue. 

— Toutes les cinq minutes, je consultais ma montre... qui est 
une fort belle montre... Avez-vous vu ma montre? 

Silence unanime. 

— Tout a coup.... 

— Ah ! Finter^t commence enfm, murmura un des auditeurs. 

— J’apercois le pavilion que s’etait fait construire ce pauvre 
Porqueval, mon ami intime ; le baron de Porqueval, qui vient 
do mourir; Porqueval, voussavez? 

— Apr6s? dit Colombin. 

— Toutes les fen^tres etaient fermees; seule, la porte d’en- 
tree etait entr’ouverte. Je m’imagine que le pavilion est a ven- 
dre. Alors, je n’en fais ni une ni deux, je jette mes brides h 
Toby; vous savez, Toby, hein? 

— Ensuite? 
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— Puis, j’entre dans Habitation en me disant : Tiens, ce 
n’est pas laid, cela! pourquoi n’acheterais-je pas cela ? Acbe- 
tons cela. J’y viendrai avec mon ami Colombin, avec ce cher 
Colombin. 

— Merci. 

— Allons, allons , Bdcheux a achetd le pavilion Porqueval, 
dit un membre du Club. 

— Nutlement, rdpliqua Bdcheux, et voilk l'endroit ou je sol- 
licite toute votre attention. 

— Messieurs, c’est bien reellement un avocat ; je le recon- 
nais k cette formule. 

— Bdcheux, noire attention vous est acquise. 

— Voici. En acheteur scrupuleux, je fais le tour de l’immeu- 
ble, je visite le jardin ; je ne rencontre personne. La cave dtait 
placde sous le perron, je veux aussi explorer la cave ; j’y 
pdndtre. II n'y avait pas deux minutes que je lorgnais les ton- 
neaux, lorsque j’entends la porte qui se referme. J'etais pri- 
sonnier. 

— Prisonnier ! 

— Hum ! cela tourne k l’Anne Radcliff. 

— Je me disposais a appeler, lorsqu’en m’approchant de la 
porte, j’apergus, par les jours que dessinaient les arabesques 
de fonte... dcvinez quoi? 

— Messieurs, Bdcheux n’est pas seulement un avocat, c’est 
encore un romancier ; voyez quelle habilete dans les suspen- 
sions de son recit. 

— Puisqu’il l’exige, dit un joueur, fournissons-lui la replique. 
Voyons Becheux, quapergittes-vous ? 

— Unfantdme? 

— Un chevalier couvert d’un casque k plume rouge et h vi- 
si&re noire? 

— Unelicorne qui vomissait des flammes? 

— Non, messieurs, j'aper^us une femme, une femme tr&s- 
belle et que je reconnus aussitdt. 

— Voilk Becheux en bonne fortune ! 

— Lefat! 

— Vous connaissez tous celles que j’ai vues, messieurs. 
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— Vraiment? (lit (Tune voix distraite Philippe Beyle, qui ne 
cessait dejouer avec un bonheur surprenant. 

— Et vous plus que personne, monsieur Beyle. 

— Bah! s’ecria-t-on de toutes parts. 

— Mon cher Becheux , dit Colombin , si vous tenez absolu- 
ment a dtre indiscret, n’aggravez pas vos torts en balbutiant 
plus longtemps. 

Becheux, piqud par cette observation, continua : 

— Certainement, le hasard est pour beaucoup dans ma de- 
couverte, mais neanmoins elie a son prix. Depuis quelque 
temps, il n’est aucun de vous qui ne se soit demande et qui ne 
se demande encore : Ou diable se cache done la Marianna ? que 
devient done la Marianna ? 

r i ■ 

Philippe Beyle fit un mouvement ; mais, tranquille en appa- 
rence, il continua de jouer, e’est-a-dire de gagner. 

— Eh bien ! messieurs, la Marianna demeure a Boulainvil- 
liers, ou elle est mystdrieusement rdfugide dans le pavilion de 
mon pauvre ami Porqueval. Dds que je l’ai reconnue,je luiai 
souhaite le bonjour a travers la porte. Elle est venue me dd- 
livrer en me recommandant le plus grand secret... Et voila 
pourquoi je n'ai pu me trouver aujourd’hui h Tortoni , au ren- 
dezvous de Colombin. 

Becheux avait fini. Becheux s’essuyale front. Becheux re^ut 
avec modestie les felicitations de ses auditeurs. 

Inattention inquidte que Philippe Beyle avait pr6tee a cette 
narration ne r avait pas emp^chd de realiser des benefices con- 
siderables, si considerables qu’il lui devint m^me impossible de 
quitter deccmment la partie. 

En consequence, Philippe ecrivit un petit billet a Amelie pour 
la prevenir qu’un travail important le retenait au minist&re et 
le forcerait probablement a y passer la nuit. 

Puis il se remit au jeu. 

Bientet la fortune se retourna vers un autre amant avec la 
soudainete et l’insolence des courtisanes. De Philippe elle alia 
h Bdcheux. Bdcheux herita entidrement de Philippe, qui, apr&s 
s’dtre obstine quelque temps encore, finit par se trouver en 
perte de mille louis. 

Il put se lever, cette fois. 
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Cinq heures du matin allaient sonner. 

Philippe Beyle remit a M. Becheux une carte de visile au 
dos de laquelle it avait ecrit au crayon : « Bon pour mille 
louis,queje payerai aujourd’hui, a midi. » 

— Mais, mon cher, dit Becheux, cmpresse demontrerson 
savoir-vivre , jc n accepte que votre parole. Reprcnez votre 
carle. 

— Je puis mourir d’ici a quelques heures. 

— Mes regrets seraient assez vifs pour me faire oublier ma 
creanee. 

— Vous 6tes un galant homme, c’est connu, repeta Philippe; 
mais permettez-moi d’agir en cette occasion selon mes habi- 
tudes. 

D&s que Philippe et le comte se trouv&rent seuls sur le bou- 
levard, Philippe dit : 

— II me manque a peu pres, en ce moment, quatre cents 
louispour m’acquitter envers M. Becheux. 

— - Bagatelle ! r^pondit le comte d’lngrande. Attendez-moi 
chez vous, mon cher. 

11s se separ&rent. 

Le comte se dirigea vers le faubourg Montmartre, tandis 
que Philippe Beyle, mecontent de sa nuit et de lui-m£me, se 
h&ta de regagner son h6tel. 

Son etonnement fut grand, lorsqu’en traversant son anti- 
chambre, il vit son domestique profond^ment endormi dansun 
fauteuil. 

Aupr6s de lui, un flambeau jetait ses derni^res lueurs qui ne 
pouvaient dejk plus lutter avec l'aurore. 

— Ce pauvre gar$on m’aura attendu, pensa-t-il. 

II appela. 

— Jean ! 

— Monsieur ! dit celui-ci eveille en sursaut. 

— Vous ne vous 6tes done pas couehe ? 

— Que monsieur daigne me pardonner, dit le valet en se 
frottant les yeux ; dans ce moment, je ne sais pas bien encore 
ou je suis. 

— Vous 6tes dans l’antichambre et il est six heures du ma- 
tin, dit Philippe en souriant. 
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— II suffit que monsieur le dise pour que je le croie. 

— Rappelez vos iddes, Jean. 

— Les voila, monsieur, les voilk toutes ! 

— J'ai envoye un laquais, hier. 

— Un laquais ! repdta Jean d’un air ahuri. 

— Vous en souvenez-vous ? 

— Monsieur veut dire : deux laquais. 

— Comment ! 

— Celui de 1’aprds-midi et celui de minuit. 

Philippe secoua doucement lo bras de Jean. 

— Ah ga ! vous reveillerez-vous h la fin ? 

— Oui, monsieur, dit Jean effrayd. 

— Je vous demande s’il est venu hier un homme de ma 
part. 

— De votre part? oui, monsieur... avec une voiture. 

— Eh ! non, dormeur enragd... avec un billet ! 

— Avec un billet, c’est vrai. II est venu avec un billet, je 
1'avais oublie. 

— Pour madame ? 

— Pour madame, oui, monsieur, c’est moi qui l’ai regu. 

— Et vous avez remis immddiatement ce billet a ma femme, 
n’est-cc pas? 

Cette fois, Jean regarda Philippe avec une expression qui 
tenait non plus du sommeil, mais du complet ebahissement. 

— Si j'ai remis ce papier h votre... h madame, balbutia- 
t-il. 

— Repond rez-vous ? 

— Mais monsieur sait bien que... 

— Jc ne sais rien, dit Philippe avec impatience ; avez-vous, 
oui ou non, remis ce billet a madame ? 

— - Je l’ai donnd a la femme de chambre, repondit Jean. 

— Cela revient au mdme. Allez vous reposer. 

— Je remercie monsieur. Je vais lui obeir. 

Et Jean sortit, avec des gestes et des regards tels que 
Philippe en congut quelqucs doutes sur la plenitude de sa 
raison. 

Apres avoir remedie autant que possible au ddsordre que les 
fatigues avaient imprimd h sa toilette et h sa physionomie, Phi- 
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lippe Beyle s’avan$a, sur la pointe du pied, jusqu’au seuil de la 
chambre d’Amelie. 

Aucun bruit ne vint lui annoncer son reveil. 

II supposa que, contrariee par son retard et apr&s une 
longue attente, elle ne s’etait endormie qu’a une heure fort 
avancee. 

Philippe ne voulut pas interrompre un sommeil dejk trouble 
par sa faute. 

Ce ne fut*qu’au bout de deux heures qu’il se decidak entrer 
chez elle. 

Elle n’y dtait pas. Le lit etait intact. 

Philippe Beyle dprouva un de ces bouleversements qui met- 
tent une premiere ride sur le visage dun homme. 

II vit sur un gueridon le billet envoye par lui. 

II s’en empara. 

Le cachet y etait encore. 

Philppe fit quelques pas au hasard dans sa chambre ; les pas 
d’un homme hallucine. 

Cinq minutes apr6s, il sonna. II s’etait assis. II feignait de 
lire une revue. 

Ce fut Ther&se qui arriva. 

Elle poussa une exclamation de surprise en apercevant Phi- 
lippe. 

— Ah ! s’ecria-t-elle, monsieur n’est done pas en danger ! 
Que je suis contente ! 

— En danger ? Pourquoi pensiez-vous que j’etais en danger ? 
demanda-t-il. 

La femme de chambre demeura bouche beante. 

— Parlez, Thdr&se. 

— C’est que... hier... 

— Eh bien, hier ? 

— On est venu de la part de monsieur. 

■— On est venu dire que j’etais en danger ? 

— Pas en danger, mais souffrant, rdpliqua la femme de 
chambre. 

— Souffrant ? 

— A la suite de votre chute de cheval. Et, en effet, mon- 
sieur est encore tout p&le. 
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— Continuez , Ther^se , dit Philippe ; ce que vous ra- 
contez m'interesse ; je liens d’aijleurs a savoir comment ma 
commission a etd faite. On est done venu hier? A quelle 
heure ? 

— A quatre heures do l’aprtis-midi environ. 

— De rapr£s-midi. C’est bien. Vous cticz la, sans doute? 

— Oui, monsieur. 

— Qui est-ce qui est venu ? 

— Un domestique a la livree du ministre. 

Philippe Beyle se contraignit. 

— A la livree du ministre ? Vous en £tes sflre, Ther&se ? 

— Oh ! oui, monsieur. D’autant plus sftre qu’il est venu avee 
une voiture du minist&re. 

— Ah! 

— On dirait que monsieur ignore tous ces details. 

— Non, certainement ; mais je crains qu’on n’ait etd trop 
loin... qu’on n’ait alarmdh tort ma femme. Ce domestique, vous 
l’avez entendu, qu’a-t-il dit? 

— 11 a dit que monsieur etait tombd de cheval en se rendant 
a la maison de campagne du ministre, mais que c etait peu de 
chose ; que, du reste, si madame voulait savoir h quoi s’en te- 
nir, le ministre lui envoyait une de ses voitures, qui avait ordre 
de la conduire immediatement aupr&s de monsieur. 

— J’entends... aupr&s de moi... oui, Ther&se ; mais ce n’est 
pas tout. 

— Quoi done ? 

— Madame... qu’est-ce qu’a fait madame ? 

— Elle n’a fait qu'un saut d’ici dans la voiture, dit la femme 
de chambre. 

— Elle est par tie? 

— Je le crois bien ! 

— Pour... ou? demanda Philippe respirant a peine. 

— Je ne l’ai pas demandd h madame 

— Thdr6se, on etouffe ici. Ouvrez cette fen^tre. 

Philippe eut en ce moment le courage et la force de s’im- 
poser la plus horrible des contraintes, afin de cacher a ses 
gens les atteintes presque deshonorantes d’un rapt aussi ecla- 
tant. 
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Thdr&se, immobile, le regardait. 

— Monsieur a peut-6tre eu tort de s’en revenir si t6t, dit- 
elle ; et je ne comprendspas quemadamen’aitpas aecompagne 
monsieur, dans l’etat ou il est. 

— Yous pouvez vous retirer Ther6se ; je sais tout cc que je 
voulais savoir. 

La femme de chambre obeissait ; il la rappela. 

— J’attends M. le comte d’Ingrande, dit-il ; prevcnez Jean 
afin qu’il l’introduise dans mon cabinet, au cas ou je ne serais 
pas encore rentre. 

— Comment ! monsieur vcut sortir ? Monsieur n’y pense pas ! 
reprit Ther&se. 

— Allez. 

Puis il sc leva. 

Il venait de se rattacher a un espoir. 

Malgre 1’heure matinale, il courut chcz la marquise de Pres- 
signy ; mais ce fut pour apprendre qu'elle etait partie la veille 
pour la campagne. 

Sa seule esperance aneantie, Philippe dut se retourner for- 
cement vers le soupgon qui avait jailli dans sa pensde lors do 
l’interrogatoire de Ther&se. 

Sa femme avait et 6 victime dun guet-apens dressd par Ma- 
rianna. 

Cetait a Boulainvilliers que demeurait Marianna ; c’etait a 
Boulainvilliers qu’on avait attire Amelie. Le doute devenait 
presque imiossible. 

De retour chez lui, il trouva le comte d’Ingrande qui l’at- 
tendait. 

Le comte jetaun coup d’oeil dtonne sur Philippe et lui dit : 

— Yous vieillissez, mon cher. 

— Je vieillis ? murmura Philippe Beyle. 

— Ah ga ! tournez-vous done du cdte de cette glace ; vous 
6tes cadavereux. Mon gendre, je ne vous conseillerais pas de 
passer souvent vos nuits a jouer. Voici vos quatre cents louis 
que je vous apporte. 

— Je vous remercie. 

— Ces jeunes gens d’a present ! Pius d’ardeur, plus de tem- 
perament. C’est incomprehensible. Yoyez-moi et regardez-vous. 
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— Oui, la fatigue... 

— liens ! vous avez achete cela ? dit le comte en appliquant 
son iorgnon sur un petit cadre. 

— Quoi ? 

— Ce Corot. Je l’avais marchandc, ily a deux mois, pour... 
pour quelqu’un. C’est tres-frais ; un pcu neglige. A propos... 

II se retourna vers Philippe. 

— Je veux embrasser Araelic. 

Philippe ne bougea pas. 

— Si nous passions chez elle ? dit le comte en marchant vers 
la porte. 

Philippe dtendil la main pour l arreter. 

— Ab! ditM. d’Ingrande, elle est sortie? 

— Oui. 

— Deja? Quelque pratique de devotion, sans doute. J’atten- 
drai son retour. Jean me servira a dejeuner. Sans indiscretion, 
qu’est-ce que vous avez paye ce Corot ? 

— Yous attendrez... son retour? 

— Est-ce que cela vous g6ne? reprit le comte. Vous avez 
lair trouble, ce matin ; je l’ai rcmarqud quand vous 6tes 
entre. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Ther6se parut. 

— Monsieur... dit-elle avec agitation. 

-Qu’est-ce que c’est? je ne veux pas recevoir! s’ecria Phi- 
lippe, heureuxde cacherson embarras sous une explosion d’im- 
patience. 

Le comte fit signe a cettc lille de parler. 

« — ce n’est pas une visite, monsieur, c’est bien autre chose ! 
ditThdr&se d’une voix mysterieuse. 

— Eh bien ! je vous dcoute. 

— la comtesse d’Ingrande est arrivee a Paris. A peine 
descendue dans son hdtel, elle vient d’envoyer un de ses gens 
pour prevenir madame qu’elle l’attendait. 

— M n,e d’Ingrande h Paris ! s’ecria Philippe. 

— II n’y a rien lb de surprenant, reprit le comte qui l’ob- 
servait. 

— Vous avez raison, balbulia Philippe. 

Le comte ajouta ; 
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— Et elle desire voir sa fille; c’est encore tout simple , 
c’est... commemoi. 

— -Quedois-je repondre au laquais? demanda Ther&se en 
regardant alternativementles deux hommes. 

Comme aucun d’eux ne prenait la parole, elle continua : 

— Monsieur veut-il que je dise que madame n’est pas a 
Paris? 

— Non ! s’ecria Philippe Beyle ; j’attends madame dun in- 
stant a l’autre. 

Le comte d’Ingrande congedia d’un geste la femme de 
chambre. 

Des que la porte se fut refermde sur elle, il marcha a Phi- 
lippe et ne lui dit que ces mots : 

— Ou est ma fille? 

— Monsieur le comte... 

— Repondez, ouest-elle? Voire figure renversee, vos phrases 
entrecoupees me font presager un malheur. 

— Eh bien, oui, dit Philippe, un malheur! II y a un malheur 
sur elle comme sur moi. 

— Jem’en doutais. 

— On a use d’un subterfuge, pendant mon absence, pour en- 
lever Amdlie. 

— Quand? demanda le comte terrifie* 

— Hier. 

-Qui? 

— Une femme. 

— Philippe, vous 6tes fou. 

— C’est vrai, je devrais dire un ddmon, puisqu'il s’agit de 
Marianna. 

*— La canta trice Marianna ? 

— Oui. 

— Celle qui fut votre maltresse? 

— Celle- la, et qui me fait cruellementexpier aujourd’hui mon 
Caprice d’autrefois. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous ! dit le comte ; dans quel 
but supposez-vous que cette Marianna ait fait enlever ma 
fille ? 

— Le sais-je? 
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— Croyez- vous a un danger reel ? 

— Je crois a tout, d6s que j’aperyoisle doigt de Marianna. 

— Quel parti comptez-vous prendre ? 

— Un hasard inou'i m’a mis sur la trace de ce rapt. Vous 
rappelez-vous Thistoire racontee au club par M. Becheux? 

— Non. 

— II n’importe.C’estgr&cek cette histoire, si saugrenue quelle 
soit, queje connais la demeure de Marianna. 

— Vous la connaissez? s’ecria la comte d’Ingrande; mais 
alors partons, partons tout de suite ! Un tel enlevement parti- 
cipe plus de la folie que du crime. Allons trouver cette femme. 

— Soit, monsieur le comte. 

— Habituee aux expedients de theatre , elle aura voulu les 
transporter daus la vie r^elle. II est impossible, a l’heurequ’il 
est, quelle ne se repente pas de son imprudence. 

Philippe Beyle hocha le front. 

Vous ne connaissez pas la Marianna , dit*il. 
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An pavilUn de Boulainvilliers. 


En peu de temps, Philippe Beyle et le comte , grtice a un 
excellent attelage, arriverent a Boulainvilliers, devant le pavil- 
ion indique par M. Becheux. 

Cetait une de ces constructions fragilesetgracieusescoimne 
on en voitun assez grand nombre aux environs de Paris. Ele- 
vees dans une heure d’opulence et abandonnees aux premiers 
jours d’infortune, ces improvisations architecturales, ces chfefs- 
d’oeuvre de la vanite sont finalement achetes au tiers de leur 
valeur par de bas specula teurs ou par des Madeleines repen- 
tantes en qu6te d’une Sainte-Baume avec potager, cour et de- 
pendances. 

Philippe Beyle et M. d’Ingrande eurent soin de laisser leur 
voiture a distance. 

Aux sons d’une clochetle, uncpaysanne arriva. 

— Nous sommes les personnes que madame attend, dit Phi-, 
lippe d’un tori si affirmalif que toute demande d’explication eflt 
ele hors de propos. 
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Aussi la paysanne ne trouva-t-elle rien a repliquer. 

Ilssedirig^rent vers la maison, comme s’ils en eussent etc les 
familiers. 

Nil’un nil’autre ne s’etonn^rent de la facilite avec laquelle 
on leur livrait I’entree d’une retraite ou , ce jour-la surtout, il 
etait natural de s’attendre a un redoublement de precautions. 
Jls etaient trop animes pour s’arretera des details dont un in- 
different n’edt pas manque d’etre frappe. 

Ils franchirent le perron. 

L&, Philippe dit a son beau-p6re : 

— Monsieur le conite, il convient, il est meme prudent que 
vous m’attendiez ici. L’entretien que je vais avoir avec Ma- 
rianna est decisif, et doit se passer sans temoin. C’est du moins 
mon opinion. 

— La connaissance que vous avez du caractere de cette 
femme vous met a mSme mieux que moi de decider du choix 
des moyens a employer. Je ferai selon vos instructions. 

— Eh bien ! reprit Philippe , si dans une demi-heure je ne 
suis pas redescendu dans ce vestibule, c’est que votre inter- 
vention sera ndcessaire, c’est que votre autorite sera indis- 
pensable. 

— J’entends, dit le comte. 


Philippe Beyle s’clanga vers l’esealier du premier etage. 

La porte du salon dtait entr’ouverte. Il lapoussa et se trouva^ 
face a face avec Marianna. 

Decidement, les circonstances le servaient. 

— Vous, chez moi! dit-elle; vous! vous! 

— Pas d’eelat, madame; c’est inutile, et cela pourrait devenir 
dangereux. Pas de bruit, croyez-moi. Restons souls tousdeux. 
Vous savez pourquoi je viens ici ? 

— Vous oubliez... 

— Oh ! ne perdons pas de temps ! Ce n’est pas l’heure des 
recriminations. 

— Que voulez-vous, enfin ? 

— Je veux ma femme ! v 

*22 
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Marianna le regarda du haut en bas; et son bras s'etendit 
vers un timbre qui etait a sa portee. 

Mais, avant que le timbre resonnat, le bras de Marianna dial! 
emprisonne dans la main de Philippe. 

Elle murmura : 

' — C’est vrai ; j’oubliais vos fa^ons d'agir. 

11 lui l&cha le poignet, et elle alia s’asseoir, avee une appa- 
rence de ealme, sur un divan. 

— M’avez-vous entendu? lui dit-il. 

— Oui. 

— Ou est-elle ? 

— Encore? dit Marianna haussant les dpaules. 

— Ne dissimulez pas; je sais tout. 

— Une phrase pour effrayer. 

— Pour punir ! 

— Monsieur ! 

— Peu m’importe de blesser votre dignile ; ce nest pas de 
votre dignite qu’il s’agit ii present. 11 me faut Amelie. 

— Qu’y a-t-il de commun entre votre femme et moi ? 

— Elle est toinbee dans un piege que vous lui avez tendu. 

— Un piege ? 

— Faites-y attention. Yous jouez un jeu qui peut vous deve- 
liir funeste. Si je suis accouru ici d’abord, vous devez men 
savoir gre, car j’aurais pu simplement m’adresser a la justice. 
Je ne Uai pas fait, par un reste d egard pour vous. 

— De la cl&nence? dit ironiquement Marianna. 

— Non, de la pitie, e’est-a-dire ce qu’on doit aux insensees, 
aux femmes atteintes de vertige... 

— Ah ! vous 6tes imprudent de me parler ainsi l s’dcria- 
t-elle, Toeil plein d’un feu noir. 

— Allons done! redressez-vous done! Soyez done vous- 
m^me ! Quittez ce v£tement d'imposture qui ne va pas h votre 
taille ! Pour une haine comme la vdlre, pas de moyens mes- 
quins. Vovez, est-ce que je ruse, moi? est-ce que je prends 
eette peine a vcc vous? Fi done! Ne ram pez plus comme les 
vip&res, bondissez et frappez comme les bonnes ! 

— Je me souviendrai du conseil quand il en sera temps, 
murmura-t-elle. 
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Philippe consulta la pendule et dit : 

— II faut que dans deux heures ma femme soit cliez moi. 

— Sur qui comptez-vous pour cela ? 

— Sur vous, preincrement, et, a votre defaut... 

— A mon defaut, sur le procureur du roi, n’est-ce pas? 
C’est la ce que vous voulez dire! 

— Non, madame; je sais que, par vos relations, vous pouvez 
jusqu'a un certain point echapper a une instruction dirigee 
contre vous. 

— Par mes relations? rdpeta Marianna. 

— Tenez, jouons cartes sur table. II existe en plein Paris, 
au temps ou nous vivons, une association de femmes assez 
folles pour oser mettre leur volonte ou plutdt leurs fantaisies 
en opposition avec la loi. Amelie est aujourd’hui Tune des vic- 
times de ce tribunal inique. 

— Mais quel rapport?... 

— Aucun, si vous voulez. Supposons que je vous raconle un 
iCve. Eh bien, je vous dis, moi : c’est par votre instigation 
qu’ Amelie est detenue arbitrairement, c’est par votre instiga- 
tion qu’il faut qu’elle soit rendue a la liberte. 

Marianna se tut, comme fatiguee par cet entretien. 

— J’ai voulu faire un appel a votre raison, reprit Philippe ; 
maintenant, que les malheurs qui vont arriver retombent sur 
votre Cte ! Ce n’est pas vous seule que .je vais atteindre, c’est 
la Franc-Magonnerie des femmes tout entCre. 

— La Franc-Magonnerie des femmes ! rdpeta-t-elle en ayant 
de la peine a cacher la joie que lui causait cet aveu. 

— Oui, s’ecria Philippe, c'est-a-dire une ligue coupable, une 
derision, une monstruosite ! Ne croyez pas que je menace en 
vain. Vous me connaissez; je vais jusqu’au bout de mes pro- 
jets. Je denoncerai la Franc-Magonnerie des femmes. Je ne la 
denoncerai pas h un procureur du roi ; j’irai plus haut. Un se- 
cretaire general du ministre des affaires dtrang&res n’est pas le 
premier venu ; onlecoute, on m’ecoutera. Je montrerai les plus 
grands nomscompromisaveclesnomsdela borne et du bouge. 
Tous ces noms me sont connus, j’en ai la liste. Mon plan de 
campagne est dresse : je vais cerner le lieu de vos reunions 
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clandestines ct les quatre rues qui y aboutissent. Une serre 
conduit a la salle des seances; on y trouvera des preuves, des 
insignes. II y aura scandale, je vous en averlis, car je suis de- 
termine a tout. Je suppose mSrne que les magistrals auxquels 
je m’adresserai, que le prefet de police, que le ministre de la 
justice se refusent a provoquer un eclat; j’admets que votre 
institution trouve des protections j usque sur les marches du 
trdne ; j’en appellerai au public. Pour parvenir a lui, tous les 
moyens me seront bons : le journal, le memoire, l’affiche, le 
livre. J’ai des amities nombreuses, jc les interesserai a ma 
cause. Ma voix sera entendue, je dcfic vos Millons. Je reve- 
lerai vos ignobles mystdres, vos ridicules ceremonies; je vous 
renverserai, entendez-vous, je vous renverserai. 

— Vous divaguez... 

— Non, car vous &tes p&le et vous tremblez. 

— Moi! 

— Rdfldchissez-y, dit Philippe. Une sequestration de per- 
sonne est sev^rement punie ; du m6me coup, votre vengeance 
ruinera votre association. 

Marianna se leva. 

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ? dcmanda-l-elle 
froidement. 

— Non. J’ai un mot a ajouter. 

L’accent dont, a son tour, il accompagna ces paroles dpou- 
vanta presque Marianna. 

II s’approcha d’elle, et la brftlant du regard : 

— Vous avez osd toucher h Amelie. J’aurais tout oublid, 
cxcepte cela. L’enlretien que nous venons d’avoir sera le der- 
nier, probablement ; gravez-le dans votre memoire. Retenez- 
bien ceci surtout : dans deux heures, Amelie sera chez moi, 
ou le secret de la Franc-Magonnerie des femmes sera livrd aux 
quatre vents do Paris. 

Philippe Beyle partit apres cette declaration. 

Au bas de l’escalier, il retrouva le comte d’Ingrande qui 
l’attendait. 

Lorsqu’elle se fut bien assuree que la porte du pavilion s'e- 
tait refermde sur leurs pas, Marianna alia ecarter un rideau 
derriere lequel il y avait quatre femmes. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


389 


Ces quatre femmes appartenaient h la Franc-Ma$onnerie. 
C’dtaient la comtesse Darcet, M“ e Guillermy, M“ e Flachat 
et M me Ferrand. 

Elies avaient assiste a la $c6ne qui vient d’etre racont^e. 

— Eh bien? dit Marianna en les regardant tour a lour. 

— M me Beyle nous a trahies, murmura la comtesse Darcet. 

— Descendons vers elle, h present, reprit Marianna, dont 
les yeux jetaient des eclairs de triomphe. 


33 . 
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L’dpde d’lrdnee. 


Le lecteur a compris qu’Amelie dtait effectivement tombde 
dans les rets de Marianna. 

Devons-nous reveler les moyens employes par celle-ci? 
N’a-t-on pas assez dit quelles nombreuses intelligences la Franc- 
Magonnerie des femmes comptait en tout lieu ? Est-il utile de 
faire entendre, par exemple, que la narration de M. Becheux 
etait une chose prevue et ordonnee ? 

Arrivee au pavilion de Boulainvilliers, Amalie avait die intro- 
duite dans une salle du rez~de-chaussde, ou elle s’ etait trouvee 
en presence de M rae de Guillermy, de la comtesse Darcet, de 
M*ne Flachat et de M®° Ferrand. 

Elle les reconnut immddiatement, et la crainte traversa son 
esprit. 

— Mesdames. veuillez me dire ou je suis ? demanda-t-elle. 

— Vous dtes sous notre sauvegarde, lui reponditla comtesse 
Darcet. 

— Mais mon mari... cette chute? 
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— On a dti employer ce moyen pour vous conduire ici. 

— Je ne suis done pas cliez le ministre ? dit Amelie avec 
dtonnement. 

— Vous 6tes chez une de nos soeurs. 

— Laquelle ? 

— Vous l'apprendrez bientdt. 

— Mesdames, mesdames, qu'est-ce que cela signifie ? Pour- 
quoi m’a-t-on trompde ? Est ce un jeu ? Dissipez mon inquietude, 
je vous en prie. 

— Au milieu de nous, vous n’avez rien h craindre, dit 
M me Guitlermy. 

— II n’importe ! On' a use de mensonge pour m’attirer dans 
cette maison ; je ne peux, je ne dois pas y rester. 

— Ma cli&re enfant, dit la comtesse Darcet, votre volonte 
cesse d'etre individuelle, du moinspour quelques instants; car 
nous agissons au nom de la Franc-Magonnerie. 

Ce mot glaga les veines de la jeune femme. 

— De la Franc-Magonnerie ! murmura-t-elle. 

— Quoique nouvelle dans notre ordre, vous n’ignorez pas 
la prudence de nos decrets, non plus que l’esprit de sagesse 
qui preside a nos actions. Vous alarmer, e’est done nous faire 
injure. 

— Mais pourquoi des detours ? Ne serais-je pas accourue de 
plein grd sur un appel de notre societe ? 

— Tout vous sera explique, dit M m « Ferrand avec douceur. 
— J'en appelle a la grande-maltresse. 

— Son automation est inutile ici. Toute soeur a le droit de 
nous requerir au nombrq do quatre, sans engager pour cela 
notre responsabilite. 

— Qui vous a requises? demanda Ameiie. 

Les quatre femmes gard^rent le silence. 

— De sorte que je suis votre prisonni&re, reprit-elle. 

— Pour peu de temps. 

— Mon mari s etonnera de mon absence. 

— Nous avons songd a tout ; que cette consideration ne vous 
preoccupe point. 

C'est bien, dit Amdlie ; je suis en votre pouvoir ; j'atten- 
drai ma delivrance de votre bon plaisir. 
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Lorsqu’elle se vit scule, Amelie essaya de pendtrer le mys- 
tdre qui l’environnait. Sa premiere pensee fut celle-ci : Philippe 
avait-il ddja trahi le secret quelle lui avait confie ? Dans le 
memo instant oil elle subissait pour lui millc combats et mille 
remords, al’heure oil pour le sauver elle pa rj lira it sa foi ehre- 
tienne, lui, inhabile et dedaigneux, avait-il laisse surprendre 
son imprudence ou son sceptieisme ? 

— Qui sait si maintenant on ne lui tend pas le m&me piege 
qua moi ! se disait-elle; et s’il y tombe, quel compte la Franc- 
Maconnerie ne me demandera-t-elle pas de ma faute ? 

Cette reverie l’absorba pendant plus d’uno heure. 

La pidce ou se trouvait enfermee Amelie etait, com me nous 
l'avons dit, une dependance du rez-de-chaussee. Une fenfire, 
a Jaquelle des barreaux avaient ete poses recemment donnait 
sur une cour intdrieure. Le mobilier etait simple : d’un cote 
une bibliothdque, de l'autre une panoplie. 

Cette panoplie dans la maison d une femme etait une parti- 
cularite assez significative pour attirer fattention d’ Amelie. 

LJn soupgon s’empara d’elle a l’aspect de ces armes. 

£tait-elle bien chez une femme, en eflet ? 

Mais ce soupgon seffaga au souvenir de l’honorabilite de 
M me Ferrand et des trois autres femmes qui s’dtaient consti- 
tudes ses gardiennes. 

Neanmoins elle examina en detail la panoplie, qui etait du 
plus beau travail artistique. 

Elle s'arrdta tout a coup, etonnee, devant un ecusson qu’elle 
reconnut pour dtre celui de la famille de Tremeleu. 

Une epee qu’elle ddtacha du faisceau lui offrit dgalement le 
chiffre d’lrende. 

Ce nom, qui se representait subiiement & elle dans un tel 
lieu et dans de telles circonstances, lui inspira de melancoliques 
reflexions. 

— C’etait l’epoux que ma mdre me destinait, pensa Amdlie ; 
il etait du mdme rang que moi. Avec lui, ma vie se ftit ecoulee 
silencieuse et digne, sans ardeurs, mais sans remords. J'ai 
mdconnu la volonte maternelle; Dieu m’en punit. 

La journde s’^cheva sans amener la delivrance d’Amdlie; 
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une chambre h coucher dtait attenanle h la pifcce oil elle dtait 
delenue : elle y passa la nuit. On lui avait donnd une came- 
riste, ou plutdt une surveillanle. 

Le lendemain, vers midi, elle entendit un bruit de pas. 

Cinq femmes cntr&rent. 

La premiere semblait la moins dmue ; Amdlie la reconnut : 
cdtait Marianna. 

Toutes deux echang£rent un regard lent, profond. 

— Madame, dit Marianna, vous 6tes libre. 

Une telle decision n'avait pas etd prise sans de longues et 
mitres deliberations. Les arguments de Philippa Beyle, ses in- 
tentions, son dnergie bien connue, tout cela avait dtd discute 
et mis en opposition avec les projels de Marianna. Son plan de 
vengeance avait dit coder devant 1’int^rSt de la Franc-Magon- 
nerie des femmes. 

A ces paroles inattendues, Amalie demeura immobile et 
comme indecise. 

— Si je suis libre maintenant, pourquoi done dtais-je prl- 
sonni&re tout & l'heure ? dit-elle ; ma d&ivrance m'dtonne au- 
tant que ma captivity. 

— C'est h votre conscience qu’il appartient de vous rdpondre, 
rdpliqua Marianna. 

Amelie se tourna vers les autres femmes, qui l’examinaient 
nvec une sincere expression de tristesse. 

— Et vous, mesdames, serez-vous plus explicites ? leur de- 
manda-t-elle. 

— Vous avez trahi notre soci£t£, murmura M me Ferrand. 

— Est-ce au t^moignage de madame que vous vous en rap- 
portez? dit Amelie en designant Marianna par un mouvement 
de t6te mdprisant. 

— Non. 

— Alors ou sont les preuves de votre accusation ? 

— Votre mari sort d’ici. 

— Philippe ! s’dcria-t-elle avec angoisse. 

— 11 a parle, et ses paroles ont 6t6 entendues de nous. 

— C'est impossible ! 

— Madame, notre douleur dgale la vdtre. 
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— C’est un nouveau pidge. Philippe n’a pu parler. D’ailleurs, 
qu’aurait-il pu dire ? 

Marianna sourit froidement et repondit : 

— A quoi bon tant vous inquidter, si vous dtes innocente? 
Laissez la ces propos. La liberte vous est rendue ; que n’en 
profUez-vous ? 

— Vous avez raison, dit Amelie apres un silence ; je me dis- 
culperai devant la Franc-Magonnerie des femmes. 

Et s’adressant a Marianna : 

— Mais auparavant, il faut que je vous entretienne en parti- 
cular, a l'instant mdme. Mesdames, le permettez-vous ? 

—Notre rdle est flni, dit la comtesse Darcet en se retirant, 
suivie de ses amies silencieuses. 


Certaine de leur depart, Amdlie revint devant Marianna. 

— Est-ce la vie de Philippe ou la mienne que vous voulez ? 
lui dcmanda-t-elle. 

— Je ne veux la vie de personne, repondit Marianna. 

— II faut que votre haine se decide pourtant et choisisse 
entre lui et moi. Je suis lasse a mon tour de vous rencontrer 
sans cesse sur mon passage. Votre opini&trete n’a plus de 
nom; et quand je songe que vous m’avez tenue prisonnidre la, 
chez vous, je vous trouve dune hardiesse a mdriter tous les 
chfttiments. 

Cette apostrophe siftla comme une lanidre aux oreillesde Ma- 
rianna. 

— Finissons-en, reprit Amdlie. Et d’abord, pour ce qui est 
de la Frane-Magonnerie des femmes et de ma trahison, sachez 
que vous dtes aussi bien perdue que moi . 

— Laquelle de nous deux a parjure son serment ? 

— Je prouverai votre complicity. Je montrerai les lettres 
anonymes que vous avez fait ccrire h Philippe. Ce sont ces let- 
tres qui lui ont inspird ses premiers doutes, et qui Font engage 
a dpier mes sorties. L’homme qui les a dcrites sous votre dic- 
tee, je l’ai cherche, je l’ai decouvert. Vous l’aviez payd, je l’ai 
enrichi. II temoignera contre vous. 
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— Inventions ! murmura Marianna qui ne put se ddfendre de 
quelque trouble. 

— Que vous 6les bien une femme de thdktre, dit Amelie, en 
haussant les epaules, et k quels misdrables moyens vous no 
dedaignez pas de recourir ! Je m etonne que, me tenant en 
votre pouvoir, l’idde ne vous soit pas vonue de me faire dispa- 
raltre dans une trappe. C’eQt dtd digne de vous. 

Marianna voulut rdpondre. 

Mais la jeune femme n’avait pas fini ; l’indignation la rendait 
puissante. 

— Je n’ai jamais hal personne jusqu'k present, mais il me 
semble que je m’y prendrais autrement que vous en pared cas, 
et surtout plus hautemcnt. La haine a sa noblesse, clle aussi. 
Vous ne vous en douticz gu6re, n’est-il pas vrai? Allez, vous ne 

! meriticz pas d'etre aimee de Philippe ! 

! Ce mot etait le coup de grkce. 

En le recevant, les levres de Marianna blanchirent. 

; — Je ne... meriiais pas... son amour ? balbutia-t-elle, parta- 
gee entre la colere et la douleur. 

! — Non, dit Amelie. 

[ — Et... pourquoi ? 

I Parce que vous n’avez pas su mourir a ses pieds ou le 
frapper aux v6tres ! 

Marianna baissa la t6te. 

— C’est vrai, dit-elle eomme en se parlant a elle-m^me; j’ai 
ete barbare, ne pouvant ^tre forte. D’ou cela vient-il ? Helas ! de 
mon enfance sans doute. On m’a trop tourmentee et battue 
pour qu’il ne m’en soit pas restd un mauvais levain. Ce n’est 
pas comme cela que se font les educations dans votre monde, 
n’est-ce pas? Ou voulez-vous que nousautres nous apprenions 
ce qui est vice et vertu ? Au 9ortir du berceau, nous ne savons 
epeler que deux mots : Travail et crainte. Ensuite, si nous de- 
venons mauvaises, on setonne, on s’irrile; on ne veut pas que 
le sang grossier de nos p^res se reveille par intervalles dans 
nos veines. J’en suis fkcWe, madame, mais je n’ai pas ete k l’e- 
cole des vengeances raffindeS ou superbes. Je me venge 
comme je peux et comme je Sais ; je n’y mets pas d’amour- 
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propre. Aprtjs cela, que j’aie meritee ou non d’etre airaee do 
votre mari, c’est une question que vous ne pouvez guere deci- 
der, vous. Mais ce que jc n’ai pas merite, a coup sftr, c’est 
d’etre trait^e par lui avec dddain et l&chete; c’est d’etre jouee 
comme un cheval et frappde comme une esclave. Fille du peuple 
ou fille du monde, il n’y a qu’une manure de ressentir de sem- 
blables outrages. 

— Vous vous trompez, repliqua Amelie ; ce qui serait un 
crime vis-a-vis d’une femme legitime, n’est qu’une punition 
souvent exemplaire pour une femme placee en dehors de la loi 
et du respect. Soyez honn£te$, avant tout, si vous tenez a etre 
traitdes en femmes honnGtes. Pourquoi auriez-vous les m£mes 
privileges que nous autres? Vous n’etes que des hochels aux 
mains des hommes, vous le savez, vous acceptez cette situa- 
tion, et vous ne voulez pas qu’un jour ou l’autre cn vous re- 
jette comme des hochets, dftt-on vous briser en vous rejetant/ 
L'orgueil ne rach£te pas le malheur. Si Philippe vous a frappee 
dans un instant d'oubli, c’est qu’une col&re superieure a la 
sienne prdcipitait son bras. Vous auriez dil vous incliner ; mais 
non, vous avez voulu la lutte, la lutte obscure, vile, masquee; 
la lutte avec la delation et la calomnie. II n’est plus en votre 
pouvoir ni au mien d’en arr&ter les effets maintenant ; nous 
roulerons ensemble dans le gouffre creuse par vous. 

— Eh bien, tant mieux ! s’ecria Marianna; car je vous hais 
encore plus peut-Gtre que je ne le hais, lui ! Je vous hais pour 
tout le bonheur que vous lui avez donne! Je vous hais, pour 
votre beaute pure et calme, rivale de ma beaute inquire et 
sombre ; pour votre enfance benie, enveloppee de dentelles, 
couverte de baisers ; pour votre jeunesse ftere et studieuse ; 
pour votre rang, pour votre nom, pour tous les avantages que 
vous a faits le hasard ! Je vous hais pour votre superiority qui 
m’accable! Je vous hais enfin, parce je l’aime toujours ! 

— Ah ! s’ecria Amelie en se redressant comine la statue de 
la Pudeur indignee. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi ma haine a deux 
serres, et pourquoi je no peux atteindre lui sans vous, vous 
sans lui ! Je l’aime, je l’aime plus quo jamais ! 

— Madame !... 
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— Yous avez voulu me parler en parliculier, continua Ma- 
rianna ; je vous ai ecoulee ; je vous ai laisse dire tout a votre 
aise. Yous me laisserez dire aussi, moi. Jai appris par vous 
que je n’etais qu’un grain de- pousstere, la moindre dej crea- 
tures, la proie du malheur. Soit. Ce que vous n’avez pas ajoute, 
je le devine : vous &tes surprise de ceque jen’aie pasdemande 
a la religion un refuge. Que voulez-vous ! on ne m’a pas seu- 
lement appris un Pater quand j’etais petite. Je vous l’ai dit: 
e’est toute une education a faire. Mais quelle que soit la seve- 
rite de celui qui me jugera, il ne verra dans ma vie qu’un 
amour, qu’une faute. Je n’ai jamais airne que Philippe, je n’ai- 
merai jamais que lui, mais a ma maniere, entendez-vous ? 
eomme les filles de pauvres gens, brutalement, egoistement, 
sans raison. C’est incomprehensible, je le sens ; mais je ne veux 
pas qu’il soit heureux par d’autres ; je prdfere qu’il souffre par 
moi. Ah! si on pouvait me le livrer malade, abandonne, sans 
ressources, je l’adorerais plus que je ne l’ai jamais adore ; 
toutes mes minutes seraientk lui. Madame, je nesais pas com- 
ment vous l’aimez, mais je doute que ce soit autant et mieux 
que moi. 

Amelie n'avait jamais entendu rien de pareil. 

La revelation de cette passion etrange la remplissait de stu- 
peur. 

— Tenez, ajouta Marianna qui prenait sa revanche ; il y a une 
chose qui, de temps en temps, me console ; il y a un souvenir 
qui est pour moi ce que la goutte d’eau est pour le condamne : 
pendant trois mois il m’a bien aimee. 

— Assez, madame ! dit Amelie. 

— Si vous saviez les serments qu’il m’a fails, le soir, quand 
sa l&te s’appuyait sur mon epaule ; qu’il etait alors enthousiasle 
ct beau, mon Philippe! 

— Oh! vous allez vous taire! s’ecria Amelie. 

— Pourquoi done? 

— Parce que je vous l’ordonne. 

— Yous ! dit Marianna avec un sourire railleur. 

— Oh ! miserable et l&che ! murmura Amelie en s’avanQant 
vers clle ; enfant de la boue, qui no sait que ramasser de la 
hone pour insulter! femme qui sesaiit poursalir ! 

23 
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Marianna eut un moment de reflexion. 

— Voyons, dit-elle a Amelie, vous qui etes de noblesse 
comme je suis de theatre, qu’eussiez-vous done imagine contre 
une femme que vous auriez ha'ie comme je vous liais ? 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Je ne suis pas assez ingdnieuse pour inventer, maisjesuis 
assez courageuse pour ne pas reculer. 

— Dites-vous vrai ? 

— Essayez. 

Amelie alia vers la porte et y mit le verrou. 

— Que faites-vous? dit Marianna etonnee. 

— Vous allez voir. 

Ensuite, se dirigeant vers la panoplie, Amelie en detacha 
deux dp^es contenues dans deux fourreaux de chagrin. L'une 
etait l’dpde d’Irdnee. 

— Devinez-vous, maintenant? dit Amelie. 

— Un duel? murmura Marianna. 

— Un duel. 

— Nous ne sommes que des femmes... 

— Nous nous hai'ssons comme des hommes, nous pouvons 
nous battre comme des hommes. 

— Sans temoins ? 

— - Chacune de nous va dcrire quelques mots qui attesteront 
la loyaute de notre combat. Cela suffira. La survivante an£an- 
tira son ecrit. 

— Mais... 

— Vous hdsilez! J’en etais sflre, dit Amdlie ave.c un inex- 
primable dedain et en jetant les epdes sur une table. 

— J’accepte! s’dcria Marianna. 

— ficrivons done. 

L’instant d'apr6s, on eflt pu voir un etrange spectacle dans 
cette salle, eclairee par les lueurs incertaines d’un jour plu^ 
vieux. Deux femmes, jeunes et belles toutes deux, se battaient 
h l’epee. Le regard flamboyant, la joue p&le et le souffle sus- 
pendu, elles s’dpiaient,cherchant a sefrapper au coeur. Jamais 
on n’eflt assists a un combat plus sobre de mouvements. L’art 
y dtait mdconnu peut-6tre, du moins de la part de Marianna, 
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mais l’instinct <iu danger la protegeait mieux que n’auraient pu 
le faire ses vagues souvenirs d’escrime. Amelie, justement 
parce qu’elle avail regu les lemons des professeurs les plus re- 
nommes, s’exposait bcaucoup plus que son adversaire. Elle in- 
voquait des ressources de methode a l’instant ou l’autre, portant 
toute sa force uniquement dans son bras, langa son fer en avant 
et rencontra le but. 

Amelie ne poussa pas un cri ; elle lomba, morte. 

Marianna avait promis de renvoyer a Philippe Beyle sa 
femme avant deux heures ; elle tint parole. 
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Charenton. 


Grace a son svsteme de fourgon-logis, M. Blanchard, comme 
on l’a vu, se donnait ordinairement le plaisir de se reveiller 
chaque matin en presence d’un nouvel horizon. Le choix du 
lieu etait toujours abandonne au bon goftt du cocher; c’etait^sa 
grande preoccupation ; il fallait eviter la monotonie des per- 
spectives souriantes, procurer un rdveil en fordt aprds un reveil 
en plaine, fournir une matinee au bord de l’eau apr&s une ma- 
tinde sur la montagne. Et que de difficultes a vaincre ! Ce co- 
cher avait fmi par devenir un veritable artiste, rien qu’en 
chcrehant ainsi I’originalite des contrastes. Du resle, M. Blan- 
chard, qui appreciait et savait recompenser tous les genres de 
mdrite, ne manquait pas de faire venir ce brave homme et de 
le gratifier chaque fois que le point de vue etait heureusement 
choisi. Un jour, en ouvrant ses stores, M. Blanchard se voyait 
sur le Mont-Valerien : deux attelages de renfort expliquaient 
cette ascension ; le lendemain, il se sentait singulidrement ba- 
lance : il dtait en pleine mer. 
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Or, il advint qu’un matin M. Blanchard, en sc mettant a la 
fen£tre, n'apergul qu’une haute muraille grise et nue. 

11 fit la grimace d’un gourmet mal servi. 

— Mediocrement rdjouissant ! dit-il ; voyons de I’autre c6td. 
Et, se retournant, il vit une seconde muraille absolument pa- 
re i lie a la prdhiiere. 

— G’est plat, c’est mauvais, grommela-t-il ; le go At de ce 
dr61e se deprave. Allons, en route; vite, sortons de cc puits! 

M. Blanchard agita un cordon qui, d’habitude, mettait le co- 
cher en ernoi et lea chevaux au galop. 

Mais le ressort dtait sans doute casse, car 1’immeuble ne 
bougea pas. 

Il eut recours A un autre cordon qui devait amener son 
valet de chambre ; mais ce nouvel appel demeura egalement 
sans effet. 

La colere monta aux joues de ce sybarite de la locomo- 
tion. 

— Morbleu! s’dcria-t-il ; ces maroufles sont-ils done au 
cabaret! 

D’uneseule enjambee, M. Blanchard traversal salon, I’anti- 
chambre, et il se trouva sur le marchepied. 

— Hola! Poitevin, Baptiste... 

La menace' expira sur ses levres : il dtait en face de trois 
personnages vAtus de noir. A la boutonniere du plus Age fleu- 
rissait le ruban de la Ldgion d'honneur. Les deux autres n’of- 
fraient de particulier qu’une attitude silencieuse, meditative, 
incertaine. 

M. Blanchard crut naturellement avoir affaire a trois hon- 
n6tes bourgeois attires sous les roues de son char par une 
puerile curiosite. En consequeuce, il fit un demi-tour surlui- 
m£me, reutra dans fantichambre, y prit un carton et fac- 
crocha A l’exterieur ; e’etait le fameux avis conQii en ces 
termes : aujourd’hui, relache. 

Les trois bourgeois ne parurent pas attacher une grande im- 
portance A l’apparition de cet ecriteau. Cependant le plus Agd 
murmura quelques mots que les deux autres accueillirent avec 
des signes de t£te approbatifs. 
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— Ddmence paisible, n’est-ce pas? et cependant vanite 
exagerde. 

— II s’imagine dtreune pidce curieuse. 

— Les lettresde lecrileau ont-elles dtd tracees de sa main ? 

— Nous pouvons le lui demander. 

D’abord stupdfait, M. Blanchard fut pris d’une irresistible 
hilarite en entendant ces etranges paroles. Pendant plusieurs 
secondes il se tordit sur son marchepied. 

— C’estcela, ajoutale monsieur decord; dilatation nerveuse 
par le rire, joie sans motifs. 

— Bravo! bravo! ditM. Blanchard, dds qu’il put articuler. 

— Si nous l’interrogions sur son identity ? demarida un de 
ces trois observateurs. 

— II n’y a pas de danger h cela, rdpondit le plus &ge. 

— Monsieur... prononga le premier en s’adressant h M. Blan- 
chard. 

— Oui ! oui! trds-bien ! dit M. Blanchard se tenant toujours 
les c6tes. 

— Voulez-vous nous faire l’honneur de nous dire qui vous 
dtes? 

— Parfait! la scdne des mddecins de Molidre. Ah! ah! ah ! 

— Manie thd&trale ; il n’est constamment occupe que de 
choses decomedie... 

— De bravos.... 

— De reaches... 

— Il n’a pas repondu cependant a ma question ; permettez- 
moi de la lui poser en de nouveaux termes. 

— Volontiers. 

— Est-ce a M. Blanchard que nous avons l’honneur de 
parler? 

— A lui-mdme, messieurs. 

— Est-il vrai qu’il demeure dans un omnibus? 

— Pas prdcisement , mais dans une voiture aussi grande 
qu’un omnibus. 

— Nous permettra-t-il de visiter son domicile ? 

— Avec plaisir, messieurs! rdpondit M. Blanchard avec des 
demonstrations de politesse exagdrees et comme s’il donnait la 
replique h des acteurs. 
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— Vous voyez, dit le vieux monsieur en s’adressant k ses 
compagnons ; il s’exprime fort bien ; Validation n’est que par- 
tielle; peut-£tre m&me n’y a-t-il que manie. Le traitement 
le plus simple est celui qui conviendra le mieux. 

En ce moment, un petit vieillard pkle, les yeux hagards, les 
vStementsen desordre, seprecipita dans l'enceinte ou station- 
nnit la voilure de M. Blanchard. 

— A moi, ma garde ! mes gentilhommes ! mon epee ! don- 
dez-moi mon epd ! s’ecriait ce malheureux. 

Deux robustes gargons, qu’a leur costume on pouvait recon* 
nattre pour des infirmiers, suivaient de pr&s le petit vieillard. 
L’un d’eux tenait un treillis de lin ou chemise de force, sous 
laquelle il s’appr&tait a le prendre comme un poisson dans un 
fdet. 

— Ah! vous qui &tes roi comme moi, mon frkre! dit le vieil- 
lard, faites-moi justice ! 

— Pourquoi tout ce tapage ? demanda le personnage k la 
decoration. 

— Monsieur le diracteur, repondit Tun des infirmiers en sou- 
levant sa casquette, nous avons beau lui promettre qu’on lui 
rendra ses ft tats, il ne veut pas recevoir sa douche. 

— Monsieur le marechal, et vous, Monsieur le grand chance- 
lier, allez replacer mon frkre sur le trdne qui lui appartient ! 
dit solennellement calui qu’on venait de qualifier du titre de di- 
recteur. 

— Ah 1 s ecria le petit vieillard, ivre d’orgueil et de joie ; le 
jour de la justice est done enfin venu ! A cheval, messieurs, a 
clieval! Tu, tu,tu, ru, ru,tu! Hop! 

Il marcha en triomphateur devant les deux infirmiers. 

M. Blanchard avait suivi cette sekne d’un regard plein de 
stupefaction. 

— Messieurs, dit-il enfin avec un accent courtois, mais ldgk- 
rement emu, seriez-vous assez bons k votre tour pour m’ap- 
prendre a quelle distance de Paris je me trouve ? 

— Vous etes a cinq kilometres environ de la barrikre du 
Trtine. 

— Jecrois avoir compris, poursuivit-il en descendant de son 
marchepied, je suis k Charenton. 
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— A Charenton-Saint-Maurice, ajouta tristement le direc- 
teur. 

M. Blanchard promena autour de lui des regards a la fois in- 
quiets et curieux. 

Situd dans un des plus beaux paysages du monde , sur un 
coteau d’ou la vue embrasse le pare de Vincennes et les ties do 
la Marne, l’hospicede Charenton eleve ses innombrables arceaux 
qui rappellentles grands clottres italiens. Nous nesavons rien de 
plus majestueux que cet edifice, entidrement moderne du reste 
ct d‘une dtendue a faire soupirer d’envie les phalansteriens. 
Cependant l'admiration s’apaise pour faire place a un autre 
sentiment dds qu’on se sail en presence de la Cite de la Folie ; 
la blancheur intense de ces murailles blesse les yeux,leur hau- 
teur paralt affligeante, les graces du paysage sont oubliees. 
IA vivent, comme entre parentheses, cinq cents personiies en- 
viron, hommes et femmes, dont fame, & demi echappec dn 
corps, n’y est retenue que par un dernier lien, semblable a un 
oiseau martyr. C’est une autre humanite a c6te de l’humanite; 
c’est le principe de vie triomphant dans ce qu’il a de plus ab- 
surde et de plus enigmatique, et victorieusement installe sur 
le$ ruines de l’intelligence. 

Du vieux Charenton, du Charenton des lettres de cachet et 
des detentions arbitraires , il ne reste que quelques b&timents, 
un groupe de pavilions ardoises sur le versant du coleau. Le 
nouveau Charenton, tout a fait en harmonie avec les besoms 
actuels, nerenferme pour ainsi dire que 1’ aristocratic dela de- 
mence ; on n’y re$oit que des fous assez riches pour payer leur 
pension, ou assez cel£bres jadis pour que le gouvernement la 
leur paye : aussi est-ce un lieu de bon goflt , ou les accords du 
piano sc marient au bruit des pieces d’echecs et des cornets de 
trictrac, ou les soins dujardinage alternent avec les travaux 
de broderie, ou les rfives, bien qu’un peu biscornus, s’envo- 
lent methodiquement dans les spirales bleuatresdu cigare. 

Ces dernieres annees, si fecondes en chocs politiques, ont 
amend une recrudescence dans le nombre des alienes.Nousne 
parlons que de Charenton, car nous ne voulons pas entre- 
prendre une statistique , rendue de jour en jour plus diffi- 
cile par Taccroissement des maisons de santd. Cette concur* 
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rence elevde contre les etablissements patronnes par l’fitat 
clevail indvitablement stimuler fimagination des specula- 
leurs ; une industrie, etrange au premier aspect, est nee et 
s’est fortifiee : nous voulons parler des commis voyageurs en 
fous, qui aujourd’hui sillonnent la France et fetranger, s’intro- 
cluisent dans les families dont un des membres nest pas abso- 
lumentsaind’esprit, offrent des avantages considerables, des 
rabais, une bonne exposition au midi, une nourriture delicate 
et les meilleurs medecins de la Faculte. Ces messieurs ont des 
prospectus; ils font ordinairement deux voyages par an; la 
tournee la plus importante est celle du Midi. II y a la bonne 
saison et la saison morte ; il y a aussi des annees ou les fous 
donnent considdrablement , comme autrefois les pendus en 
Normandie. 

On arrive k Charenton en suivant une charmante allee d’ar- 
bres, le long d’un cours d’eau aux talus gazonnes et coupd 
d’espace en espace, par de petits ponts en bois. Au bout de 
dix minutes de marche, un portail grille se presente aux re- 
gards, sur la gauche. C’est la. Vous voyez qu’apr^s tout ce 
n'est pas bien effrayant; le malheur est qu’un prejuge y veille 
sur leseuil. 

Toute la poesie du chemin avait ete perdue pour M. Blan- 
chard, puisque le transport avait ete effectue pendant son 
sommeil; mais en revanche, il ne perdit pas un detail de l’ar- 
chitecture extdrieure de l’hospice. Ainsi que beaucoup de 
personnes, il s’etait jusqu’alors represente Charenton sous la 
forme d’une maison noir^tre, cachee dans des broussailles ; il 
se trouvait en face d’un monument aux galeries superposees, 
grandiose comme un aqueduc, elegant comme un palais. Il fut 
surpris et dbloui. 

Son examen termine, il s’adressa au personnage Sge et de- 
core. 

— Je viens, lui dit M. Blanchard, de vous entendre qualifier 
de directeur; Gtes-vous, eneffet, le directeur de ceans? 

— Oui, monsieur. 

— Dans ce cas, et puisque je dois a une facdtie de mes gens 
l’avantage de me trouver avec vous, me permettrez-vous, en 
attendant leur retour, de visiter votre dtablissement? 

S3. 
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— J’allais vou8 en faire la proposition, rdpondit le directeur 
avec empressement. 

— Ensuite, messieurs, ajouta M. Blanchard, s’il vous plaft 
d'accepter k dejeuner dans ma voilure, je serai vraiment heu- 
reux de vous faire les honneurs de chez moi. 

Le directeur dchangea un sourire clement aveq ses compa- 
gnons. 

Quelques fagons furent faites pour inviter M. Blanchard k 
passer le premier. 

II s’engagea dans l’escalier naturel et presque a pic qui monte 
aux bktiments. Chaque pas ddroulait k son oeil charmd des 
nappes de verdure, des bois, des villages, des routes pou- 
dreuses et serpentines; la Marne frdtillait et brillait ; l’air s’epu- 
rait, on soupgonnait des villes a l’horizon. Les nuagesetageaient 
leurs sommets neigeux que transpergaient par intervalles les 
flkches d'or du soleil. 

Les visiteurs travers6rent une voftte et se trouv^rent dans 
le vaste prdau del’administration. 

Arrive lk, le directeur fit signe k un infirmier d’approcher. 

— Chavet, demanda-t-il, avez-vous prepare la chambre de 
monsieur ? 

— Ah! c’est monsieur qui est le nouveau pensionnaire? dit 
l’infirmier en regardant M. Blanchard. 

— Oui. Vous allez le conduire au 10. 

Et se retournant vers M. Blanchard, le directeur lui dit d’un 
ton paternel : 

— Vousserez trks-bien ; rien ne vous manquera. La division 
ou je vous place n’est composde que de gens absolument pai- 
sibles ; il y en a m6me plusieurs qui sont en voie de conva- 
lescence. Excusez-moi de vous quitter, j’ai mes occupations de 
directeur; nous nous reverrons tantdt, vous dtnerezkma table. 
Chavet, vous entendez ? monsieur dinera k ma table aujour- 
d’hui. 

— Ou faudra -t*il mcttre son couvert? demands rinfirmier. 

— Mettez-le a c6td du romancier... entre le romancier et le 
colonel. 

Le directeur allait se retirer, lorsque M. Blanchard, quidtait 
restd muet, ie retint vivement par le bras. 
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— Un mot, dit-il. 

— Quoi? 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? De qui parlez-vous? 

— Chavet vous expliquera le train de la maison ; c’est un de 
nos plus anciens infirmiers. Moi, je suis un peu presse. 

— Non, non, je veux savoir... 

Le directeur regarda ses amis d’un air de plaisanterie. 

— Hein? qu’est-ce que je vous disais? Toujours les mdmes! 
Ils veulent savoir. C’est leur mot k tous : savoir; ils ne sortent 
pas de la. II est vrai que, de mon c6te, j’ai les m&mes rdponses 
depuis quinze ans. Vous allez voir. 

M. Blanchard fronga les sourcils k ce langage familier. 

— Une seule question, monsieur? dit-il brusquement. 

— Parlez. 

— Est-cd que Ton m’a conduit ici pour y dtre detenu ? 

— Pour y £tre ddtenu, non, mais pour y subir un traitement 
de quelques jours, ndcessite par votre dtat d’agitation mala- 
dive, agitation dont vous ne vous rendez peut-dtre pas bien 
compte, mais qui existe, qui est constatee. Ce traitement est 
d'ailleurs, comme vous le verrez, la moindre des choses : il 
consiste dans quelques bains, dans la promenade, dans la dis- 
traction*. Nous savons que dans le monde on se fait une toute 
autre idee de Charenton, une idee terrible ;le mot seul est un 
epouvantail... Ce sont des contes de bonne femme, des chi- 
meres, et vousne tarderezpas vous-m&me, mon cher monsieur, 
a revenir de ces preventions, si du moins vous les avez jamais 
partagees. 

Ces paroles qui, comme venait de l’avouer le directeur, ser- 
vaient evidemment a tous les nouveaux venus, avaient dt d 
prononcees par lui avec une affabilite, une onction qui eussent 
peut-dtre ebranle tout autre que M. Blanchard. 

Mais M. Blanchard n’etait pas homme h se payer de pdriodes 
ct de menagements oratoires. II ajouta en se contenant : 

— Je veux bien prendre au sdrieux votre discours, mon- 
sieur, et abonder un instant dans votre sens. Mais obligez-moi 
de me dire par quelle volontd j’ai ete amend ici, et en vertu 
de quelle autorite il est possible de m’y retenir. 

— Volontiers, monsieur. Les choses se sont passdes dans 
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I'ordre accoutumd; c’est-h-dire que votre translation a ete 
opdrde sur un certificat de votre medecin... 

— Je n'ai pas de medecin. 

— Lequel certificat a -etc envoye immediatement, selon l'u- 
sage, a la prefecture de police. C’estainsiqu’on procede. Avez- 
vous d'autres renseignements a niedemander? Je vous prierai 
seulement de les formuler succinctement, car je suis attendu a 
1’economat. 

— Je vais rdsumer, selon votre voeu, dit M. Blanchard avec 
une teinte d'ironie. Dans la supposition ou cette'... mystifica- 
tion... viendrait a me lasser au bout de quelques heures, quel 
moyen ai-je de la faire cesser ? 

— Second discours, murmura le directeur a ses amis ; ils 
pretendent tous etre victimes d’une mystification plus ou moins 
odieuse. ficoutez. 

II repritson sourire urbain. 

— Mon cher monsieur, le plus court est d’attendre la visite 
du medecin en chef. Lui seul pent decider du plus ou moins 
d'opportunite de votre mise en liberty. Cette visite a lieu tous 
les trois jours; apr&s-demain vous pourrez exposer vos justes 
moyens deposition devant lui; il vous ecoutera avec la con- 
sideration h laquelle vous avez droit, et je ne doute pas que 
vous ne triomphiez aisement de la precipitation et peut-dtre 
m£me des intrigues qui vous ont amend ici. 

Le directeur passa sa langue sur ses ldvres en signe de sa- 
tisfaction. 

— Puis-je dcrire? demanda M. Blanchard. 

— Tant que vous voudrez. Seulement vos lettres devront 
passer sous mes yeux, et 1’envoi en sera ajourne aprds la de- 
cision de notre savant docteur. 

— Monsieur, vous vous exprimez on ne peutmieux, et votre 
bienveillance est excessive, dit M. Blanchard; je n’ai rien de 
plus h ajouter. 

— J’en etais sftr, rdpliqua le directeur, nous nous cntendrons 
h merveille. 

Aprds un dchange de salutations, M. Blanchard suivit l’infir- 
mier h la garde duquel il venait d’etre commis. II traversa 
plusieurs divisions, jusqu’a ce qu'ils fussent arrives a celle qui 
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portait lc n° 10. Sous les arcades d’une vaste cour se prome- 
naient une trcntainc d’individus, fort paisibles en apparence, 
ainsi que le directeur les lui avait signales. Les autres, com- 
posant la division, etaient reunis dans la salle publique ou ns 
lisaient, jouaient, fumaient, selon leurs diverges aptitudes. 
M. Blanchard qui, au premier moment, avait ressenti une vive 
repugnance et une certaine tristesse, vit s’evanouir par degres 
ses apprehensions; rien ne semblait indiquer jusqu’a present 
qu’il fCit dans une maison d’alienes. 

L'infirmier Chavet le conduisit a sa chambre; elle etait 
prcsque luxueuse . tapis, calorif&re, et point de vue d’un prix 
inestimable. 

— Si monsieur s’habitue h la maison, hasarda l’infirmier, 
monsieur aura le loisir de payer un domestique qui lui sera 
exelusivement attache et qui couchera dans une chambre voi- 
sine de la sienne. 

— Ah! ah! murmura M. Blanchard. 

— Nous avons plusieurs pcnsionnairos qui ont des valets de 
chambre; entre autres, le colonel. 

— Qu’est-ce quo c’est que le colonel ? 

— C’est celui h c6te de qui monsieur dtnerace soir... un 
bien brave homme... seulement je previendrai monsieur de ne 
pas trop faire attention a sa manie. 

— Quelle est done sa manie ? 

— 11 se croit empaille, repondit l’infirmier. 

— Je ne le contrarierai pas. 

— Monsieur a-t-il quelque chose a me demander pour le mo- 
ment? 

— Non. 

— Du reste, monsieur a une sonnette dans sa chambre. 

Et l’infirmier Chavet s’eloigna. 

M. Blanchard, livrd a lui-m6me, s’aventura avec quelque ti- 
midite dans la cour. On le regarda a peine. Les pensionnaires 
avaient, pour la plupart, un air de gravitd qui imposait ; quel- 
ques-uns se promenaient deux h deux, et il surprit des lam- 
beaux de conversation d’une luciditd et d’un bon sens incon- 
testables. Au bout d’line demi-heure, M. Blanchart se sentit 
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fort embarrass^ ; devait-il aborder ses nouveaux collogues on 
attendre d’etre abordd par eux ?Ilsne manifestaient aucune cu- 
riosite k son dgard, et cela le remplissait de Surprise, au point 
de se demander s’il dtaitbien rdellement a Charenton ou clans 
un athenee quelconque. 

Enfin, un de ces messieurs vint a son secours. C’etait un 
grand jeune homme, aux cbeveux trds-noirs, v£tu avec mo- 
destie. 

II dit a M. Blanchard : 

— Vous dtes ici depuis peu de temps, monsieur, a ce qu’il 
me semble ? 

— Depuis une heure k peu prds. 

— C'est cela. Vous trouverez le regime tr&s-doux. Quant 
aux infortunes dont la compagnie vous est imposee, ils sont 
aussi inoffensifs que moi. 

— Monsieur... dit M. Blanchard, de plus en plus confondu 
et les yeux fixes sur son interlocuteur. 

— Je vois ce qui vous preoccupe, reprit le grand jeune 
homme avec un sourire; vous cherchez sur ma physionomie 
des traces d’^garement ; vous n’en trouverez pas. Cela vient 
d’un fait bien simple et qui cependant est d une rarete inouie, 
k ce qu’on pretend : je sais que je suis fou. 

— Ah! dit M. Blanchard. 

— Oui ; et cette conviction constitue a la fois ma supdriorite 
et mon malheur. La medecine ne me pardonnera jamais ma 
clairvoyance. 

— Puisque c’est vous, monsieur, qui m’amenez sur ce ter- 
rain delicat, oserai-je vous demander comment se manifesto 
votre folie, et quel en est le caractdre? 

— C’est bien simple, dit .le jeune homme ; je n’ai pas de folie 
a moi particulidre : j’emprunte celle des autres, quand ils n'en 
ont pas besoin. Lorsque nous aurons fait plus ample connais- 
sance, monsieur, je vous prierai de me prdter la v6tre, si, du 
moins, vous n’y tenez pas trop. Je paye demi-bourse ici,etmes 
moyens ne me permettent pas d’ avoir une speciality de folie 
en toute propridtd. Done, je suis un peu force de vivre sur le 
commun. Du reste, on me prdte assez volontiers, je n’ai pas a 
me plaindre. II n'y a qu’un instant, ce 'gros> qui est accoudd 
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;ur la balustrade, m’a pr6t 6 sa folie, qui consiste h se croire 
’avant-dernier des Mohicans ; je viens de la lui rendre k prd- 
>ent, apr6s l’avoir gardee vingt minutes, et c’est pourquoi vous 
ne voyez dans l’etat de calme parfait. 

M. Blanchard restait silencieux. 

Avait-il affaire k un mauvais plaisant ou a un alidnd veri- 
table? 

Tout en se promenant avec ce jeune homme, il vit passer 
levant lui un individu qui paraissait tr&s-affaird et qui alia col- 
ler une affiche sur un des piliers de la cour. 

M. Blanchard s’approcha et lut ce qui suit : 


ORDRE DU JOUR. 


L'an II dc rhygifcne moderne. 


Si du flegme chez yous la dose est excessive, 

On sent maux d’estomac, de t6te et de c6t6 ; 
L’estomac, abreuvd d’un torrent de salive, 

Des mets les plus exquis se trouve d£go<U6. 

Le pouls est faible, rare, et sa marche est tardive ; 
Et cette aqueuse humeur, la nuit, vous fait songer 
Que vous voyez une eau pr6te k vous submerger. 


Nota bene . — « Mon ami Teyssonneau se trouvait dans ce 
cas; sur deux anndes, il resta dix-sept mois alitd. Jel’ai gueri; 
vous pouvefc prendre vos renseignements rue Aumaire, pr&s 
de la voftte. Ce n’est pas pour les trente francs qu’il me doit, le 
pauvre gargon ! je lui en fais bien volontiers cadeau. Sa femme 
etait un peu mon allide, par Gustave ; je l’ai guerie, elle aussi, 
d’une pituite. fivitez surtout les Emotions trop fortes. » 


Peu k peu, dans ce premier jour, les hdtes de la maison 
royale de Charenton se ddpartirenl de leur reserve .vis-k- vis 
de M. Blanchard. Quelques-uns sollicit&rent l’honneur do lui 
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etre presentes, et lc grand jeune homme se fit gracieusemenl 
leur intermediate. 

M. Blanchard vit de la sorte passer sous ses yeux plusieurs 
varietes de muladcs , et des types qu’il eut bien dela peine hue 
pas croire echappes des legendes allemandes. Cetaient des 
gens qui causaient avec le vent, qui predisaient la ruine de la 
papaute ou quise pretcndaient doues de la sonorite de l harnjo- 
nica. — Un autre, apr&s dix minutes d’un entretien fort sense, 
le quitta brusquement en lui annon^ant que c’etait fheure hla- 
quelle il partait habituellement pour les Antipodes, au moyeu 
d’un trou qu’il s’imaginait avoir creuse dans le jardin. 

11 vit le fou immobile, esp&ce de faquir qui s'dtait astreint a 
ne faire aucun mouvement, parce que, disait-il, le temps s’etait 
arr6te. 

— J’attends qu’il se remette en route pour faire comme 
lui. 

Telles dtaient, a quelques syllabes pr&s, les seules paroles 
qu’on pouvait tirer de ce maniaque, robuste gaillard qu il fal* 
lait habiller, transporter, faire manger et coucher. 

11 vit le fou arithmetique, le plus insupportable des fous, 
chiffre vivant, rapportant tout aux chiffres et n’agissant que 
par eiix ; il avait remplace les lettres de l’alphabet par vingt- 
quatre chiffres correspondants. En saluant M. Blanchard, il lui 
dit : 

— 2 , 15 , 14 , 10 , 15 , 21 , 18 . 

Cela signifiait : bonjour. 

On concoit tout ce qu’une conversation avec un tel 6tre de- 
vait avoir de fatiguant. Lui, cependant, semblait ne pas sen 
apercevoir; sa volubility etait excessive; il m&ait les cliif* 
fres et jonglait avec eux comme un jongleur avec des boules. 

M. Blanchard s’empressa de quitter cette colonne d’addi- 
tion. 

11 vit encore des inventeurs foudroy^s par leur invention, 
et qui tra$aient machinalement sur les' murs des lignes 
mysierieuses ; ceux-lh ne frequentaient personne ; la lixite de 
leurs regards et de leur attitude disait l’unite de leur mal- 
heur. M. Blanchard passa avec respect devant ces victimes de 
l’ldee. 
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Le grand jeune homme, qui s’dtait institue son cicerone, 
I’engagea a entrer dan3 la salle de reunion. 

Une partie de billard etait engagee ; la galerie se pressait ft 
une distance respectueuse des deux joueurs. 

— La bille en t6te et les trois bandes, dit le premier cn 
accusant son coup. 

— Gare au contrc! repartit le second; ft ta place, jc joue- 
rais Yeffct. 

On se serait cru dans un cafe du Palais-Royal. 

Un vieux monsieur aux mouvements presque aulomatiques, 
et qui s’obstinait ft garder deux epaulettes sur son habit noir, 
toucha doucement l’epaule de M. Blanchard. Celui-ci se rc- 
tourna et crut deviner ce colonel dont le portrait lui avait etc 
trace par l’infirmier. 

— Pardonnez l’extr^me licence que je prends, lui dit cc 
nouvel excentrique, d’une voix adoucic ft dessein. 

— II 11 ’y en a aucune, monsieur. 

— Vous m’avez semble un homme de goftt, ct mon dcsir 
le plus vif serait de vous consulter. 

— Sur quel sujet? demanda M. Blanchard. 

— Je suis convaincu ft Tavance que vous ne verrez pas 
dans mes paroles un texte ft railleries... comme les autres. 

— Certainement non. 

— Me trouvez-vous bien empaille? 

— Mais... pas mal. 

— Eh bien , moi je ne suis pas content, dit lc colonel avee 
une profonde expression de tristesse. 

— Peut-Stre &tes-vous trop exigeant. . 

— C’est co que tout le monde me dit, mais je sais par mal- 
heur ft quoi m’en tenir. On einpaillait bien mieux autrefois. Je 
ne durerai pas dix ans. 

— Oh! si! 

— Non ; on a lesine sur les matiercs premieres. J oi dejft 
ete plusieurs fois oblige de me raccommoder moi-meme. Et 
puis, il me reste de lodeur. 

— Vous vous trompez, dit M. Blanchard. 

— Auriez-vous par hasard un peu de paille dans vos 
poches ? 
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— De la paille? Non. 

— Tnnt pis; vous m'en auriez mis dans les oreilles. Ren- 
dez-moi le service d’en prendre partout ou vous pourrez. 
Moi, de mon c6te, je vais demander a rinfirmerie une aiguille 
et du fil. Helas ! je sens que je me decous tous les jours ! 

Sur cette parole melancdlique le colonel s’tfloigna par 
p elites saccades. 

— D’ou lui vient cetle bizarre idee? demanda M. Blanchard 
h son cicerone; se prend-il pour un oiseau ou tin quadru- 
ple ? 

— Pas le moins du monde; son unique ambition est de 
figurer au musee d’artillerie. 

M. Blanchard n’en dtait plus a se recrier; tout commengait 
a lui paraitre naturel. 

— Si vous 6tes desireux de connaltre un pensionnaire com- 
pletement persuade, celui-la, de son animalite, regardez de ce 
c6td, (lit le grand jeune homme. Voyez-vous cet individu qui 
affecte la-bas une pose menagante et exasperec? Je suis stir 
qu’en ce moment il croit representer le dragon de saint Mi- 
chel. C’est un fou, comme vous et moi. 

— Je vous remercie, dit tranquillement M. Blanchard. 

— II croit avoir seul le monopole d’incarner tour h tour 
les animaux cel&bres. Hier, il s’est reveille en nous assour- 
dissant d’un cocorico eclatant comme un son de trompette: 
il se iigurait 6tre le coq de saint Pierre. La veille, il avait ete 
le boeuf de saint Luc, et il avait grogne en consequence. Il 
n’est pas tous les jours aussi pieux, et ses excursions dans 
la njytbologie sont assez frdquentes. J’ai m6me plusieurs mo- 
tifs de croire qu’il a 6t6 renferme ici pour s’^tre cru trop in- 
discretement le cygne de quelque Ldda moderne. Mais oela 
ne me regarde pas. Tantdt vous l’entendrez hennir comme 
Bucdphale ou vous le verrez ramper comme Taraignee de 
Pelisson. Il vous proposera une partie de dominos comme 
Munito. L’autre jour, il m’a saute k la gorge en me prenant 
pour le chevalier Macaire, et eh se mettant a la place du chien 
de Montargis; mais, le lendemain, il s’est grandement repenti 
en pleurant comme la biche de Genevibve de Brabant. 
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— Toils ces fous sont fort ingdniepx, remarqua M. Blan- 
chard. 

I — 11s n'ont que cela k faire, ajouta modestement le jeunc 
homme aux cheveux noirs. 

— C'est vrai ; mais j’en vois quelquesuns qui lisentce qu’on 
! appelle les grands journaux. Est-ce qu’on ne craint pas d’e- 
veiller chez eux les susceptibilites politiques? 

— Oh ! non. D’abord, les fous politiqqes, proprement dits, 
sont classes dans une autre division, qu’ils occupent tout en- 
tire. Les fous de notre division, de la division n° 10, n’ont 
que de la curiositd et pas de passion. On leur permet de s’a- 
bonner eux -monies, et pour leur compte, k toutes les feuilles 
pdriodiques. Quant k moi, mes ressources modiques m’interdi- 
sent une telle felicitd. 

| Cette premiere journde ne parut k M. Blanchard ni longue 
: ni ennuyeuse ; au contraire. La tournure de son esprit s’ac- 
commodait de ce milieu fantasque ou se mouvait l’essaim des 
r£ves personnifies. Ne voulait-il pas d’ailleurs alleren Turquie? 
n’avait-il pas prdcddemment exprime le desir de visiter les pays 
ou les femmes sont voilees et ou les hommes sont armes ? II 
devait dire content, ce nous semble. Charenton lui donnait un 
avant-godt de Constantinople. 


Au diner, il se trouva placd, comme on Ten avait prevenu, 
entre le colonel et le personnage qu’on appelait le romancier. 
Cetait un honneur de diner k la table dudirecteur, et cet hon- 
neur etait accordd k tour de rdle k ceux qui avaient su le md- 
riter par une conduite et une docilitd exemplaires. Ce jour-la, 
une trentaine de pensionnaires d’dlite avaient dtd invitds. Lo 
directeur reconnut de loin M. Blanchard et lui fit un signe ami- 
cal de la main. 

Dds que M. Blanchard se fut assis, le romancier engagea la 
conversation et se pencha a son oreille ; voici ce qu’il lui dit : 

— « Par une belle matinde du mois de juin, un cavalier sui- 
vait lentement les bords de l’Escaut ; sa pbysionomie respirait 
un air de franchise et de valeur ; son panache ondoyait au grd 
du vent... » 
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— Je connais, je connais ! dit M. Blanchard en l’inlerroin- 
pant. 

— C’est dommage, murmura le romancier; maisj’en aid’au- 
tres. « 0 ma Juana! jure-moi quc In ne seras jamais a d’autres 
qua ton Pablo! Ainsi s’exprimait dans une sierra d’ Aragon, 
un jeune hornine qu’a son air martial ct decide, a sa veste or* 
nee de broderies, il etait facile de reconnattre pour un mule- 
tier... » 

— Je connais cela aussi. 

— Vous dies difficile. 

En ce moment, un fou se leva avec vivacite et vint repandre 
une petite poudre dans l’assiette de M. Blanchard. 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? s’ecria celui-ci 
en faisant un bond. 

— Gotitez voire potage maintenant, lui dit le foil qui avail 
regagne sa place. 

— Eh bien, monsieur Corbulon ? dit sey&rement le direc- 
teur. 

— Qu’a-t-il mis la-dedans? demanda M. Blanchard a son 
voisin le colonel. 

— Bien de malfaisant. C’est un original qui s’imaginc avoir 
retrouve la recette de l’ambroisie. 

— Ya-t-il recommencer son manege pour tous les plats? 

— Oh ! non. 

— « Dans la rue de la Grosse-ficritoire, a Rheims, l’observa- 
teur eht remarque, il y a trente ans environ, une maison d’obs- 
cure apparence, construite dans le style lombard. A l’une des 
etroites fenStres, qui avaient scrupuleusement garde leurs car- 
reaux encadres de plomb, apparaissait par intervalles une ra- 
vissante tete de jeune tille... » 

C’etait le romancier qui s’etait penche de nouveau vers 
M. Blanchard. 

— J’ai lu ce debut pas plus tard qu’avant-hier, se hala de 
dire celui-ci. 

— On me l’aura derobd. 

— C’est probable. 

Pendant ce colloque, un fou place en face de M. Blanchard 
lui avait effrontement enleve sa cdtelette. 
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M. Blanchard voulut se recrier. 

— ?\c dites rien, lui dit le fou ; je suis invisible. 

— « Corne-boeuf! Pasques-Dieu ! la sambregoi! mes cava- 
liers, je jure quit en restera au moins quatre de vous sur le 
carreau ! s’ecria l’epais Amaury eu soulevant lourdement son 
hanap cisele... » 

— Assez! assez, de gr&ce! dit M. Blanchard, que la mau- 
i vaise humeur commencait a gagner. 

— C’est un episode de la guerre des Albigeois, murmura le 
romancier confus. 

Depuis quelques minutes, M. Blanchard pretait I’oreille a un 
bruit qui linquietait, unc especc de grattemcnt, qui parlait du 
cote du colonel. 

— Entendez-vous? dit M. Blanchard. 

— Chut! 

— C’est done vous? 

— Oiii, repondit le colonel ; failes conime moi, je tire de ma 
ebaise autant de paille que je peux. 

— Mais elle va se ddfoncer. 
j — Soyez tranquille. 

' — « Le general de Moranges n etait pas un de ces homines 

1 ordinaires qui, apr6s avoir affronte le feu des batailles, s’en 
; vont paisiblement, retires au fond d’un chiiteau, tourner le lu- 
seau d’Hercule aux pieds d’une Omphale de sous prefeclurc. 
C etait une ame de bronze... » 

— Ah! vous devenez fatigant, mon cherl s’ecria M. Blan- 
chard. 

— La suite au prochain numero, dit le fou en baissant la 
lete. 

Aucun autre incident ne signala le diner. 11 dtait impossible 
que la conversation se generalis&t. Le dessert acheve, on ra- 
mena les pensionnaires a leurs divisions respectives, ou, apres 
une seance assez animee dans la salle de reunion, cliacun d’eux 
se retira, selon son degre de fortune, dans le dortoir commun 
ou dans la chambre qui lui dtait pai*ticuliere. 

Prive de sa voiture pour la premi6re fois depuis un an, 
M. Blanchard se coueha avec un depit reel dans la cellule qui 
lui avait ete affectee. En decouvrant son lit, il apen;ut sous 
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ledredon une feuille de papier qu’on y avait sans doute glissee 
pendant son absence. 

L’ayant depliee, il lut ce fragment fralchement ecrit, sinon 
fratchement invents : 

« Pitid pour Amanda ! Si elle fut coupable, que sa faute re- 
tombe sur moi seul ! J’^etais ton ami, j’ai pu l’oublier ; sans 
doute mon crime est grand, mais il n’est peut-dtre pas sans 
excuse. Amanda dtait si belle, et tu etais si imprudent ! Que de 
promenades ddlicieuses nous avons faites, elle et moi, au bord 
de la Nievre, a l’heure ou le soleil se couche dans les nuages em- 
pourprds ! Ton souvenir, il est vrai, passait souvent entre nous 
comme un remords, mais il dtait vite chasse. Pauvre ami, je 
n’ai pas ose soutenir ta vue ; mais je tremble pour Amanda ; sois 
grand, sois gdndreux, sois magnanime ; pitid pour elle ! pitie ! 
pitie 1 » 

M. Blanchard n’eut pas de peine a reconnattre, dans ce style 
d’une banalitd insoutenable, son voisin le romancier. Il replia 
le fragment sans en terminer la lecture ; puis, il s’endormit en 
rdvant a son etrange aventure, dont il attendait le ddnoflment, 
sans le dtsirer hi le craindre , comme dit le podte. 
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CHAP1TRE XXXIII . 


La visile da inedeein 


La seconde journde n’offrit de remarquable h M. Blanchard 
qu’un bal de fous. II est d usage a Charenton de reunir, a de cer- 
taines epoques del’annde, les pensionnaires des deux sexes dans 
une soirde dansante et musicale. M. Blanchard eut la chance, dds 
son arrivee, de pouvoir assister a l’une de ces fdtes vraiment 
originates ; il fit connaissance avec quelques fous des autres 
divisions, et les presentations eurent lieu avec une gravite du 
meilleur air. L’habit noir etait d’obligation ; il n y avait h re- 
prendre au gotit des costumes qu’une exuberance trop sensible 
de decorations illusoires, telles que crachats, brochettes et 
cordons. A part ces temoignages d’une innocente vanite, la 
physionomie du bal ne laissait ricn h ddsirer sous le rapport de 
laconvenance et de l’dlegance. 

C'etait surtout la partie feminine de l’assemblee qui attirait 
I'attention de M. Blanchard : il y avait lit de jeunes et gra- 
cieuses personnes, dont Tattitude et les paroles eussent fait 
illusion dans tous les salons'; quelques-unes d’entre elles chan- 
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lerent des romances a la mode; et cependant il luisemblait qu'aux 
premieres Incurs du jour la note allait tout a coup se briser 
sous leurs doigts, qu’elles-mcmes s’evanouiraient et se redui 
raient en vapeur, et que les plus attardees regagneraientd'uu 
pas chancelant l’atelier de poupdes de Nuremberg d’ou elles 
ctaient sorties. II n’en fut rien. I.e bal de Charenton setermina 
r.ussi prosaiquement que les bals de la Chaussee d’ An tin et de 
la bourgeoisie. Les fous sinclinerent respectueusement devant 
les folles ; quelques-unes de celles-ci etaient attendues au de- 
hors par leurs femmes de chambre, qui jeterent sur leurs 
cpaules des mantelets de satin garnis de fourrurc, et les aide- 
rent a traverser rapidcment l’espaee qui les separait de leur 
batiment reserve. 


Le jour de la visile du medecin trouva M. Blanchard dans 
un leger etat d’irritation. Comme pour aggraver cet etat, le 
liasard voulut qu’il n’etit affaire ce jour-la qu’au medecin ad- 
joint, le titulaire etant emp^che. Ce medecin adjoint etait 
d’ailleurs un homme d’honntHes manieres, qui recut M. Blan- 
chard avec des egards tout particuliers. 

— On m a beaucoup parle de vous, monsieur, dit-il, et je 
suis aise de me rencontrer avec un homme dont les originali- 
tcs ont toujours ete marquees au cachet de resprit. 

— Originates, originalites ! murmura M. Blanchard, dont 
le meeontement s’accrut a ce debut; je n’ai jamais brigue ni 
merite le titre d’original. 

— J’entends original a la fagon de Brancas, d’Alcibiade; 
ingenieux, si vous preferpz un autre terme. 

— Monsieur, laissons la mon originalite, et souffrcz que je 
vous adresse une question sur laquelle probablement vous de- 
vez etre blase, mais que je ne puis en conscience vous epar- 
gner. Pourquoi suis-je detenu ici ? 

— Vous 6tes de ceux avec lesquels le subterfuge serait inu- 
tile et indigne, repondit le medecin ; votre grande education, 
et surtout la lucidite parfaite ou je vous vois en ce moment, 
tout me fait un devoir de vous repondre avec franchise et net- 
tete. M. Blanchard, quelques-uns de vos derniers actes ont 
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absolument echappe a votre conscience ; j’ai le regret de vous 
eii instruirc. 

— Pouvez-vous me citer ces actes? 

— Votre dossier est un peu volumineux, dit le medecin en 
feuilletant une liasse de papiers places sur son pupitre. 

— Ah l j’ai un dossier? dit M. Blanchard en qui ce mot causa 
une desagreable impression. 

— Dans ces quinze derniers jours surtout, le journal dc 
votre existence, trace par une main amie, offre des episodes 
qu’il paralt difficile d’expliquer autrement que par un deran- 
gement momentane des facultes cerebrates. 

— Continuez, monsieur, je vous en prie. 

— Par exemple, vous avez sejourne sur des arbres... vous 
vous 6tes travesti en homme du peuple... vous avez fatigue de 
vos instances indiscr&tes lous les habitants d’un quartier... 
vous avez tenu enferme pendant plusieurs jours, apres lui avoir 
fait oublier sa raison, un jardiriier... De telles actions appar- 
tiennent a un ordre trop romanesque pour etre admises dans 
la vie reelle. 

M. Blanchard ^coutait en silence. 

— Pourtant, reprit le medecin en tournant son fauteuil vers 
lui, cela pourrait peut-elrea la rigueur ne pas justifier comple- 
tementla mesure dont vous vous plaigncz ; mais vous avez etc 
plus loin, rappelez-vous-le : vous avez ete surpris, la nuit, 
clans une maison ou vous etes entre par escalade. Votre nom 
et votre fortune vous ont mis a l’abri d’un soupgon deshono- 
rant, mais la sanite de votre jugement en a regu une grave 
atteinte. II y avait deux partis a prendre : le premier eta it de 
vous livrer a la justice, le second etait de vous confier a la 
medecine ; c’est le second que Ton a choisi. 

— Alors, vous croyez que je suis fou ? 

— Je ne puis ni ne veux repondre aujourd’hui a une de- 
mande d une pareille importance. C’esl trop peu d’un seul en- 
Iretien. Ce qu’il m’estpermis de vous dire quant a present, en 
toute conviction, c’est que, si vous n’etes pas un fou, vous 
avez agi comme un fou. 

— N’admettez-vous pas que des motifs myslerieux, quoique 

2t 
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raisonnables, aient pu motiver ma conduite pendant ces quinze 
derniers jours ? 

— Faites connattre ces motifs; mon devoir est de les appre- 
cier, et s’ils plaident en faveur de votre bon sens, nul plus que 
moi n’est disposd k vous faire rendre justice. 

M. Blanchard eprouva pour la premiere fois un serieux em- 
barras. 11 ne lui etait pas difficile de reconnattre la vengeance 
de la Franc -Magonnerie des femmes dans le coup qui l’attei- 
gnait ; mais il lui etait impossible de parer le coup immedia- 
tement, car il se sentait lie par l’engagement qu’il avait pris 
avec Philippe Beyle, lors de leur rencontre sur le boulevard 
des Invalides. « Donnez-moi votre parole d’honneur, avait dit 
Philippe, que vous ne revelerez k personne ce que vous aurez 
vu avant de me l’a voir revele k moi. » M. Blanchard avait 
donne sa parole. Or, pour sortir de Charenton, c’est-k-dire 
pour fournir au mddecin des explications satisfaisantes sur son 
aventure, il lui dtait indispensable de se ddgager vis-k-vis de 
Philippe Beyle. 

— Avant de confier a votre loyaute un secret dont la reve- 
lation entratnera ma mise en libertd, j’ai besoin d’dcrire k Pa- 
ris, dit M. Blanchard. 

— Vous connaissez sans doute les usages de la maison ? re- 
pondit le mddecin ; votre lettre doit m’Gtre soumise avant de 
parvenir a son adresse. Mais si vous ne tenez pas k perdre de 
temps, ecrivez-la sous mes yeux. 

— Soit, dit M. Blanchard. 

Il traga les lignes suivantes : 


« Maison royale de Charenton. 


« te vous vois d’ici, mon cher monsieur Beyle, ouvrir des yeux 
dtonnds en lisant les premiers mots de ce billet. Mon Dieu ! 
oui, je suis aux Petites-Maisons , comme disaient nos p6res ; 
tout ce que j’ai pu imaginer, dans mon horreur des usages et 
des coutumes, sert aujourd’hui a ma confusion. Seulement j’i- 
gnore qui m’a procurd ce voyage imprdvu, qui a payd les gui- 
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des ; je soup$onne qu’on aura achetd l’autorisation d’un mien 
neveu, mon unique parent. Voilk pour le c6te pratique de cet 
enlevement, digne du plus beau temps des prisons d’fitat. 
Maintenant, si je m’avise de chercher dans l’ombre la main qui 
a referme sur moi les portes du monde soi-disant raisonnable, 
je la vois petite, blanche et gantee... 

» Yenez bien vite, mon cher diplomate; je vous expliquerai 
comment vous dtes le principal obstacle a ma delivrance. Au 
nom de Salomon de Caux, du Tasse, de Latude et de tant 
d'autres de mes predecesseurs, venez, si vous ne voulez pas 
que j’ajoute bientdt k ce martyrologe illustre le nom de votre 
infortune serviteur, 


» Blanchard. 


» Division n°10. » 


Cette lettre fut envoyee immediatement ; mais Philippe 
Beyle ne put en prendre connaissance, car, a la suite de la ca- 
tastrophe qui avait termine les jours de sa femme, une fidvre 
dangereuse s’etait emparee de lui. 

Surpris de ne recevoir aucune reponse, M. Blanchard ecrivit 
une seconde lettre, puis une troisieme. « Je vous ai fait une 
promesse qui me g6ne horriblement, lui disait-il ; la situation 
est serieuse pour moi : il s’agit de savoir si je suis ou si je ne 
suis pas fou. J attendrai encore une semaine, mais si, apr&s cc 
delai, vous n’&tes pas venu me degager de ma parole, je serai 
force de passer outre et de faire des relations, comme on dit 
en style de cour d’assises. Ou diable pouvez-vous 6tre ? Vous 
serait-il arrive quelque chose d’analogue a mon accident? Je 
tends les bras vers vous comme vers un autre Malesherbes ! » 

Le mSme silence ayant accueilli cette missive, M. Blanchard 
se deoida a demander un entretien secret et solennel au me- 
decin en chef de Charenton. 

Dans cet entretien, il raconta minutieusement ses explora- 
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tions et ses ddcouvertes autour de la cite des Invalides : il 
avait assiste, cache, a une reunion clandestine de femmes ; il 
avait reconnu Aradlie, Marianna, la marquise, Pandore et une 
foule d'autres encore ; il avait entendu des secrets capables de 
troubler la tranquillity de plusieurs families. 11 termina en accu- 
sant hautement ce sanhedrin en robes de soie d’avoir attente 
a sa liberte pour prevenir ses indiscretions. 

Le medecin lecouta cn souriant, de l’air d’un amateur qui 
entend une ariette pour la centieme fois. 

Lorsque M. Blanchard eut achcve ses aveux, il chercha 
dans le dossier et y prit une feuille de papier numerotee. 

— Vous voyez bien cette feuille ? dit-il. 

— Oui, repondit M. Blanchard. 

— Eh bien, tout ce que vous venez de me raconter y etail 
dcrit a l’avance. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que votre manie est connue, qu’on en atten - 
dait l'explosion, et que 1’explosion vient d’avoir lieu. 

M. Blanchard pfilit. 

— Alors ce que je vous ai revele vous laisse incredule ? de- 
manda-t-il. 

— Absolument, dit le medecin. 

— Cette ligue de femmes?... 

— Illusion pure ! 

— Mais mon affirmation, mes yeux, mes sens! 

— Aberration, delire passager. 

— Monsieur !... s’ycria M. Blanchard chez qui la col^re se fit 
jour h la fin. 

Le medecin agita un cordon de sonnette qui amena un infir- 
mier. 

— Chavet, attendez la mes ordres, dit froidement le me- 
decin. 

M. Blanchard avait eu le temps dc se remettre. 

— Faites retirer cet homme, dit-il avec emotion, jepromets 
dc me modyrer. 
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D & s que l’infirmier fut parti : 

— Monsieur, dit M. Blanchard au m&lecin, je vous crois hon- 
nete homme. Bien quo vous soyez fatigue de reclamations sbm- 
blables a la mienne, il est cependant des fibres chez vous qu’on 
peut faire vibrer. En depit de la certitude apparente de vos ren- 
seigneroents, veuillez supposer qu’il ait ete possible dc sur- 
prendre votre bonne foi. 

— Je consens a cette supposition, monsieur ; ou voulez-vous 
cn venir? 

— Vous 6tes marie, n’esl-ce pas ? 

— Oui, monsieur, dit le mddecin, dtonne de se voir lui-m&me 
mettre en jeu par son sujet. 

— Eh bien ! si a mon tour, je vous affirmais sur l’honneur 
avoir vu votre femme a cette assemble, que m’objecteriez- 
vous ? 

Le medecin parut se recueillir, puis, apr6s quelques mo- 
ments : 

— Monsieur, je vous rdpondrais d’abord que cela m'importe 
peu, parce que ma confiance en ma femme est illimitee, et en- 
suite que cela n'importe pas du tout a votre cause. Des femmes 
se reunissent et choisissent pour lieu de reunion un endroit so- 
litaire ; pourquoi vous arrogez-vous le droit de venir les y trou- 
Wer? Les oeuvres qu’elles y accomplissent tombent-elles sous 
votre juridietion ? £tes-vous un magistrat ou un simple parti- 
cular? Et quel autre inter^t que celui d'une curiosity puerile 
vous a guidd dans vos pretendues decouvertes ? 

M. Blanchard demeura abasourdi. 

Le mddecin continua : 

— Vous me parlez d’une Franc-Magonnerie de femmes; mais 
monsieur, je n’ai jamais ignore, et la justice non plus* n’a ja- 
mais ignore l’existence de cette Franc-Magonnerie. Vqa rela- 
tions ne sont rien moins que nouvelles ; c’est comme si vous 
veniez nous denoncer en grand myst&re les bureaux de hien- 
iaisance et le mont-de-piete. 

Les regards de M. Blanchard se port&rent sur le mddecin 
avec un dgarement rdel. 

*4U 
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— Tenez, monsieur Blanchard, reprit celui-ci, voulez-vous 
me permettre de vous donner un conseil ? 

— Avec reconnaissance, monsieur. 

— Renoncez a cette etrange idee qui vous porte a croire que 
vous avez mis la main sur un myst&re de Paris. Ne vous sub- 
stituez pas a la justice. Laissez se reunir autant qu’illeurplaira 
vingt femmes, cinquante femmes. En un mot, chassez un sou- 
venir qui a accapare jusqu’a present une trop grande portion 
de votre intelligence ; repoussez une preoccupation qui pourrait 
devenir exclusive ; rentrez dans le cercle des habitudes et 
des idees usuelles. Oubliez, votre liberty est k ce prix. 

Le medecin s’dtait leve sur ces derniers mots ; c’etait une 
fagon'polie de congedier M. Blanchard. 

Mais celui-ci n’dtait pas enticement satisfait. 

— Au risque de parattre complement abend, lui dit-il, il 
me reste a faire un dernier appel k votre loyaute. Je ne crois 
pas 6tre fou ; c’est un fait acquis pour moi, — ne souriez qu'h 
demi. D’un autre c6td, votre omnipotence en cette maison ne 
saurait dtre revoquee en doute. En presence de ces deuxfaits, 
mon embarras est grand ; par ma famille, par moi-mdme, par 
ma fortune, j’ai conservd dans le monde des influences qu’il 
ne me serait peut-dtre pas impossible de mettre en jeu. Une 
consideration m’arrdte : je ne veux pas heurter ma resistance 
contre votre conviction. Dans cette conjoncture, soyezlejuge. 
Je me remets entre vos mains avec confiance ; agissez selon 
votre coeur et selon votre honneur. 

— Je vous remercie de cette marque d’estime, dit le mede- 
cin; j’ai tout lieu d’esperer que vous n’aurez pas a vous en re* 
pentir. 

Ils se separdrent sur ces paroles. 


La Franc-Magonnerie des femmes avait triomphe jusque dans 
Charenton. Cela n’etait pas douteux pour M. Blanchard. Ilcrut 
prudent de laisser passer l’orage qu’il avait allumd. 

Mais dans l'intervalle, un phdnom&ne se ddclara en lui, si 
exceptionnel, que notre plume, exercde cependant k toutes les 
analyses, hdsite k en decrire les phases. Le mieux est peut- 
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£tre d’aborder de front la difficulty et de dire simplement : 
M. Blanchard s'habitua peu a peu k Charenton. Apr£s avoir 
roule dans sa t£te toutes sortes de plans d'evasion, apr£s avoir 
r6ve de faire des echelles de corde avec ses draps et de percer 
des souterrains avec un clou, une reaction bizarre s’opera dans, 
son esprit. II decouvrit un beau matin qu’il se portait k mer- 
veille, que fair du canton lui plaisait infmiment, qu’il s’ennuyait 
naoins qu’au Club, et qu’a tout prendre Charenton valait bien 
les Eaux-Bonnes ou m£me une villa florentine. 

La monotonie, qu'il redoutait tant, evita de l’atteindre dans 
cette habitation toute acquise aux sursauts de la vie physique 
et morale. II ne se passait pas d’heure qu’un pensionnaire 
ne vint lui narrer un dpisode digne d’inter£t a plusieurs 
points de vue ou lui poser une question dont la portee philo- 
sophique ne laissait pas que de se degager sous une forme 
inusitee. Son cerveau se remplit petit k petit de nouveaux ca- 
siers, et dans ces casiers sinstalterent avec le temps des iddes 
dun ordre inaccessible pour d’autres que pour lui seul. Un spi- 
ritualisme particulier l’envahit a son insu, et devint insensible- 
mentle seul element possible de sa felicite. Observateur acharne 
ou done efit-il rencontre des sujets d’eiude plus varies, des sour- 
ces de sensations plus feconcles? II n’y avaitgu^requ’une seule 
difference entre le monde et Charenton, et cette difference 
etait toute a favantage de ce dernier endroit : e'est que la, du 
moins, les defauts, les vjees, marchaient a visage decouvert, 
presque Tiers d’avoir aneanti la raison, qui les g6nait. 

Sentait-il germer en lui un grain de satiete, il sollicitait et 
obtenait aisdment son changement de division. A voir arriver 
un nouveau pensionnaire, M. Blanchard eprouvait particultere- 
ment une satisfaction fort vive. On a pretendu qu’afin de peu- 
pler sa residence selon ses desirs et ses gohts, il avait eu quel- 
ques conferences avec un de ces commis voyageurs dont nous 
avons fait mention plus haut, et qu’il lui avait promis une prime 
assez ronde pour chaque nouveau fou qu’il dirigerait sur Cha- 
renton. 

Cet amour pour la vie en marge de la soctetd futpoussd h un 
tel point, qu’au bout de quelque temps M. Blanchard ne songea 
plus k rdclamer sa libertd. Il est vrai de dire aussi qu’on ne 
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songea pas a la lui oflrir. Quelques-uns de ses amis cependant 
parvinrent a decouvrir sa retraite et entreprirent de lui faire 
visite; mais illeur fut repondu que M. Blanchard n’attendait el 
ne voulait recevoir personne. Cela ctait vrai. 

M. Blanchard avait-il perdu la raison et trouve en echange ie 
bonheur apres lequel il courait depuis si longtemps ? 

Erasme dirait : Oui. Nous nous contenterons de dire : Peut- 
6tre ! comme Montaigne. 
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CHAPITRE XXXIV 


Derni&re entrevue. 


Un matin, un homme v6tu de noir, triste, severe, et dont la 
p&leur accusait une longue convalescence, se presenta chez 
M me la marquise de Pressigny. 

C’etait Philippe Beyle. 

Elle lui tendit la main sans mot dire ; mais lui resta debout 
et ne parut pas s’apercevoir du mouvement de la marquise. 

— Qu’avez-vous, Philippe ? lui demanda-t-elle ; est-ce que 
les larmes que nous avons versees sur Tange qui n’est plus 
n’ont pas cimerite entre nous les liens de famille? 

— Les larmes que nous avons versees, madame, avaient 
une source diflerente. Les vdtres jaillissaient sans doute du re- 
pentir. 

— Du repentir, Philippe ? je ne comprends pas vos paroles. 

— N’6les-vous pas le premier auteur de la mort d’Amelie ? 

— Moi! s’ecria la marquise stupefaile. 

— Si ce n est la tante, c’est du moins la grande-mattresse. 
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— Silence, Philippe ! un pareil mot dans votre bouche est 
imprudent. 

II sourit avec d&lain. 

— Je ne crains rien, madame ; etjevous dis hautement que 
c’est voire franc magonnerie qui a tue ma femme. 

— Oh ! taisez-vous, ou je finirais par douter de votre raison. 

— Ce ne doit pas £tre cependant la premiere fois que les re- 
mords s’eveillent en vous. Quelquefois l’image d’Amelie a dO 
vous apparaitre pour vous accuser, sinon pour vous maudire. 

— De quoi m’accuserait-elle ? murmura la marquise. 

— Nest-ce pas vous qui, abusant de votre autorite, l’avez 
entrainee dans l’antre ignominieux ou elle devait trouver la 
mort ? 

— Philippe, vous oubliez que vous parlez chez moi. 

— Et de quel nom voulez-vous que j’appelle le lieu ou, dans 
une confusion detestable d’idees et d’int6r6ts, les anges du 
foyer se rencontrent avec les larves de la rue ? Quoi ! songer 
sans eflfroi qu’& de certaines heures les femmes les plus in- 
telligentes et les plus ddlicates, les divinites de la famille, les 
muses des entretiens aimables et eiev^s, desertent leur salon 
et deviennent, dans une communautd de sentiments, les egales 
de ces creatures dont le nom est une fanfare et la vieun scan- 
dale ! Allons, madame, n’essayez pas de defendre un lien aussi 
honteux. 

— Je fessayerai pourtant, rdpondit la marquise ; en entrant 
dans le lieu de nos reunions, on cesse d’etre une individuality. 
Interdisez-vous l’entree de vos temples aux Madeleines et aux 
Ninons? Croyez-vous vos femmes et vos soeurs d^shonor^es 
parce qu’a la porte d’une chapelle l’eau bdnite leur aura et6 
oflferte par une pdcheresse ? Non ; eh bien ! les oeuvres que nous 
accomplissons dans notre ordre sont assez mdritoires pour 
nous purifier de tout contact fangeux. 

— Pas d’^quivoque, madame : ou vous 6tes avec la socidt£, 
ou vous etes contre la societe. 

— Nous sommes avec les faibles contre les forts ; nous 
sommes avec les victimes contre les oppresseurs. 

— Orgueil et mensonge ! dit Philippe ; la justice est avec le 
droit dans l’encrier du procureur, la force est avec la loi dans 
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les bras du juge; quiconque invoque Tun ou l’autre est certain 
ddtre enlendu. Hors de ces pouvoirs, il n’y a de force quo 
dans Tarme du crime, il n’y a de justice que dans les associa- 
tions tdnebreuses : l’dpee de Marianna etles arrets de la Franc- 
Magonnerie des femmes ! 

— Yous allez trop loin, monsieur, dit la marquise de Pres- 
signy. 

— Voila votre force et votre justice ! Toutes deux sont ad- 
mirables. Et vous, qui avez osd vous attribuer la part la plus 
haute de cette effrayante responsabilitd, dtes-vous done bien 
ea garde contre votre conscience ? Ne se rdvolte-t-elle done 
jamais contre les trames que vous autorisez, contre les actes 
qui se font en votre nom? Grande-mattresse de la Franc- 
Magonnerie, c’est un beau titre, en effet; il est dommage qu’il 
soit obscurci par une tache de sang. 

— Assez, Philippe ! dit-elle. 

— Laissez done ! la Frano-Magonnerie des femmes n’a pas 
rien que des juges; il lui faut aussi des sbires et des bour- 
reaux ; e'est un grand corps organise ; je vous en fais mon 
compliment. 

— Monsieur, rdpondit la marquise offensee, il n’y a que vous 
de coupable en tout ceci; vous qui avez toujours manqud de 
generosite, de grandeur ctd'dlan; vous qui avez impitoyable- 
ment arrachd h la pauvre Amelie l’aveu d’un serment auquel 
elle n’avait consenti que pour vous protdger. 

— Me proteger? 

— Vous le savez bien. Yous avez eu dans votre jeunesse un 
de ces attachements que le monde excuse quand il est denoue 
loyalement : il pouvait laisser des regrets d’une part, mais il 
ne devait pas laisser de haine. Pourquoi done Marianna vous 
a-t-elle hai‘? Parce que vous avez dtd sans pitid pour elle. 

— J’dtais jeune, madame ; voila mon excuse, repondit Phi- 
lippe feeyle. 

— Et quand done doit-on dtre bon et loyal, si ce n’est quand 
on est jeune ? 

11 garda le silence. 

— Ce fut pour vous preserver de cette juste haine, reprit la 
marquise de Pressigny, que votre femme entra dans une so- 
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ciete dont elle n’aurait probablement jamais fait partie sans 
cette circonstaucc. Si c’est un crime de ma part de l'y avoir 
entrafnee, je consens a ce que ce soit vous qui men fassiez 1c 
reproche. 

— Eh ! madamc, que nc me laissiez-vous exposd a la bainc 
de Marianna! J’aurais mieux aime cela. Aux mauvais jours de 
ma vie, j’ai souvent rencontre devant moi le canon d un pisto- 
let, j’ai vu bien des embuches se dresser sur ma route, j’ai dti 
avoir raison de bien des trahisons ; vous voyez pourtant que je 
suis toujours vivant. La vengeance de Marianna ! mais je reusse 
attendue de pied forme, cntre l’amour de ma femme el ma 
propre dignite. Et quand menie j’aurais du succomber dans 
cette lutte, eh bien, je serais mort en plein bonheur et en plain 
honneur ! 

Un silence suivit ces paroles. 

La marquise de Pressigny le rompit la premiere. 

— Enfin, monsieur, mes meilleures intentions m’aurontete 
doublement funestes. 

Comment cela, madame? 

— J’ai perdu ma niece et j'ai trouvd un ennemi. 

— Un desapprobateur. * 

— Si j’ai bien compris cependant, la Franc-Magonnerie des 
femmes a desormais en vous un adversaire implacable, dit-elle 
avec inquietude. 

— Ma premiere pensee avait ete en cffet d’invoquer la loi. 

La marquise tressaillit. 

— Mais la reflexion m’a fait renoncer a ce projet. Provoquer 
une instruction, c’etit et 6 livrer aux tribunaux une liste de 
noms parmi lesquels je ne pouvais oublier qu’on trouverait en 
t^te celui de M me Beyle. 

— Vous avez sagement agi. 

; — La mort d’Amelie m’a d’ailleurs rendu a peu pr^s insen- 
sible. 

— Alors, monsieur, je puis compter sur votre discretion? 
demanda-t-elle en l’observant. 

— Sur ma discretion seulement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Cette visite est la derni^re que je vous fais* madame. 
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— Vous partez ? vous allez voyager sans doute ? 

— Non, dit Philippe Beyle, je ne suis pas de eeux dont une 
excursion en Italie ou sur les bords du Rhin cicatrise les bles- 
sures. Je reste a Paris. Mais vous me permettrez de ne plus fran- 
chir le seuil de cet hdtel, qui me rappellera longtemps de dou- 
leureux souvenirs. Entre par hasard et presque violemment 
dans votre famille, j’en sors par une catastrophe qui doit nous 
refaire Strangers l’un a l’autre. La marquise de Pressigny a 
re$u mes adieux. En la revoyant, je craindrais de ne pas me 
souvenir assez de la tante d’Amelie, et de trop me souvenir de 
la grande-maitresse de la Franc-Ma^onnerie des femmes. 

Puis, il prit son chapeau recouvert d’un cr£pe, et il sortit. 


Si 
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Philippe Beyle est aujourd’hui ce qu’il etait il y a dix ans.li 
est reste dans son chemin, n’avanQant ni ne reculant. On evite 
de lui nuire, mais on ne le protege plus. II a accepte ce r61e, 
qui le fait plus independant et qui convient mieux a sa fierte. 

II n’a plus revu Marianna. Apr&s la mort d’Amdlie, ©lie aura 
passe h l’dtranger, protegee dans sa fuite par l’invisible puis* 
sance de la Franc-Ma^onnerie des femmes. II est impossible 
que sa haine ne soit pas assouvie maintenant; du moins Phi* 
lippe Beyle n’en ressent plus les effets. 

Semblable a un autre Atlas, Philippe Beyle ne se dissimule 
pas qu’il porte avec lui un loul’d fardeau. Le moindre faux pas 
peut entratner la chute du globe ma^onnique et le broyer en 
m6me temps sous ses ddcombres* On lui a tendu des pidgesde 
diverses natures, et dont quelques-uns furent, dit-on, recou- 
verts des fleurs les plus enivrantes. II est toujours sorti victo- 
rieux jusqu’h present de ces dpreuves. 

A sa gravity naturelle s’est ajotitde une ldg&re teinte de me* 
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lan colie; il est devenu un de ces hCos mystdrieux qu’on dd- 
signe dans les salons en disant : C’est lui! au grand tourment 
des curieux qui, apr&s avoir surpris le nom prononce k voix 
basse, se demandent d’o€t vient la renommde attache k ce nom, 
II n’est pas besoin d’ajouter qu’il a renonce k ddcrier les 
femmes ; il ne parle plus d’elles qu’avec circonspection. S’il 
raille encore, par un reste d’habitude, ses dpigrammes ont tout 
le parfum des madrigaux. Au-dessus du brasier devorant qui a 
englouti ses ardeurs, ses espdrances, ses joies, voltige une pe- 
tite fumde, mince comme celle qui sort du foyer des pauvres 
gens; — cette fumde, c’est l’expdrience. • 

Une fois, il lui est arrive une aventure assez originate. C’dtait k 
un de ces bals masquds que donnait encore, quelque temps avant 
la chute de Louis-Philippe, la princesse C... Fatigud de Tor- 
chestre, Philippe Beyle, errant d’appartement en appartement, 
avait trouvd un refuge dans un petit salon dont les fendtres don- 
naient sur la Seine. Il y etait depuis quelques temps, et, noncha- 
lammentassis sur un sofa, ilse sentait dans une de ces dispositions 
qui participent du rdve sans appartenir cependantau sommeil. A 
plusieurs reprises, il vit s'approcher et tourner autour de lui, 
avec un air de mystdre, plusieurs femmes en dominos roses et 
en loups de velours. Une d’elles, aprds avoir hesite, Unit par 
lui toucher l’epaule du bout du doigt, tandis que par un geste 
elle sembla recommander aux autres femmes de ne pas s’c- 
loigner. 

— Que me veux-tu, charmant domino ? dit Philippe Beyle en 
se soulevant. 

— Prends garde ! lui repondit-on ; depuis quelques jours tu 
as fait des demarches pour te rapprocher de M. Blanchard. 
Dans ton interdt, crois-moi, renonce h ce dessein. 

— Dans mon intdrdt... ou dans le tien? dit-il devenu sdrieux. 

— Tu as notre secret, mais nous pouvons te perdre. 

— Non, dit-il en se recouchant k moitid sur le sofa. 

— Tu es bien confiant, reprit le domino rose ; cependant tu 
devrais n’avoir pas oublid que tout nous est possible. 

— Bah ! rdpondit Philippe d’un ton ldger, vous ne seriez 
ni assez audacieuses, ni assez malhabiles pour me perdre 
enticement. De quoi pourriez-vous me menacer ? du parfum 
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d’un gant empoisonne ou de la chute d’un moellon ? Fi done ! 
Le secret que j'ai surpris est au contraire une garanlie de ma 
sdcuritd Avec cette armure, je marche sans crainte ; je suis 
ra£me certain que la Franc-Magonnerie des femmes tient a 
ecarter de mes pas jusqu’aux plus vulgaires accidents ; car qui 
te dit, charqiant domino, qu’au lendemain de ma fin de- 
plorable, ua m&noire ne parviendrait pas au public? Le moyen 
te semblc use, depuis la sc&ne de Buridqn, mais il peut servir 
encore. Aliens, on ne me prend pas sans vert. J’ai amasse des 
trdsors de precaution. Rcntrez votre epee de Damocl6s dans 
le fourreau, ch6res alliees. Me poursuivre j usque dans le bal, 
au son d’un motif de Strauss, e’est d’ailleurs de mauvais gotit. 

L’essaim des dominos roses se dissipa peu a peu. 

Cinq ou six seulement restfcrent autour de Philippe Beyle, 
qui reprit : 

— J’avais presque oublie votre association; pardonnez-moi . 
Mais que voulez-vous? Je me suis habitue a ne plus considerer 
la Franc-Magonnerie des femmes que comme une assurance 
sur la vie... Charmant domino, veux-tn valser avec moi? 


FIN 
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